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DRIVE MY CAR

Kafuku war schon mit vielen Frauen im Auto mitgefahren. Er
unterteilte sie grundsätzlich in zwei Typen: Die einen fuhren
ihm zu waghalsig, die anderen zu vorsichtig. Zahlenmäßig
überwogen – glücklicherweise – die letzteren. Insgesamt be-
trachtet fahren Frauen rücksichtsvoller als Männer. Allerdings
geht ihre höfliche und defensive Fahrweise anderen Verkehrs-
teilnehmern bisweilen auf die Nerven.

Andererseits halten sich wohl viele jener Frauen, die zu den
waghalsigen gehören, selbst für erstklassige Autofahrerinnen.
Sie pflegen sich über die zaghaften lustig zu machen und brüs-
ten sich damit, selbst ganz anders zu sein. Doch bei einem toll-
kühnen Spurwechsel merken sie oftmals gar nicht, dass um sie
herum mehr als einer mit angehaltenem Atem oder sogar flu-
chend auf die Bremse steigt.

Natürlich gibt es auch solche, die keiner der beiden Katego-
rien angehören. Frauen, die weder zu rasant noch zu vorsichtig,
sondern ganz normal fahren. Einige sind richtig versiert. Aber
selbst an ihnen nahm Kafuku immer eine gewisse Anspannung
wahr. Er konnte nicht genau definieren, woran es lag, aber im-
mer wenn er auf dem Beifahrersitz saß, vermittelte sich ihm
diese »Aufgeregtheit« und machte ihn nervös. Seine Kehle wur-
de trocken oder er begann eine überflüssige, banale Konversa-
tion, um die Stille zu füllen.
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Natürlich gibt es auch bei Männern gute wie schlechte Auto-
fahrer. Aber sie vermittelten Kafuku nicht diesen Eindruck von
Nervosität. Nicht, dass sie immer besonders entspannt gewesen
wären. Vielleicht waren sie in Wirklichkeit auch nervös. Aber es
schien ihm, als könnten sie ihre Aufregung irgendwie ganz na-
türlich – vielleicht unbewusst – von sich abkoppeln. Sie waren
in der Lage, sich aufs Fahren zu konzentrieren und sich trotz-
dem ganz normal zu unterhalten. So war das eben. Es war Ka-
fuku ein Rätsel, wie dieser Unterschied zustande kam.

Sonst empfand er im Alltag kaum einen Unterschied zwi-
schen Männern und Frauen. Sie verfügten über die gleichen Fä-
higkeiten. In seinem Beruf arbeitete er sowohl mit Männern als
auch mit Frauen zusammen, und eigentlich fand er es sogar an-
genehmer, mit Frauen zu arbeiten. In der Regel achteten sie ge-
nauer auf Details und hörten besser zu. Nur wenn eine Frau im
Auto neben ihm am Steuer saß, war ihm der Unterschied immer
sehr bewusst. Allerdings behielt er das für sich. Es war kein
Thema, das man offen erörtern sollte.

Aus diesem Grund wirkte Kafuku nicht gerade glücklich, als
Oba, der Besitzer seiner Autowerkstatt, ihm auf seine Frage,
ob er ihm einen Chauffeur empfehlen könne, eine junge Frau
nannte. Oba lächelte verständnisvoll. »Nein, nein, Herr Kafu-
ku«, sagte er, »die Kleine kann wirklich fahren. Das garantiere
ich Ihnen. Wollen Sie sie nicht wenigstens einmal kennenler-
nen?«

»Na gut, wenn Sie es sagen«, antwortete Kafuku. Er brauch-
te schnell einen Chauffeur, und Oba war ein Mann, dem man
vertrauen konnte. Kafuku kannte ihn schon seit fünfzehn Jah-
ren. Seine Haare standen vom Kopf ab wie Draht, was ihm ein
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lausbubenhaftes Aussehen gab, aber wenn es um Autos ging,
irrte er sich nie.

»Ich möchte mir zur Sicherheit noch Ihre Lenkradeinstel-
lung anschauen, aber wenn es da kein Problem gibt, können Sie
den Wagen übermorgen um zwei in einwandfreiem Zustand
abholen. Ich bestelle das Mädchen her, und Sie können eine
Probefahrt mit ihr machen, in Ordnung? Sollten Sie nicht zu-
frieden sein, sagen Sie es einfach. Nur keine Hemmungen.«

»Wie alt ist sie denn?«
»Vielleicht Mitte zwanzig. Ich habe sie nicht gefragt«, sagte

Oba. Er runzelte ein wenig die Stirn. »Allerdings muss ich Sie
vorwarnen. Sie ist eine versierte Fahrerin, wie gesagt, aber …«

»Aber?«
»Wie soll ich sagen? Sie ist etwas exzentrisch.«
»In welcher Hinsicht?«
»Sie ist ziemlich schroff und wortkarg. Außerdem raucht sie

unentwegt«, sagte Oba. »Besser, Sie sind vorgewarnt. Sie ist
nicht gerade der Typ ›süßes Mädchen‹. Lächelt so gut wie nie.
Ehrlich gesagt, sie ist ein Raubein.«

»Macht nichts. Bei einer Hübschen wäre ich auch nicht ent-
spannt, außerdem kommen bei so was nur dumme Gerüchte
auf.«

»Dann ist sie vielleicht sogar genau die Richtige.«
»Aber sie ist wirklich eine gute Fahrerin?«
»Auf jeden Fall. Nicht nur für eine Frau – sie ist einfach gut.«
»Was macht sie im Moment?«
»Ich weiß es nicht genau. Anscheinend schlägt sie sich mit

Zeitarbeit an Supermarktkassen oder mit Jobs bei Lieferser-
vices durch. Jobs, bei denen sie sofort aufhören kann, wenn sich
etwas Besseres bietet. Ein Bekannter hatte sie mir gebracht,
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aber die Werkstatt läuft im Augenblick nicht so gut, dass ich je-
mand Neues einstellen könnte. Ich beschäftige sie auf Abruf.
Ich finde, sie ist ein ziemlich vernünftiges Mädchen. Zumindest
rührt sie keinen Tropfen Alkohol an.«

Bei der Erwähnung von Alkohol verdüsterte sich Kafukus
Gesicht. Er fuhr sich spontan mit der rechten Hand über den
Mund.

»Also dann übermorgen um zwei«, sagte er. Das schroffe,
wortkarge, unsüße Mädchen interessierte ihn.

Zwei Tage später um zwei Uhr waren die Reparaturen an sei-
nem gelben Saab-900-Cabriolet abgeschlossen. Eine Delle vorn
rechts war beseitigt und die Stelle so sorgfältig lackiert worden,
dass kaum noch etwas zu sehen war. Der Motor war gewartet,
die Gangschaltung eingestellt, auch Bremsbeläge und Schei-
benwischer waren erneuert worden. Der Wagen war gewaschen
und poliert, die Radkappen waren gereinigt. Wie üblich hatte
Oba tadellose Arbeit geleistet. Kafuku fuhr den Saab schon seit
zwölf Jahren, und der Wagen hatte über hunderttausend Kilo-
meter auf dem Tacho. Das Verdeck war mittlerweile etwas ver-
schlissen, und an Tagen, an denen es heftig regnete, leckte es.
Aber er hatte momentan nicht die Absicht, sich einen neuen
Wagen zuzulegen. Bisher waren keine größeren Reparaturen
nötig gewesen, doch vor allem hing er sehr an diesem Wagen.
Er liebte es, sommers wie winters mit offenem Verdeck zu fah-
ren. Im Winter trug er einen dicken Mantel und wickelte sich
einen Schal um den Hals, und im Sommer trug er eine Mütze
und eine dunkle Sonnenbrille, wenn er am Steuer saß. Frohge-
mut fuhr er durch die Stadt, und wenn er an einer Ampel warten
musste, betrachtete er stillvergnügt den Himmel. Er beobach-
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tete die ziehenden Wolken und die Vögel auf den Telefondräh-
ten. Das Cabrio gehörte zu seinem Lebensstil. Nun schritt Ka-
fuku langsam um den Saab herum und nahm jedes Detail in
Augenschein, wie jemand, der vor einem Rennen den Zustand
seines Pferdes überprüft. Als er den Wagen gekauft hatte, war
seine Frau noch am Leben gewesen. Die Farbe hatte sie ausge-
sucht. In den ersten Jahren hatten sie viele Ausflüge gemacht.
Seine Frau konnte nicht Auto fahren, also hatte immer Kafuku
am Steuer gesessen. Sie waren auch weitere Strecken gefahren,
zum Beispiel nach Izu, Hakone oder Nasu. Doch seit zehn Jah-
ren fuhr er fast immer allein. Nach dem Tod seiner Frau hatte er
zwar einige Frauen kennengelernt, aber aus irgendeinem Grund
nie eine Gelegenheit gefunden, sie im Wagen mitzunehmen. Er
verließ auch niemals mehr die Stadt, wenn sein Beruf es nicht
verlangte.

»Natürlich ist er hier und da schon ein bisschen in die Jahre
gekommen, aber noch immer gut in Schuss.« Oba streichelte
liebevoll das Armaturenbrett wie den Kopf eines großen Hun-
des. »Auf den Wagen können Sie sich verlassen. Schwedische
Autos wurden damals für die Ewigkeit gemacht. Um die Elek-
tronik muss man sich kümmern, aber die Mechanik ist unver-
wüstlich. Sie haben ihn ja auch gut gepflegt.«

Als Kafuku gerade die Papiere unterschrieb und man ihm die
einzelnen Posten der Rechnung erklärte, kam die junge Frau.
Sie war ungefähr 1,65 Meter groß und nicht dick, hatte aber
breite Schultern und einen kräftigen Körperbau. Rechts auf ih-
rem Hals war ein ovales, violettes Muttermal von der Größe ei-
ner Olive zu sehen, aber sie schien sich nichts daraus zu ma-
chen, da sie es ganz offen zeigte. Ihr dichtes schwarzes Haar
hatte sie im Nacken zusammengebunden, damit es nicht störte.



Als schöne Frau konnte man sie nicht bezeichnen. Ihr Gesicht
war, wie Oba gesagt hatte, ziemlich reizlos und voller Akne-
Narben. Sie hatte große Augen, ihr Blick wirkte scharf, mit ei-
nem Anflug von Argwohn. Ihre Ohren waren ebenfalls nicht
gerade klein und ziemlich abstehend, wie Radarschüsseln. Sie
trug ein für den Monat Mai etwas zu warmes Herrenjackett mit
Fischgratmuster, braune Baumwollhosen und schwarze Con-
verse-Turnschuhe. Unter ihrem weißen, langärmligen T-Shirt
zeichneten sich ihre vollen Brüste ab.

Oba stellte sie Kafuku als Misaki Watari vor.
»Misaki schreibt man mit Hiragana-Zeichen. Brauchen Sie

einen Lebenslauf? Kann ich Ihnen geben.« Ihr Ton war nicht
gerade verbindlich.

Kafuku schüttelte den Kopf. »Nicht nötig. Sie können einen
Schaltwagen fahren, nicht wahr?«

»Schaltung fahre ich am liebsten«, sagte sie kühl. Als hätte er
einen eingefleischten Vegetarier gefragt, ob er grünen Salat
esse.

»Es ist ein alter Wagen, also habe ich kein Navi.«
»Brauche ich nicht. Ich habe viel als Lieferantin gearbeitet

und kenne mich ganz gut aus in der Stadt.«
»Gut, dann machen wir mal eine Probefahrt, ja? Mit geöffne-

tem Verdeck, das Wetter ist ja schön.«
»Wohin?«
Kafuku überlegte. Die Werkstatt lag in der Nähe von Shi-

nohashi. »Wir biegen an der Kreuzung Tengen-ji rechts ab,
parken dann in der Tiefgarage vom Supermarkt Meidi-ya, ich
mache dort ein paar Einkäufe, dann fahren wir zum Arisugawa-
Park hoch und an der französischen Botschaft vorbei auf die
Meiji-dori. Und dann wieder hierher zurück.«

14
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»Einverstanden«, sagte sie, ohne die Route noch einmal zu
wiederholen. Nachdem Oba ihr den Schlüssel ausgehändigt hat-
te, stellte sie sich den Sitz und die Spiegel ein. Mit den Armatu-
ren kannte sie sich offenbar bereits aus. Sie trat die Kupplung
und schaltete probeweise die Gänge durch. Anschließend nahm
sie aus der Brusttasche ihres Jacketts eine dunkelgrüne Ray-
Ban-Sonnenbrille. Sie nickte Kafuku kurz zu. »Fertig« sollte das
heißen.

»Ein Kassettendeck«, sagte sie nach einem Blick auf die Mu-
sikanlage wie zu sich selbst.

»Ja, ich bevorzuge Kassetten«, sagte Kafuku. »Sie sind prak-
tischer für mich als CDs. Ich lerne meine Rollen damit.«

»Ich habe schon lange kein Kassettendeck mehr gesehen.«
»Als ich anfing, Auto zu fahren, benutzte man 8-Spur-Kas-

setten«, sagte Kafuku. Misaki sagte nichts, aber ihr war anzu-
sehen, dass sie keine Ahnung hatte, was 8-Spur-Kassetten wa-
ren.

Wie Oba es ihm garantiert hatte, war sie eine hervorragende
Fahrerin. Sie schaltete geschmeidig und ohne dass es je einen
Ruck gab. Es herrschte viel Verkehr, und sie mussten häufig an
Ampeln stehen bleiben, aber sie schien sich zu bemühen, die
Drehzahl des Motors konstant zu halten. Er sah es an ihrem
Blick, wenn sie schaltete, aber schloss er die Augen, bemerkte er
es kaum. Er hörte es allenfalls an den veränderten Geräuschen
des Motors. Wenn sie bremste oder beschleunigte, geschah es
ebenfalls weich und konzentriert.

Vor allem genoss er es aber, dass Misaki die ganze Zeit völlig
entspannt war. Offenbar war sie beim Fahren gelöster als sonst.
Ihr Ausdruck war nicht mehr so schroff, und auch ihr Blick
wurde sanfter. Nur an ihrer Wortkargheit änderte sich nichts.



Solange er sie nichts fragte, machte sie den Mund nicht auf, was
Kafuku jedoch nicht im Geringsten störte. Konversation war
auch nicht gerade seine Stärke. Gesprächen mit guten Freunden
war er nicht abgeneigt, aber sonst schwieg er lieber. Er lehnte
sich in seinem Sitz zurück und betrachtete geistesabwesend
die an ihm vorübergleitenden Szenen der Stadt. Ihm, der stets
selbst hinter dem Steuer gesessen hatte, eröffnete sich so eine
ganz neue Perspektive.

Kafuku ließ Misaki zur Probe mehrmals auf der dicht be-
fahrenen Gaien-nishi-dori rückwärts einparken, aber sie zeigte
sich dieser Aufgabe problemlos gewachsen. Sie verfügte über
ein sehr gutes Augenmaß und ein ausgezeichnetes Reaktions-
vermögen.

Wenn sie lange an einer Ampel warten mussten, rauchte sie
Marlboros, offenbar ihre bevorzugte Marke. Sobald die Ampel
auf Grün schaltete, machte sie die Zigarette aus. Sie rauchte nie
während der Fahrt. An den Stummeln klebte kein Lippenstift.
Auch ihre Nägel waren nicht lackiert. Überhaupt schien sie kein
Make-up zu tragen.

»Ich hätte noch einige Fragen an Sie«, sagte Kafuku, als sie
sich dem Arisugawa-Park näherten.

»Fragen Sie«, sagte Misaki Watari.
»Wo haben Sie fahren gelernt?«
»Ich bin im Gebirge aufgewachsen. Auf Hokkaido. Ich fahre

seit meinem elften Lebensjahr. Ohne Auto ist man dort völlig
aufgeschmissen. Die Ortschaften in den Tälern bekommen
kaum Sonne, und die Hälfte des Jahres sind die Straßen vereist.
Selbst schlechte Fahrer müssen dort was können.«

»Aber rückwärts einparken lernt man doch nicht im Ge-
birge?«

16
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Sie antwortete nicht. Vielleicht hielt sie die Frage für dumm
und keiner Antwort würdig.

»Hat Herr Oba Ihnen erzählt, warum ich so plötzlich einen
Chauffeur brauche?«

»Sie sind Schauspieler«, sagte sie unbeteiligt und sah nach
vorn. »Im Moment haben Sie sechs Vorstellungen pro Woche.
Sie fahren immer mit dem Auto ins Theater. U-Bahn oder Taxi
sind für Sie keine Alternative, denn im Auto können Sie Ihre
Rollen üben. Kürzlich hatten Sie einen kleinen Auffahrunfall,
und der Führerschein wurde Ihnen entzogen, weil Sie etwas ge-
trunken hatten und außerdem Probleme mit den Augen haben.«

Kafuku nickte. So klang es wie der Traum eines anderen
Menschen.

»Als der Augenarzt, zu dem die Polizei mich geschickt hatte,
mich untersuchte, stellte er Anzeichen für ein Glaukom fest.
Offenbar ist mein Gesichtsfeld beeinträchtigt und hat rechts ei-
nen toten Winkel, den ich bis dahin nicht bemerkt hatte.«

Da der Alkoholgehalt in seinem Blut gering gewesen war,
wurde die Anklage wegen Trunkenheit am Steuer fallen gelas-
sen. Glücklicherweise hatte die Klatschpresse nichts mitbekom-
men. Aber Kafukus Agent wusste nun von seiner Sehschwäche
und wollte nicht, dass er bis zu einer neuerlichen Untersuchung
Auto fuhr. Immerhin bestand die Möglichkeit, dass ein von
hinten rechts kommender Wagen in seinen toten Winkel ge-
langte und Kafuku ihn übersah.

»Herr Kafuku?«, sagte Misaki. »Darf ich Sie so nennen? Ist
das Ihr wirklicher Name?«

»Ja, das ist mein Name«, sagte Kafuku. »Er bedeutet so et-
was wie ›familiärer Wohlstand‹, aber viel genützt hat es bisher
nicht. Keiner meiner Verwandten ist reich geworden.«
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Wieder schwiegen sie. Dann setzte Kafuku ihr auseinander,
was er ihr als Chauffeurin im Monat zahlen konnte. Es war
nicht viel, aber die finanziellen Möglichkeiten seiner Agentur
waren nun einmal begrenzt. Er war zwar ein einigermaßen be-
kannter Schauspieler, doch bei Film und Fernsehen bekam er
keine Hauptrollen, und die Einkünfte eines Bühnenschauspie-
lers waren mäßig. Für einen Schauspieler seiner Kategorie war
ein persönlicher Chauffeur ein ungewöhnlicher Luxus, auch
wenn es nur für einige Monate sein sollte.

»Meine Arbeitszeiten ändern sich je nach Spielplan. Im Mo-
ment arbeite ich vor allem am Theater, also werden Sie vormit-
tags meist frei haben. Abends wird es in der Regel nicht später
als elf. Sollte ich danach noch einen Wagen brauchen, nehme ich
ein Taxi. Sie bekommen einen freien Tag in der Woche.«

»Gut«, sagte Misaki rasch.
»Die Arbeit an sich ist nicht schwer. Das Harte daran sind

eher die Wartezeiten, in denen Sie nichts zu tun haben.«
Misaki schwieg. Sie presste nur die Lippen aufeinander. Ihr

Gesicht sagte, dass sie bisher schon massenweise Härteres er-
lebt hatte.

»Ist das Verdeck geöffnet, können Sie von mir aus rauchen.
Aber wenn es geschlossen ist, möchte ich das nicht«, sagte Ka-
fuku.

»Verstanden.«
»Gibt es noch etwas, worauf Sie Wert legen?«
»Nein.« Misaki schaltete. Ruhig atmend, die Augen schmal.

»Ich mag diesen Wagen«, fügte sie hinzu.
Die übrige Zeit verbrachten sie schweigend. Als sie wieder in

der Reparaturwerkstatt ankamen, zog Kafuku Oba beiseite.
»Ich nehme sie«, sagte er.



19

Vom nächsten Tag an war Misaki Kafukus persönliche Chauf-
feurin. Um halb vier Uhr nachmittags kam sie zu seinem Apart-
ment in Ebisu, holte den gelben Saab aus der Tiefgarage und
fuhr ihn nach Ginza ins Theater. Wenn es nicht regnete, fuhren
sie mit geöffnetem Verdeck. Kafuku saß auf dem Beifahrersitz,
hörte seinen Text auf Kassette und las mit. Onkel Wanja von
Tschechow, so bearbeitet, dass es in der japanischen Meiji-Zeit
spielte. Kafuku hatte die Rolle des Onkel Wanja. Er konnte den
gesamten Text, wiederholte ihn jedoch täglich, um sich seiner
Sache sicher zu sein. Das hatte er sich seit Langem angewöhnt.

Auf dem Rückweg hörte er häufig ein Streichquartett von
Beethoven. Er liebte Beethovens Streichquartette und wurde ih-
rer niemals müde. Denn er konnte dabei sehr gut nachdenken
oder eben an gar nichts denken. Wenn er etwas Leichteres
hörte, waren es amerikanische Oldies. Die Beach Boys, die Ras-
cals, Creedence Clearwater Revival oder die Temptations. Hits
aus seiner Jugend. Misaki äußerte sich nie dazu, und Kafuku
wusste nie, ob eine Musik ihr gefiel, ob sie sie grauenhaft fand
oder ob sie überhaupt nicht zuhörte. Sie war eine sehr stoische
junge Frau.

Normalerweise war Kafuku gar nicht imstande, seine Rollen
in Gegenwart anderer zu üben, aber bei Misaki war das anders.
In diesem Sinne kamen Kafuku ihre Ungerührtheit und Kälte
sehr zupass. Ganz gleich, wie laut er neben ihr seinen Text rezi-
tierte, sie tat so, als hörte sie nichts. Vielleicht hörte sie ja auch
wirklich nichts. Offenbar war sie immer völlig aufs Fahren kon-
zentriert. Vielleicht versetzte Autofahren sie ja auch in einen
tranceartigen Meditationszustand.

Kafuku hatte keine Ahnung, was Misaki von ihm hielt. Er
wusste nicht, ob er ihr einigermaßen sympathisch oder völlig
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gleichgültig war oder so zuwider, dass es sie schauderte, sie ihn
aber ertrug, weil sie die Arbeit brauchte. Nicht, dass es ihn be-
sonders interessiert hätte, was sie dachte. Er mochte ihre ge-
schmeidige und akkurate Fahrweise, und es gefiel ihm, dass sie
nicht mehr redete als nötig und ihre Gefühle nicht vor sich her-
trug.

Sobald sein Auftritt beendet war, schminkte Kafuku sich ab,
zog sich um und verließ eilig das Theater. Er hielt sich nicht
gern länger dort auf, als er musste, und hatte kaum Freunde un-
ter seinen Kollegen. Er rief Misaki mit seinem Mobiltelefon an
und bestellte sie an den Bühnenausgang. Wenn er dort ankam,
wartete sein gelbes Cabrio bereits auf ihn. Gegen halb elf war er
wieder in seinem Apartment in Ebisu. So ging es fast jeden Tag.

Hin und wieder hatte er noch ein anderes Engagement. Ein-
mal in der Woche musste er zu Aufnahmen für eine Krimiserie
zu einem Fernsehsender. Sie war nichts Besonderes, hatte aber
hohe Einschaltquoten, und die Gage war gut. Er spielte einen
Wahrsager, der eine Kommissarin unterstützte. Für diese Rolle
hatte er sich sogar ein paar Mal als Wahrsager verkleidet auf die
Straße gestellt und Passanten die Zukunft vorausgesagt. Er
spielte die Rolle so überzeugend, dass er dafür bekannt gewor-
den war. Sobald am Abend die Dreharbeiten beendet waren,
eilte er ins Theater in Ginza. Dieser Teil war der riskanteste,
aber er schaffte es immer. Nach der Matinee an Wochenenden
gab er noch Abendkurse an einer Schauspielschule. Kafuku
fand Gefallen daran, junge Menschen zu unterrichten. Misaki
oblag es, ihn dorthin zu bringen und wieder abzuholen. Kafuku
gewöhnte sich daran, auf dem Beifahrersitz seines Saab zu sit-
zen, während Misaki ihn stets nach Plan hierhin und dorthin
kutschierte. Mitunter schlief er sogar ein.
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Als es wärmer wurde, tauschte Misaki ihr Fischgratjackett
gegen ein dünneres Sommerjackett ein. Beim Fahren trug sie
stets eines von beiden. Wahrscheinlich als Ersatz für eine
Chauffeur-Uniform. Die Regenzeit kam, und das Verdeck des
Wagens blieb meistens geschlossen.

Seit Kafuku auf dem Beifahrersitz saß und sich von Misaki
fahren ließ, musste er aus irgendeinem Grund sehr viel an sie
denken. Seine Frau war auch Schauspielerin gewesen, zwei
Jahre jünger als er und wunderschön. Kafuku war »Charakter-
darsteller« und hatte auch früher schon häufig leicht kuriose
Nebenrollen gespielt. Sein Gesicht war etwas zu lang und zu
schmal, und er hatte bereits als junger Mann schütteres Haar
bekommen. So war er für Hauptrollen nicht geeignet. Seine
Frau hingegen war eine wahre Schönheit gewesen und hatte
entsprechende Rollen und Gagen bekommen. Doch obwohl
auch Kafuku mit zunehmendem Alter als Darsteller individuel-
ler Charaktere immer mehr an Ansehen gewonnen hatte, hatten
die beiden nie miteinander konkurriert, und ihre jeweilige Po-
pularität und ihre Gagen waren zwischen ihnen nie ein Thema
gewesen.

Kafuku hatte seine Frau geliebt. Schon als er sie (mit neun-
undzwanzig) das erste Mal sah, fühlte er sich stark zu ihr hin-
gezogen, und bis zu ihrem Tod (da war er neunundvierzig ge-
wesen) hatte sich daran nichts geändert. Er hatte während ihrer
Ehe kein einziges Mal mit einer anderen Frau geschlafen. Die
Gelegenheit hatte sich nie ergeben, aber er hatte auch nie den
Wunsch danach verspürt.

Sie hingegen hatte hin und wieder mit anderen Männern ge-
schlafen. Soweit Kafuku wusste, waren es insgesamt vier gewe-
sen. Zumindest vier, zu denen sie eine regelmäßige sexuelle Be-
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ziehung unterhielt. Natürlich hatte seine Frau ihm nichts davon
verraten, aber er wusste es sofort, wenn sie mit einem anderen
Mann geschlafen hatte. Kafuku war sehr intuitiv veranlagt, und
ein ernsthaft Liebender spürt so etwas, so schmerzlich es sein
mag. An ihrem Tonfall erkannte er auch immer gleich, um wen
es sich handelte. Die Männer, mit denen sie schlief, waren
Schauspieler, mit denen sie in einem Film auftrat, und meistens
jünger als sie. Die Affären dauerten ein paar Monate und ende-
ten nach Abschluss der Dreharbeiten von allein. Nach diesem
Muster verlief es vier Mal.

Warum sie mit diesen anderen Männern schlief, wusste Ka-
fuku nicht. Er hatte es bis heute nicht verstanden. Denn seine
Frau und er waren sich seit ihrer Hochzeit unverändert zugetan.
Wann immer sie die Zeit dazu hatten, unterhielten sie sich leb-
haft über die verschiedensten Dinge und waren stets bestrebt,
einander zu vertrauen. Auch emotional und sexuell passten sie
gut zusammen. Bei ihren Bekannten galten sie als harmoni-
sches, ja, ideales Paar. Kafuku wünschte, er hätte zu Lebzeiten
seiner Frau den Mut aufgebracht, sie zu fragen, warum sie
dennoch mit anderen Männern schlafe. Was suchst du in ih-
nen? Was an mir genügt dir nicht? Immer wieder hatte er über
diese Fragen nachgedacht und sie ihr einmal sogar beinahe ge-
stellt. Das war wenige Monate vor ihrem Tod gewesen. Aber er
hatte es nicht über sich gebracht, seine Frau, die unter heftigen
Schmerzen mit dem Tode rang, damit zu konfrontieren. Und so
verschwand sie ohne jede Erklärung aus Kafukus Welt. Keine
Fragen, keine Antworten. Noch während er im Krematorium
ihre Knochen aus der Asche las, verfolgten ihn diese Fragen. So
sehr, dass er nicht einmal die Beileidsbekundungen hörte.

Es war natürlich furchtbar für ihn, sich seine Frau in den Ar-



men eines anderen Mannes vorzustellen. Unbeschreiblich furcht-
bar. Wenn er die Augen schloss, sah er es ganz plastisch vor
sich. Er wollte sich diese Dinge nicht vorstellen, aber er konnte
es nicht verhindern. Die Bilder drangen erbarmungslos in ihn
ein wie ein scharfes Messer. Manchmal wünschte er sich, von all
dem nichts zu wissen. Doch Kafuku glaubte fest an die Überle-
genheit der Wahrheit, ganz gleich, worum es sich handelte.
Ganz gleich, wie schmerzhaft etwas ist, ich muss es wissen,
dachte er. Nur durch Wissen erlangte ein Mensch Stärke.

Schmerzlicher noch als seine Vorstellung war es gewesen, ein
normales Leben zu führen und dabei zu wissen, dass seine Frau
Geheimnisse vor ihm hatte, die sie ihm nie offenbaren würde.
Immer ein heiteres, lächelndes Gesicht zu zeigen, während es
ihm das Herz zerriss und in seinem Inneren das Blut rauschte.
Alltägliche Dinge zu erledigen, belanglose Gespräche zu füh-
ren, mit ihr zu schlafen, als wäre nichts. Ein normaler Mensch
hätte das vielleicht gar nicht gekonnt. Aber Kafuku war profes-
sioneller Schauspieler. Es war sein Beruf, aus sich selbst heraus-
zutreten und in eine Rolle zu schlüpfen. Und er gab sein Bestes,
sie perfekt zu spielen. Ein Theaterstück ohne Publikum.

Doch abgesehen davon, dass sie hin und wieder heimlich mit
anderen Männern schlief, führten die beiden eine glückliche
Ehe ohne Auseinandersetzungen. Beide waren erfolgreich in
ihrem Beruf und finanziell abgesichert. In ihrem fast zwanzig-
jährigen Eheleben hatten sie unzählige Male miteinander ge-
schlafen, und zumindest aus Kafukus Sicht war es befriedigend
gewesen. Nachdem seine Frau Gebärmutterkrebs bekommen
hatte und wenig später gestorben war, hatte er mehrere Frauen
kennengelernt und auch mit ihnen geschlafen. Doch bei keiner
hatte er die innige Befriedigung und Freude empfunden wie bei
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seiner Frau. Was er empfand, war ein seichtes Déjà-vu, als voll-
zöge er etwas nach, das er schon einmal erlebt hatte.

Da seine Agentur ein offizielles Dokument brauchte, um Misa-
kis Honorar auszuzahlen, bat er sie, ihm ihre Adresse, ihren fa-
milienrechtlichen Wohnsitz, ihr Geburtsdatum und die Num-
mer ihres Führerscheins aufzuschreiben. Sie wohnte in einem
Mietshaus in Akabane in Kita, dem nördlichsten Bezirk Tokios.
Ihr Familiensitz befand sich in Kamijunitaki auf Hokkaido, und
sie war vierundzwanzig Jahre alt. Kafuku hatte keine Ahnung,
wo auf Hokkaido dieses Kamijunitaki lag, wie groß es war und
welche Art von Menschen dort lebte. Aber als er Misakis Alter
sah, musste er schlucken.

Kafuku und seine Frau hatten ein Kind gehabt, das nach nur
drei Tagen auf der Säuglingsstation im Krankenhaus gestor-
ben war, ein Mädchen. Ganz plötzlich und ohne jede Vorwar-
nung hatte sein Herz aufgehört zu schlagen. Als der Morgen
kam, war das Kind tot. Die Diagnose lautete auf einen angebo-
renen Herzklappenfehler. Kafuku und seine Frau wollten dem
nicht weiter nachgehen. Auch eine Überprüfung der Ursache
würde ihnen ihr Kind nicht zurückbringen. Glücklicher- oder
unglücklicherweise hatten sie ihrer Tochter noch keinen Na-
men gegeben. Wäre sie am Leben geblieben, wäre sie jetzt vier-
undzwanzig gewesen. An jedem Geburtstag seines namenlosen
Kindes legte Kafuku die Hände zum Gebet zusammen und
rechnete nach, wie alt es wäre, hätte es gelebt.

Der plötzliche Verlust ihres Kindes hatte die beiden natürlich
tief getroffen. Eine tiefe, düstere Leere war zwischen ihnen ent-
standen. Es dauerte lange, bis die beiden sich davon erholten.
Sie schlossen sich zu Hause ein und verbrachten die meiste Zeit
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schweigend. Denn alles, was sie sagten, erschien ihnen belang-
los. Sie trank nun häufig Wein. Er widmete sich eine Zeit lang
mit seltsamer Leidenschaft der Kalligrafie. Mit schwarzer Tu-
sche Zeichen auf blütenweißes Papier zu bringen gab ihm das
Gefühl, die Regungen seines Herzens besser durchschauen zu
können.

Doch indem sie sich gegenseitig stützten, genasen die beiden
allmählich von ihrer Verletzung, und es gelang ihnen, diese ge-
fährliche Zeit zu überstehen. Sie konzentrierten sich nun noch
stärker auf ihre Arbeit. Fast gierig stürzten sie sich auf das Stu-
dium ihrer Rollen. »Es tut mir leid, aber ich möchte kein Kind
mehr«, sagte Kafukus Frau, und er fügte sich ihrer Entschei-
dung. Einverstanden, wir werden kein Kind mehr bekommen.
Wir tun, was du für das Beste hältst.

Rückblickend war dies wohl der Moment, in dem seine Frau
begann, sexuelle Beziehungen zu anderen Männern zu unter-
halten. Vielleicht hatte der Verlust ihres Kindes dieses Bedürf-
nis in ihr geweckt. Aber letztlich waren das nicht mehr als Spe-
kulationen. Nur etwas, das vielleicht so gewesen war.

»Darf ich Ihnen eine Frage stellen?«, fragte Misaki.
Kafuku, in seine Gedanken und die Betrachtung der vorü-

bergleitenden Aussicht versunken, sah sie überrascht an. Misa-
ki fuhr jetzt seit ungefähr zwei Monaten für ihn, hatte aber nur
in den seltensten Fällen von sich aus gesprochen.

»Natürlich«, sagte Kafuku.
»Warum sind Sie Schauspieler geworden, Herr Kafuku?«
»An der Uni überredeten mich ein paar Freundinnen, an ih-

rer Theater-AG teilzunehmen. Ursprünglich hatte ich gar kein
besonderes Interesse am Theater. Eigentlich hatte ich mich für



Baseball eintragen wollen. In der Schule spielte ich als Short-
stop und war ein guter Verteidiger. Aber das Niveau der Base-
ballmannschaft an der Uni war etwas zu hoch für mich. Also
dachte ich, ich könnte es ja einmal mit der Theatergruppe versu-
chen. Außerdem wollte ich mit den Mädchen zusammen sein.
Doch nach einer Weile merkte ich, dass das Spielen mir Freude
machte. Ich konnte verschiedene Rollen einnehmen, ein anderer
werden und, wenn ich damit fertig war, zu meinem eigenen Ich
zurückkehren. Ich empfand es als beglückend.«

»Es ist beglückend, eine andere Person zu werden als die, die
man ist?«

»Solange man weiß, dass man wieder zurückkann.«
»Kommt es auch vor, dass Sie nicht zu sich selbst zurückwol-

len?«
Kafuku überlegte. Es war das erste Mal, dass ihm jemand

diese Frage stellte. Sie waren auf der Stadtautobahn und fuhren
auf die Ausfahrt Takebashi zu. Sie kamen gerade in einen Stau.

»Aber wo sollte ich denn sonst hin?«, fragte Kafuku.
Misaki äußerte sich nicht.
Eine Weile herrschte Schweigen. Kafuku nahm seine Base-

ballkappe ab, inspizierte gründlich ihre Form und setzte sie
wieder auf. Sie standen neben einem riesigen Transportlaster
mit unzähligen Reifen, und das gelbe Saab-Cabriolet wirkte re-
gelrecht zerbrechlich. Wie ein winziges Ausflugsboot neben ei-
nem Tanker.

»Es geht mich ja eigentlich nichts an«, sagte Misaki wenig
später. »Aber es liegt mir auf der Seele. Darf ich Ihnen noch
eine Frage stellen?«

»Natürlich«, sagte Kafuku.
»Warum haben Sie eigentlich keine Freunde, Herr Kafuku?«
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