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DRIVE MY CAR

Kafuku war schon mit vielen Frauen im Auto mitgefahren. Er
unterteilte sie grundsitzlich in zwei Typen: Die einen fuhren
ihm zu waghalsig, die anderen zu vorsichtig. Zahlenmifig
tiberwogen — gliicklicherweise — die letzteren. Insgesamt be-
trachtet fahren Frauen riicksichtsvoller als Manner. Allerdings
geht ihre hofliche und defensive Fahrweise anderen Verkehrs-
teilnehmern bisweilen auf die Nerven.

Andererseits halten sich wohl viele jener Frauen, die zu den
waghalsigen gehoren, selbst fiir erstklassige Autofahrerinnen.
Sie pflegen sich tiber die zaghaften lustig zu machen und briis-
ten sich damit, selbst ganz anders zu sein. Doch bei einem toll-
kithnen Spurwechsel merken sie oftmals gar nicht, dass um sie
herum mehr als einer mit angehaltenem Atem oder sogar flu-
chend auf die Bremse steigt.

Natiirlich gibt es auch solche, die keiner der beiden Katego-
rien angehoren. Frauen, die weder zu rasant noch zu vorsichtig,
sondern ganz normal fahren. Einige sind richtig versiert. Aber
selbst an ihnen nahm Kafuku immer eine gewisse Anspannung
wahr. Er konnte nicht genau definieren, woran es lag, aber im-
mer wenn er auf dem Beifahrersitz saf3, vermittelte sich ihm
diese » Aufgeregtheit« und machte ihn nervos. Seine Kehle wur-
de trocken oder er begann eine tiberfliissige, banale Konversa-
tion, um die Stille zu fiillen.



Natiirlich gibt es auch bei Miannern gute wie schlechte Auto-
fahrer. Aber sie vermittelten Kafuku nicht diesen Eindruck von
Nervositit. Nicht, dass sie immer besonders entspannt gewesen
wiren. Vielleicht waren sie in Wirklichkeit auch nervés. Aber es
schien ihm, als konnten sie ihre Aufregung irgendwie ganz na-
tirlich — vielleicht unbewusst — von sich abkoppeln. Sie waren
in der Lage, sich aufs Fahren zu konzentrieren und sich trotz-
dem ganz normal zu unterhalten. So war das eben. Es war Ka-
fuku ein Ritsel, wie dieser Unterschied zustande kam.

Sonst empfand er im Alltag kaum einen Unterschied zwi-
schen Minnern und Frauen. Sie verfiigten tiber die gleichen Fi-
higkeiten. In seinem Beruf arbeitete er sowohl mit Minnern als
auch mit Frauen zusammen, und eigentlich fand er es sogar an-
genehmer, mit Frauen zu arbeiten. In der Regel achteten sie ge-
nauer auf Details und hérten besser zu. Nur wenn eine Frau im
Auto neben ihm am Steuer saf3, war ihm der Unterschied immer
sehr bewusst. Allerdings behielt er das fiir sich. Es war kein
Thema, das man offen erdrtern sollte.

Aus diesem Grund wirkte Kafuku nicht gerade gliicklich, als
Oba, der Besitzer seiner Autowerkstatt, ihm auf seine Frage,
ob er ihm einen Chauffeur empfehlen konne, eine junge Frau
nannte. Oba lichelte verstindnisvoll. »Nein, nein, Herr Kafu-
kux, sagte er, »die Kleine kann wirklich fahren. Das garantiere
ich Thnen. Wollen Sie sie nicht wenigstens einmal kennenler-
nenr«

»Na gut, wenn Sie es sagen«, antwortete Kafuku. Er brauch-
te schnell einen Chauffeur, und Oba war ein Mann, dem man
vertrauen konnte. Kafuku kannte ihn schon seit fiinfzehn Jah-
ren. Seine Haare standen vom Kopf ab wie Draht, was ihm ein
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lausbubenhaftes Aussehen gab, aber wenn es um Autos ging,
irrte er sich nie.

»Ich mochte mir zur Sicherheit noch Thre Lenkradeinstel-
lung anschauen, aber wenn es da kein Problem gibt, konnen Sie
den Wagen tibermorgen um zwei in einwandfreiem Zustand
abholen. Ich bestelle das Midchen her, und Sie konnen eine
Probefahrt mit ihr machen, in Ordnung? Sollten Sie nicht zu-
frieden sein, sagen Sie es einfach. Nur keine Hemmungen.«

»Wie alt ist sie denn?«

»Vielleicht Mitte zwanzig,. Ich habe sie nicht gefragt«, sagte
Oba. Er runzelte ein wenig die Stirn. »Allerdings muss ich Sie
vorwarnen. Sie ist eine versierte Fahrerin, wie gesagt, aber ...«

»Aberr«

»Wie soll ich sagen? Sie ist etwas exzentrisch.«

»In welcher Hinsicht?«

»Sie ist ziemlich schroft und wortkarg. Auflerdem raucht sie
unentwegt«, sagte Oba. »Besser, Sie sind vorgewarnt. Sie ist
nicht gerade der Typ »siifles Midchen«. Lichelt so gut wie nie.
Ehrlich gesagt, sie ist ein Raubein.«

»Macht nichts. Bei einer Hiibschen wire ich auch nicht ent-
spannt, auflerdem kommen bei so was nur dumme Geriichte
auf.«

»Dann ist sie vielleicht sogar genau die Richtige.«

»Aber sie ist wirklich eine gute Fahrerin?«

»Auf jeden Fall. Nicht nur fiir eine Frau — sie ist einfach gut.«

»Was macht sie im Moment?«

»Ich weif} es nicht genau. Anscheinend schligt sie sich mit
Zeitarbeit an Supermarktkassen oder mit Jobs bei Lieferser-
vices durch. Jobs, bei denen sie sofort authéren kann, wenn sich
etwas Besseres bietet. Ein Bekannter hatte sie mir gebracht,
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aber die Werkstatt lauft im Augenblick nicht so gut, dass ich je-
mand Neues einstellen kénnte. Ich beschiftige sie auf Abruf.
Ich finde, sie ist ein ziemlich verniinftiges Midchen. Zumindest
riihrt sie keinen Tropfen Alkohol an.«

Bei der Erwihnung von Alkohol verdiisterte sich Kafukus
Gesicht. Er fuhr sich spontan mit der rechten Hand tiber den
Mund.

»Also dann {ibermorgen um zwei«, sagte er. Das schrofte,
wortkarge, unsiifie Madchen interessierte ihn.

Zwei Tage spiter um zwei Uhr waren die Reparaturen an sei-
nem gelben Saab-goo-Cabriolet abgeschlossen. Eine Delle vorn
rechts war beseitigt und die Stelle so sorgfiltig lackiert worden,
dass kaum noch etwas zu sehen war. Der Motor war gewartet,
die Gangschaltung eingestellt, auch Bremsbelige und Schei-
benwischer waren erneuert worden. Der Wagen war gewaschen
und poliert, die Radkappen waren gereinigt. Wie iiblich hatte
Oba tadellose Arbeit geleistet. Kafuku fuhr den Saab schon seit
zwolf Jahren, und der Wagen hatte tiber hunderttausend Kilo-
meter auf dem Tacho. Das Verdeck war mittlerweile etwas ver-
schlissen, und an Tagen, an denen es heftig regnete, leckte es.
Aber er hatte momentan nicht die Absicht, sich einen neuen
Wagen zuzulegen. Bisher waren keine grofieren Reparaturen
notig gewesen, doch vor allem hing er sehr an diesem Wagen.
Er liebte es, sommers wie winters mit offenem Verdeck zu fah-
ren. Im Winter trug er einen dicken Mantel und wickelte sich
einen Schal um den Hals, und im Sommer trug er eine Miitze
und eine dunkle Sonnenbrille, wenn er am Steuer saf8. Frohge-
mut fuhr er durch die Stadt, und wenn er an einer Ampel warten
musste, betrachtete er stillvergniigt den Himmel. Er beobach-
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tete die ziehenden Wolken und die Vogel auf den Telefondrih-
ten. Das Cabrio gehorte zu seinem Lebensstil. Nun schritt Ka-
fuku langsam um den Saab herum und nahm jedes Detail in
Augenschein, wie jemand, der vor einem Rennen den Zustand
seines Pferdes tiberpriift. Als er den Wagen gekauft hatte, war
seine Frau noch am Leben gewesen. Die Farbe hatte sie ausge-
sucht. In den ersten Jahren hatten sie viele Ausfliige gemacht.
Seine Frau konnte nicht Auto fahren, also hatte immer Kafuku
am Steuer gesessen. Sie waren auch weitere Strecken gefahren,
zum Beispiel nach Izu, Hakone oder Nasu. Doch seit zehn Jah-
ren fuhr er fast immer allein. Nach dem Tod seiner Frau hatte er
zwar einige Frauen kennengelernt, aber aus irgendeinem Grund
nie eine Gelegenheit gefunden, sie im Wagen mitzunehmen. Er
verlie§ auch niemals mehr die Stadt, wenn sein Beruf es nicht
verlangte.

»Natiirlich ist er hier und da schon ein bisschen in die Jahre
gekommen, aber noch immer gut in Schuss.« Oba streichelte
liebevoll das Armaturenbrett wie den Kopf eines grofden Hun-
des. »Auf den Wagen kénnen Sie sich verlassen. Schwedische
Autos wurden damals fiir die Ewigkeit gemacht. Um die Elek-
tronik muss man sich kiitmmern, aber die Mechanik ist unver-
wiistlich. Sie haben ihn ja auch gut gepflegt.«

Als Kafuku gerade die Papiere unterschrieb und man ihm die
einzelnen Posten der Rechnung erklirte, kam die junge Frau.
Sie war ungefihr 1,65 Meter groff und nicht dick, hatte aber
breite Schultern und einen kriftigen Kérperbau. Rechts auf ih-
rem Hals war ein ovales, violettes Muttermal von der Grof3e ei-
ner Olive zu sehen, aber sie schien sich nichts daraus zu ma-
chen, da sie es ganz offen zeigte. Ihr dichtes schwarzes Haar
hatte sie im Nacken zusammengebunden, damit es nicht storte.

13



Als schone Frau konnte man sie nicht bezeichnen. Thr Gesicht
war, wie Oba gesagt hatte, ziemlich reizlos und voller Akne-
Narben. Sie hatte grofde Augen, ihr Blick wirkte scharf, mit ei-
nem Anflug von Argwohn. Thre Ohren waren ebenfalls nicht
gerade klein und ziemlich abstehend, wie Radarschiisseln. Sie
trug ein fiir den Monat Mai etwas zu warmes Herrenjackett mit
Fischgratmuster, braune Baumwollhosen und schwarze Con-
verse-Turnschuhe. Unter ihrem weiflen, langirmligen T-Shirt
zeichneten sich ihre vollen Briiste ab.

Oba stellte sie Kafuku als Misaki Watari vor.

»Misaki schreibt man mit Hiragana-Zeichen. Brauchen Sie
einen Lebenslauf? Kann ich Thnen geben.« Thr Ton war nicht
gerade verbindlich.

Kafuku schiittelte den Kopf. »Nicht nétig. Sie konnen einen
Schaltwagen fahren, nicht wahr?«

»Schaltung fahre ich am liebsten«, sagte sie kiihl. Als hitte er
einen eingefleischten Vegetarier gefragt, ob er griinen Salat
esse.

»Es ist ein alter Wagen, also habe ich kein Navi.«

»Brauche ich nicht. Ich habe viel als Lieferantin gearbeitet
und kenne mich ganz gut aus in der Stadt.«

»Gut, dann machen wir mal eine Probefahrt, ja? Mit ge6ffne-
tem Verdeck, das Wetter ist ja schon.«

» Wohin?«

Kafuku tiberlegte. Die Werkstatt lag in der Nihe von Shi-
nohashi. »Wir biegen an der Kreuzung Tengen-ji rechts ab,
parken dann in der Tiefgarage vom Supermarkt Meidi-ya, ich
mache dort ein paar Einkiufe, dann fahren wir zum Arisugawa-
Park hoch und an der franzésischen Botschaft vorbei auf die
Meiji-dori. Und dann wieder hierher zuriick.«
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»Einverstanden«, sagte sie, ohne die Route noch einmal zu
wiederholen. Nachdem Oba ihr den Schliissel ausgehindigt hat-
te, stellte sie sich den Sitz und die Spiegel ein. Mit den Armatu-
ren kannte sie sich offenbar bereits aus. Sie trat die Kupplung
und schaltete probeweise die Ginge durch. Anschlieffend nahm
sie aus der Brusttasche ihres Jacketts eine dunkelgriine Ray-
Ban-Sonnenbrille. Sie nickte Kafuku kurz zu. »Fertig« sollte das
heifSen.

»Ein Kassettendeck«, sagte sie nach einem Blick auf die Mu-
sikanlage wie zu sich selbst.

»Ja, ich bevorzuge Kassetten«, sagte Kafuku. »Sie sind prak-
tischer fiir mich als CDs. Ich lerne meine Rollen damit.«

»Ich habe schon lange kein Kassettendeck mehr gesehen.«

»Als ich anfing, Auto zu fahren, benutzte man 8-Spur-Kas-
setten«, sagte Kafuku. Misaki sagte nichts, aber ihr war anzu-
sehen, dass sie keine Ahnung hatte, was 8-Spur-Kassetten wa-
ren.

Wie Oba es ihm garantiert hatte, war sie eine hervorragende
Fahrerin. Sie schaltete geschmeidig und ohne dass es je einen
Ruck gab. Es herrschte viel Verkehr, und sie mussten hiufig an
Ampeln stehen bleiben, aber sie schien sich zu bemiihen, die
Drehzahl des Motors konstant zu halten. Er sah es an ihrem
Blick, wenn sie schaltete, aber schloss er die Augen, bemerkte er
es kaum. Er horte es allenfalls an den verinderten Gerduschen
des Motors. Wenn sie bremste oder beschleunigte, geschah es
ebenfalls weich und konzentriert.

Vor allem genoss er es aber, dass Misaki die ganze Zeit vollig
entspannt war. Offenbar war sie beim Fahren geloster als sonst.
Ihr Ausdruck war nicht mehr so schroff, und auch ihr Blick
wurde sanfter. Nur an ihrer Wortkargheit dnderte sich nichts.
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Solange er sie nichts fragte, machte sie den Mund nicht auf, was
Kafuku jedoch nicht im Geringsten storte. Konversation war
auch nicht gerade seine Stirke. Gesprichen mit guten Freunden
war er nicht abgeneigt, aber sonst schwieg er lieber. Er lehnte
sich in seinem Sitz zuriick und betrachtete geistesabwesend
die an ihm voriibergleitenden Szenen der Stadt. Ihm, der stets
selbst hinter dem Steuer gesessen hatte, eroffnete sich so eine
ganz neue Perspektive.

Kafuku lie8 Misaki zur Probe mehrmals auf der dicht be-
fahrenen Gaien-nishi-dori riickwirts einparken, aber sie zeigte
sich dieser Aufgabe problemlos gewachsen. Sie verfiigte tiber
ein sehr gutes Augenmafl und ein ausgezeichnetes Reaktions-
vermogen.

Wenn sie lange an einer Ampel warten mussten, rauchte sie
Marlboros, offenbar ihre bevorzugte Marke. Sobald die Ampel
auf Griin schaltete, machte sie die Zigarette aus. Sie rauchte nie
wihrend der Fahrt. An den Stummeln klebte kein Lippenstift.
Auch ihre Nigel waren nicht lackiert. Uberhaupt schien sie kein
Make-up zu tragen.

»Ich hitte noch einige Fragen an Sie«, sagte Kafuku, als sie
sich dem Arisugawa-Park niherten.

»Fragen Sie«, sagte Misaki Watari.

»Wo haben Sie fahren gelernt?«

»Ich bin im Gebirge aufgewachsen. Auf Hokkaido. Ich fahre
seit meinem elften Lebensjahr. Ohne Auto ist man dort vollig
aufgeschmissen. Die Ortschaften in den Tilern bekommen
kaum Sonne, und die Hilfte des Jahres sind die Straflen vereist.
Selbst schlechte Fahrer miissen dort was kénnen.«

»Aber rickwirts einparken lernt man doch nicht im Ge-
birge?«
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Sie antwortete nicht. Vielleicht hielt sie die Frage fiir dumm
und keiner Antwort wiirdig.

»Hat Herr Oba Ihnen erzahlt, warum ich so plétzlich einen
Chauffeur brauche?«

»Sie sind Schauspieler«, sagte sie unbeteiligt und sah nach
vorn. »Im Moment haben Sie sechs Vorstellungen pro Woche.
Sie fahren immer mit dem Auto ins Theater. U-Bahn oder Taxi
sind fiir Sie keine Alternative, denn im Auto kénnen Sie Thre
Rollen iiben. Kiirzlich hatten Sie einen kleinen Auffahrunfall,
und der Fiihrerschein wurde Ihnen entzogen, weil Sie etwas ge-
trunken hatten und aulerdem Probleme mit den Augen haben.«

Kafuku nickte. So klang es wie der Traum eines anderen
Menschen.

»Als der Augenarzt, zu dem die Polizei mich geschickt hatte,
mich untersuchte, stellte er Anzeichen fiir ein Glaukom fest.
Offenbar ist mein Gesichtsfeld beeintrichtigt und hat rechts ei-
nen toten Winkel, den ich bis dahin nicht bemerkt hatte.«

Da der Alkoholgehalt in seinem Blut gering gewesen war,
wurde die Anklage wegen Trunkenheit am Steuer fallen gelas-
sen. Gliicklicherweise hatte die Klatschpresse nichts mitbekom-
men. Aber Kafukus Agent wusste nun von seiner Sehschwiche
und wollte nicht, dass er bis zu einer neuerlichen Untersuchung
Auto fuhr. Immerhin bestand die Moglichkeit, dass ein von
hinten rechts kommender Wagen in seinen toten Winkel ge-
langte und Kafuku ihn iibersah.

»Herr Kafuku?«, sagte Misaki. »Darf ich Sie so nennen? Ist
das Thr wirklicher Name?«

»Ja, das ist mein Name«, sagte Kafuku. »Er bedeutet so et-
was wie >familidrer Wohlstand, aber viel geniitzt hat es bisher
nicht. Keiner meiner Verwandten ist reich geworden.«
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Wieder schwiegen sie. Dann setzte Kafuku ihr auseinander,
was er ihr als Chauffeurin im Monat zahlen konnte. Es war
nicht viel, aber die finanziellen Moglichkeiten seiner Agentur
waren nun einmal begrenzt. Er war zwar ein einigermafien be-
kannter Schauspieler, doch bei Film und Fernsehen bekam er
keine Hauptrollen, und die Einkiinfte eines Bithnenschauspie-
lers waren mifig. Fiir einen Schauspieler seiner Kategorie war
ein personlicher Chauffeur ein ungewohnlicher Luxus, auch
wenn es nur fiir einige Monate sein sollte.

»Meine Arbeitszeiten indern sich je nach Spielplan. Im Mo-
ment arbeite ich vor allem am Theater, also werden Sie vormit-
tags meist frei haben. Abends wird es in der Regel nicht spiter
als elf. Sollte ich danach noch einen Wagen brauchen, nehme ich
ein Taxi. Sie bekommen einen freien Tag in der Woche.«

»Gut«, sagte Misaki rasch.

»Die Arbeit an sich ist nicht schwer. Das Harte daran sind
eher die Wartezeiten, in denen Sie nichts zu tun haben.«

Misaki schwieg. Sie presste nur die Lippen aufeinander. IThr
Gesicht sagte, dass sie bisher schon massenweise Hirteres er-
lebt hatte.

»Ist das Verdeck geoftnet, konnen Sie von mir aus rauchen.
Aber wenn es geschlossen ist, mochte ich das nicht«, sagte Ka-
fuku.

»Verstanden.«

»Gibt es noch etwas, worauf Sie Wert legen?«

»Nein.« Misaki schaltete. Ruhig atmend, die Augen schmal.
»Ich mag diesen Wagen«, fiigte sie hinzu.

Die tibrige Zeit verbrachten sie schweigend. Als sie wieder in
der Reparaturwerkstatt ankamen, zog Kafuku Oba beiseite.
»Ich nehme sie«, sagte er.
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Vom nichsten Tag an war Misaki Kafukus personliche Chauf-
feurin. Um halb vier Uhr nachmittags kam sie zu seinem Apart-
ment in Ebisu, holte den gelben Saab aus der Tiefgarage und
fuhr ihn nach Ginza ins Theater. Wenn es nicht regnete, fuhren
sie mit ge6ffnetem Verdeck. Kafuku safl auf dem Beifahrersitz,
horte seinen Text auf Kassette und las mit. Onke/ Wanja von
Tschechow, so bearbeitet, dass es in der japanischen Meiji-Zeit
spielte. Kafuku hatte die Rolle des Onkel Wanja. Er konnte den
gesamten Text, wiederholte ihn jedoch tiglich, um sich seiner
Sache sicher zu sein. Das hatte er sich seit Langem angew6hnt.

Auf dem Rickweg horte er hiufig ein Streichquartett von
Beethoven. Er liebte Beethovens Streichquartette und wurde ih-
rer niemals miide. Denn er konnte dabei sehr gut nachdenken
oder eben an gar nichts denken. Wenn er etwas Leichteres
horte, waren es amerikanische Oldies. Die Beach Boys, die Ras-
cals, Creedence Clearwater Revival oder die Temptations. Hits
aus seiner Jugend. Misaki duferte sich nie dazu, und Kafuku
wusste nie, ob eine Musik ihr gefiel, ob sie sie grauenhaft fand
oder ob sie tiberhaupt nicht zuhorte. Sie war eine sehr stoische
junge Frau.

Normalerweise war Kafuku gar nicht imstande, seine Rollen
in Gegenwart anderer zu iiben, aber bei Misaki war das anders.
In diesem Sinne kamen Kafuku ihre Ungertihrtheit und Kilte
sehr zupass. Ganz gleich, wie laut er neben ihr seinen Text rezi-
tierte, sie tat so, als horte sie nichts. Vielleicht horte sie ja auch
wirklich nichts. Offenbar war sie immer vo6llig aufs Fahren kon-
zentriert. Vielleicht versetzte Autofahren sie ja auch in einen
tranceartigen Meditationszustand.

Kafuku hatte keine Ahnung, was Misaki von ihm hielt. Er
wusste nicht, ob er ihr einigermaflen sympathisch oder vollig
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gleichgiiltig war oder so zuwider, dass es sie schauderte, sie ihn
aber ertrug, weil sie die Arbeit brauchte. Nicht, dass es ihn be-
sonders interessiert hitte, was sie dachte. Er mochte ihre ge-
schmeidige und akkurate Fahrweise, und es gefiel ihm, dass sie
nicht mehr redete als n6tig und ihre Gefiihle nicht vor sich her-
trug,

Sobald sein Auftritt beendet war, schminkte Kafuku sich ab,
zog sich um und verlief} eilig das Theater. Er hielt sich nicht
gern linger dort auf, als er musste, und hatte kaum Freunde un-
ter seinen Kollegen. Er rief Misaki mit seinem Mobiltelefon an
und bestellte sie an den Bithnenausgang. Wenn er dort ankam,
wartete sein gelbes Cabrio bereits auf ihn. Gegen halb elf war er
wieder in seinem Apartment in Ebisu. So ging es fast jeden Tag.

Hin und wieder hatte er noch ein anderes Engagement. Ein-
mal in der Woche musste er zu Aufnahmen fiir eine Krimiserie
zu einem Fernsehsender. Sie war nichts Besonderes, hatte aber
hohe Einschaltquoten, und die Gage war gut. Er spielte einen
Wahrsager, der eine Kommissarin unterstiitzte. Fiir diese Rolle
hatte er sich sogar ein paar Mal als Wahrsager verkleidet auf die
Strale gestellt und Passanten die Zukunft vorausgesagt. Er
spielte die Rolle so tiberzeugend, dass er dafiir bekannt gewor-
den war. Sobald am Abend die Dreharbeiten beendet waren,
eilte er ins Theater in Ginza. Dieser Teil war der riskanteste,
aber er schaffte es immer. Nach der Matinee an Wochenenden
gab er noch Abendkurse an einer Schauspielschule. Kafuku
fand Gefallen daran, junge Menschen zu unterrichten. Misaki
oblag es, ihn dorthin zu bringen und wieder abzuholen. Kafuku
gewohnte sich daran, auf dem Beifahrersitz seines Saab zu sit-
zen, wihrend Misaki ihn stets nach Plan hierhin und dorthin
kutschierte. Mitunter schlief er sogar ein.
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Als es wirmer wurde, tauschte Misaki ihr Fischgratjackett
gegen ein diinneres Sommerjackett ein. Beim Fahren trug sie
stets eines von beiden. Wahrscheinlich als Ersatz fiir eine
Chauffeur-Uniform. Die Regenzeit kam, und das Verdeck des
Wagens blieb meistens geschlossen.

Seit Kafuku auf dem Beifahrersitz safl und sich von Misaki
fahren lief}, musste er aus irgendeinem Grund sehr viel an sie
denken. Seine Frau war auch Schauspielerin gewesen, zwei
Jahre junger als er und wunderschon. Kafuku war »Charakter-
darsteller« und hatte auch frither schon hiufig leicht kuriose
Nebenrollen gespielt. Sein Gesicht war etwas zu lang und zu
schmal, und er hatte bereits als junger Mann schiitteres Haar
bekommen. So war er fiir Hauptrollen nicht geeignet. Seine
Frau hingegen war eine wahre Schonheit gewesen und hatte
entsprechende Rollen und Gagen bekommen. Doch obwohl
auch Kafuku mit zunehmendem Alter als Darsteller individuel-
ler Charaktere immer mehr an Ansehen gewonnen hatte, hatten
die beiden nie miteinander konkurriert, und ihre jeweilige Po-
pularitit und ihre Gagen waren zwischen ihnen nie ein Thema
gewesen.

Kafuku hatte seine Frau geliebt. Schon als er sie (mit neun-
undzwanzig) das erste Mal sah, fiihlte er sich stark zu ihr hin-
gezogen, und bis zu ihrem Tod (da war er neunundvierzig ge-
wesen) hatte sich daran nichts gedndert. Er hatte wihrend ihrer
Ehe kein einziges Mal mit einer anderen Frau geschlafen. Die
Gelegenheit hatte sich nie ergeben, aber er hatte auch nie den
Wunsch danach verspiirt.

Sie hingegen hatte hin und wieder mit anderen Mannern ge-
schlafen. Soweit Kafuku wusste, waren es insgesamt vier gewe-
sen. Zumindest vier, zu denen sie eine regelmifiige sexuelle Be-
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ziehung unterhielt. Natiirlich hatte seine Frau ihm nichts davon
verraten, aber er wusste es sofort, wenn sie mit einem anderen
Mann geschlafen hatte. Kafuku war sehr intuitiv veranlagt, und
ein ernsthaft Liebender spiirt so etwas, so schmerzlich es sein
mag. An ihrem Tonfall erkannte er auch immer gleich, um wen
es sich handelte. Die Minner, mit denen sie schlief, waren
Schauspieler, mit denen sie in einem Film auftrat, und meistens
jlinger als sie. Die Affiren dauerten ein paar Monate und ende-
ten nach Abschluss der Dreharbeiten von allein. Nach diesem
Muster verlief es vier Mal.

Warum sie mit diesen anderen Minnern schlief, wusste Ka-
fuku nicht. Er hatte es bis heute nicht verstanden. Denn seine
Frau und er waren sich seit ihrer Hochzeit unverindert zugetan.
Wann immer sie die Zeit dazu hatten, unterhielten sie sich leb-
haft tiber die verschiedensten Dinge und waren stets bestrebt,
einander zu vertrauen. Auch emotional und sexuell passten sie
gut zusammen. Bei ihren Bekannten galten sie als harmoni-
sches, ja, ideales Paar. Kafuku wiinschte, er hitte zu Lebzeiten
seiner Frau den Mut aufgebracht, sie zu fragen, warum sie
dennoch mit anderen Minnern schlafe. Was suchst du in ih-
nen? Was an mir gentigt dir nicht? Immer wieder hatte er tiber
diese Fragen nachgedacht und sie ihr einmal sogar beinahe ge-
stellt. Das war wenige Monate vor ihrem Tod gewesen. Aber er
hatte es nicht tiber sich gebracht, seine Frau, die unter heftigen
Schmerzen mit dem Tode rang, damit zu konfrontieren. Und so
verschwand sie ohne jede Erklirung aus Kafukus Welt. Keine
Fragen, keine Antworten. Noch wihrend er im Krematorium
ihre Knochen aus der Asche las, verfolgten ihn diese Fragen. So
sehr, dass er nicht einmal die Beileidsbekundungen horte.

Es war natiirlich furchtbar fiir ihn, sich seine Frau in den Ar-
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men eines anderen Mannes vorzustellen. Unbeschreiblich furcht-
bar. Wenn er die Augen schloss, sah er es ganz plastisch vor
sich. Er wollte sich diese Dinge nicht vorstellen, aber er konnte
es nicht verhindern. Die Bilder drangen erbarmungslos in ihn
ein wie ein scharfes Messer. Manchmal wiinschte er sich, von all
dem nichts zu wissen. Doch Kafuku glaubte fest an die Ubetle-
genheit der Wahrheit, ganz gleich, worum es sich handelte.
Ganz gleich, wie schmerzhaft etwas ist, ich muss es wissen,
dachte er. Nur durch Wissen erlangte ein Mensch Stirke.

Schmerzlicher noch als seine Vorstellung war es gewesen, ein
normales Leben zu fiithren und dabei zu wissen, dass seine Frau
Geheimnisse vor ihm hatte, die sie ihm nie offenbaren wiirde.
Immer ein heiteres, lichelndes Gesicht zu zeigen, wihrend es
ihm das Herz zerriss und in seinem Inneren das Blut rauschte.
Alltdgliche Dinge zu erledigen, belanglose Gespriche zu fiih-
ren, mit ihr zu schlafen, als wire nichts. Ein normaler Mensch
hitte das vielleicht gar nicht gekonnt. Aber Kafuku war profes-
sioneller Schauspieler. Es war sein Beruf, aus sich selbst heraus-
zutreten und in eine Rolle zu schliipfen. Und er gab sein Bestes,
sie perfekt zu spielen. Ein Theaterstiick ohne Publikum.

Doch abgesehen davon, dass sie hin und wieder heimlich mit
anderen Minnern schlief, fiihrten die beiden eine gliickliche
Ehe ohne Auseinandersetzungen. Beide waren erfolgreich in
ihrem Beruf und finanziell abgesichert. In ihrem fast zwanzig-
jahrigen Eheleben hatten sie unzihlige Male miteinander ge-
schlafen, und zumindest aus Kafukus Sicht war es befriedigend
gewesen. Nachdem seine Frau Gebirmutterkrebs bekommen
hatte und wenig spiter gestorben war, hatte er mehrere Frauen
kennengelernt und auch mit ihnen geschlafen. Doch bei keiner
hatte er die innige Befriedigung und Freude empfunden wie bei
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seiner Frau. Was er empfand, war ein seichtes Déja-vu, als voll-
zOge er etwas nach, das er schon einmal erlebt hatte.

Da seine Agentur ein offizielles Dokument brauchte, um Misa-
kis Honorar auszuzahlen, bat er sie, ihm ihre Adresse, ihren fa-
milienrechtlichen Wohnsitz, ihr Geburtsdatum und die Num-
mer ihres Fiihrerscheins aufzuschreiben. Sie wohnte in einem
Mietshaus in Akabane in Kita, dem nordlichsten Bezirk Tokios.
Ihr Familiensitz befand sich in Kamijunitaki auf Hokkaido, und
sie war vierundzwanzig Jahre alt. Kafuku hatte keine Ahnung,
wo auf Hokkaido dieses Kamijunitaki lag, wie grof} es war und
welche Art von Menschen dort lebte. Aber als er Misakis Alter
sah, musste er schlucken.

Kafuku und seine Frau hatten ein Kind gehabt, das nach nur
drei Tagen auf der Siuglingsstation im Krankenhaus gestor-
ben war, ein Midchen. Ganz plétzlich und ohne jede Vorwar-
nung hatte sein Herz aufgehort zu schlagen. Als der Morgen
kam, war das Kind tot. Die Diagnose lautete auf einen angebo-
renen Herzklappenfehler. Kafuku und seine Frau wollten dem
nicht weiter nachgehen. Auch eine Uberpriifung der Ursache
wiirde ihnen ihr Kind nicht zuriickbringen. Gliicklicher- oder
ungliicklicherweise hatten sie ihrer Tochter noch keinen Na-
men gegeben. Wire sie am Leben geblieben, wire sie jetzt vier-
undzwanzig gewesen. An jedem Geburtstag seines namenlosen
Kindes legte Kafuku die Hinde zum Gebet zusammen und
rechnete nach, wie alt es wiire, hitte es gelebt.

Der plétzliche Verlust ihres Kindes hatte die beiden natiirlich
tief getroffen. Eine tiefe, diistere Leere war zwischen ihnen ent-
standen. Es dauerte lange, bis die beiden sich davon erholten.
Sie schlossen sich zu Hause ein und verbrachten die meiste Zeit
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schweigend. Denn alles, was sie sagten, erschien ihnen belang-
los. Sie trank nun hiufig Wein. Er widmete sich eine Zeit lang
mit seltsamer Leidenschaft der Kalligrafie. Mit schwarzer Tu-
sche Zeichen auf bliitenweifdes Papier zu bringen gab ihm das
Gefiihl, die Regungen seines Herzens besser durchschauen zu
konnen.

Doch indem sie sich gegenseitig stiitzten, genasen die beiden
allmihlich von ihrer Verletzung, und es gelang ihnen, diese ge-
tihrliche Zeit zu tiberstehen. Sie konzentrierten sich nun noch
stirker auf ihre Arbeit. Fast gierig stiirzten sie sich auf das Stu-
dium ihrer Rollen. »Es tut mir leid, aber ich mochte kein Kind
mehr«, sagte Kafukus Frau, und er fiigte sich ihrer Entschei-
dung. Einverstanden, wir werden kein Kind mehr bekommen.
Wir tun, was du fiir das Beste hiltst.

Riickblickend war dies wohl der Moment, in dem seine Frau
begann, sexuelle Beziehungen zu anderen Minnern zu unter-
halten. Vielleicht hatte der Verlust ihres Kindes dieses Bediirf-
nis in ihr geweckt. Aber letztlich waren das nicht mehr als Spe-
kulationen. Nur etwas, das vielleicht so gewesen war.

»Darf'ich Ihnen eine Frage stellen?«, fragte Misaki.

Kafuku, in seine Gedanken und die Betrachtung der vorii-
bergleitenden Aussicht versunken, sah sie iberrascht an. Misa-
ki fuhr jetzt seit ungefihr zwei Monaten fiir ihn, hatte aber nur
in den seltensten Fillen von sich aus gesprochen.

»Natiirlich«, sagte Kafuku.

»Warum sind Sie Schauspieler geworden, Herr Kafuku?«

»An der Uni {iberredeten mich ein paar Freundinnen, an ih-
rer Theater-AG teilzunehmen. Urspriinglich hatte ich gar kein
besonderes Interesse am Theater. Eigentlich hatte ich mich fiir
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Baseball eintragen wollen. In der Schule spielte ich als Short-
stop und war ein guter Verteidiger. Aber das Niveau der Base-
ballmannschaft an der Uni war etwas zu hoch fiir mich. Also
dachte ich, ich konnte es ja einmal mit der Theatergruppe versu-
chen. Auflerdem wollte ich mit den Midchen zusammen sein.
Doch nach einer Weile merkte ich, dass das Spielen mir Freude
machte. Ich konnte verschiedene Rollen einnehmen, ein anderer
werden und, wenn ich damit fertig war, zu meinem eigenen Ich
zuriickkehren. Ich empfand es als begliickend.«

»Es ist begliickend, eine andere Person zu werden als die, die
man ist?«

»Solange man weif$, dass man wieder zuriickkann.«

»Kommt es auch vor, dass Sie nicht zu sich selbst zuriickwol-
len?«

Kafuku tiberlegte. Es war das erste Mal, dass ihm jemand
diese Frage stellte. Sie waren auf der Stadtautobahn und fuhren
auf die Ausfahrt Takebashi zu. Sie kamen gerade in einen Stau.

»Aber wo sollte ich denn sonst hin?«, fragte Kafuku.

Misaki dufSerte sich nicht.

Eine Weile herrschte Schweigen. Kafuku nahm seine Base-
ballkappe ab, inspizierte griindlich ihre Form und setzte sie
wieder auf. Sie standen neben einem riesigen Transportlaster
mit unzihligen Reifen, und das gelbe Saab-Cabriolet wirkte re-
gelrecht zerbrechlich. Wie ein winziges Ausflugsboot neben ei-
nem Tanker.

»Es geht mich ja eigentlich nichts an«, sagte Misaki wenig
spiter. »Aber es liegt mir auf der Seele. Darf ich Ihnen noch
eine Frage stellen?«

»Natiirlich«, sagte Kafuku.

»Warum haben Sie eigentlich keine Freunde, Herr Kafuku?«

26



