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Eins

Mark und Karen Breakstone hatten eher spat geheiratet.
Karen war schon fast vierzig und langst jenseits aller Hoff-
nung, jemanden zu finden, der es mit ihrem Vater aufneh-
men konnte; und Uiber die siebenjahrige Beziehung, die sie
nach dem College mit ihrem ehemaligen Kunstdozenten ge-
fuhrt hatte, wusste sie mittlerweile auch nicht mehr viel
Gutes zu sagen. Als man sie mit Mark verkuppeln wollte,
hatte sie das Date deshalb fast platzenlassen, sprach fiir
den Mann doch eigentlich nur, dass er eines Tages vielleicht
reich sein wiirde. Andere Vorziige hatte ihre Freundin, lang
verheiratet und zum dritten Mal schwanger, nicht erwahnt.
Karens verheiratete Freundinnen schienen wie besessen
von der Tatsache, dass sie, die Fruhverheirateten, sich da-
mals nie Gedanken ubers Geld gemacht hatten. Heute, al-
ter geworden, hielt die Sorge um ihre Altersabsicherung sie
nachts wach. Karen wollte immer noch einen attraktiven
Mann. Sie fand, es ware ein unertraglicher Kompromiss,
taglich in ein hassliches Gesicht starren und sich besorgt
fragen zu miussen, ob ihre Kinder spater wohl gerade Zahne
im Mund haben wirden.

Noch hatte keine von den Frauen Mark personlich er-
lebt. Sie wussten, er hatte einen guten Job, kam aber nicht
aus Manhattan, und Karen hatte vielleicht den Mann einer
Freundin ausfragen konnen, der Mark kannte, doch blieb
seinerzeit, da es ja noch keine Mails und SMS gab, fur ge-
nauere Nachforschungen einfach nicht genug Zeit. Mark
hatte ihre Telefonnummer, und wenn er sie wahlte, wir-
de sie bestimmt nicht den Anrufbeantworter anspringen
lassen. Aullerdem klang er ganz nett, auch ein bisschen
nervos, was bedeutete, dass er immerhin kein routinierter
FrauenaufreiSer war. Also verschob Karen ihr Date zwei-
mal, um sich dann, immer noch ohne allzu grofSe Begeiste-



rung, auf einen Drink zu verabreden, was vielleicht ganz
prickelnd gewesen ware, hatte Karen nicht darauf bestan-
den, ihr Treffen auf einen Sonntagabend zu legen.

Im Schummerlicht der Bar wirkte Mark gar nicht ein-
mal ubel, wenn auch unscheinbar, so wie manche Frauen
unscheinbar aussehen. Er schien iiber keinerlei besondere
Merkmale zu verfiigen, allerdings waren seine Ziige auch
nicht so ebenmallig, dass er attraktiv gewirkt hatte. Sein
Gesicht war von jugendlicher Fiille, die Nase rund, die Wan-
gen pausbackig, aber irgendwie wirkte er mit seiner schlan-
ken Figur wie jemand, den man kaum richtig wahrnahm.

Wahrend sie uberlegten, ob sie sich noch einen Drink
genehmigen sollten, erzahlte er, wie ihm jemand im Biro
das Mittagessen aus dem Kiihlschrank weggegessen hatte.
Es kam nicht darauf an, wer es gewesen war, aber er hatte
einen Verdacht, weil er am Armel einer Empfangsdame ei-
nen Senffleck gesehen hatte. Er erklarte Karen, die meisten
wirden angeblich mit ihren Klienten zu Mittag essen, dabei
zogen sie immer nur zusammen in eine Bar und schauten
Sport, die reine Geld- und Zeitverschwendung, wohingegen
er, der sich sein Essen mitbringe, im Vorteil sei, da er nach-
mittags meist als Einziger nicht einschlafe. Sie lachte, und
er schaute sie irgendwie tiberrascht an. «Manchmal unter-
schatzen die Leute mich», sagte er, und fir Karen klang das
wunderbar.

Karen fand ihn richtig lustig, also waren sie ja viel-
leicht fureinander bestimmt. Thm passierten eine Menge
Geschichten, bei denen der Witz in der Regel auf seine Kos-
ten ging. Man hatte glauben konnen, er besalSe die Person-
lichkeit eines sehr selbstsicheren Menschen, eines Mannes,
der einen so starken Eindruck machte, dass er sich stan-
dig kleinmachen zu miissen meinte. Sein Gesicht aber sag-
te etwas ganz anderes. Sie trafen sich also regelmalSig, und
nach drei, vier Wochen hatten sie Sex, bei ihm, da Karen
sich die Moglichkeit offenhalten wollte, danach einfach zu



gehen. Wollte sie aber nicht. Seine Wohnung war chic, aber
nicht Gbertrieben eingerichtet, und seine Hande hatten ihre
Taille so fest umklammert, dass sich ihre Hufte angenehm
wund anfihlte, als sie sich entspannt in die Daunenkissen
sinken lief§, die so trostlich, so vertraut nach Lavendel duf-
teten. Und dann hatten sie in derselben Nacht noch ein wei-
teres Mal Sex, und Karen spirte, wie er sie begehrte. Und
das gefiel ihr sehr.

Marks Vater war Footballtrainer an der Highschool, aulser-
dem in der Schulleitung und Lehrer fur Staatsbiurgerkun-
de, weshalb er im gehobenen Mittelklasseviertel von New-
ton, Massachusetts, auch uber Sportlerkreise hinaus ein ge-
wisses Ansehen besals. Inmitten der vielen gut betuchten
Familien mit ihren wohlerzogenen, wiewohl rebellischen
Kindern fand Mark erst allmahlich heraus, wer er wirklich
war, namlich so etwas wie der Sohn des Chauffeurs. Er hat-
te alles, was auch die anderen hatten, blols in minderer
Qualitat: ein altmodisches Dreigangrad, kaum Sammelkar-
ten, unspektakulare Urlaubsreisen, und die auch nur sel-
ten, Sneakers aus der Withlkiste im Supermarkt.

Da sein Vater fand, dass es Mark an der notigen Aggres-
sivitat fur den Sport fehle, horte er irgendwann auf, ihn
standig unter Druck zu setzen, iiberzeugt, sein Sohn eig-
ne sich wohl am besten dazu, zusammen mit den Madchen
die echten Krieger zu unterstiitzen. Spater lielS Mark dann
doch noch athletische Fahigkeiten erkennen, und zwar im
Gelandelauf, der zwar Disziplin verlangt, aber Sport fir
Einzelganger ist und ohne Teamwork auskommt, wovon
sein Vater am meisten hielt. Spatestens in der Oberstufe
wusste Mark, dass er lieber aus dem Hintergrund heraus



konkurrierte und dass er mit Mannern nicht gut auskam,
weil er in der Gruppe immer an den Rand gedrangt wurde.

Frauen blieben Mark ein Ratsel. Seine Mutter war
die ewige Cheerleaderin, und seine altere, intelligentere
Schwester hielt als Teenager die Familie mit dem Drama
einer Essstorung in Atem, ihre Art, das Erwachsenwerden
hinauszuschieben, ein Kampf, den sie schlieSlich gewann,
als sie mit siebzehn Jahren von einer Behandlung beim
Arzt kam und einen todlichen Herzinfarkt erlitt. AulSerdem
musste Mark mit der Zeit erkennen, dass er vom vaterli-
chen Charisma nichts geerbt hatte und dass sein korper-
liches Erscheinungsbild, vor allem sein Gesicht, ihm auch
nicht gerade half, Frauen gegeniber selbstsicherer aufzu-
treten.

Dass seine Schwester gestorben war, bescherte ihm ei-
nige Aufmerksamkeit, er selbst hatte sich mit ihrem Tod
abgefunden, und seit ihrer langen Krankheit war er es zu-
dem so sehr gewohnt, allein zurechtzukommen, dass sich
kein Madchen vorstellen konnte, wie einsam er sich fiihlte.
Vor allem aber waren ihm durch den Tod seiner Schwester
die Eltern fremd geworden, die kaum noch mit ihm spra-
chen, sich in stumpfsinnige Ablenkungen flichteten und
begannen, das uber dem Scheitern ihrer jahrelangen Ret-
tungsmission heruntergekommene Haus zu putzen, anzu-
streichen und zu renovieren. In seinem letzten Jahr auf der
Highschool hatten sie ihr Augenmerk vom Haus auf den
Hof ausgedehnt, da die Gartenarbeit es ihnen erlaubte, St-
unden um Stunden auf den Knien im Dreck zu verbringen,
bis sie sich irgendwann nicht mehr sonderlich von dem
klammen Gemise unterschieden, das sie ernteten, um es
in Korben im Windfang verfaulen zu lassen. Mark fragte
sich, ob irgendetwas je ihren stummen, heftigen Kummer
lindern wurde, und beschloss, ihnen zuliebe zu tiberleben
und erfolgreich zu werden, wobei ihm zugleich klar war,
dass materieller Wohlstand und ein guter Schreibtischpos-
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ten es ihm erlauben wirden, in eine Welt aufzusteigen, in
der all das hier nie geschehen war.

Mark mochte Karen, weil sie gar nicht wusste, wie schon
sie war. Thre Augen blau, das Haar pechschwarz, die Figur
kurvig, aber sportlich. Als er den Arbeitskollegen, der ihr
erstes Treffen arrangiert hatte, fragte, wieso er dieses De-
tail denn nicht erwahnt habe, gestand der, sie selbst nie ge-
sehen zu haben. Seine Frau kannte Karen und hatte gesagt,
sie sei eine Acht - eine Sieben, hatte sie eigentlich gesagt,
aber das konnte er Mark gegeniiber nicht wiederholen, vor
allem, weil der sie in aller Offentlichkeit eine Zehn genannt
hatte. Der Kollege freute sich, war aber auch neugierig ge-
worden, und als er Karen auf der Weihnachtsfeier endlich
kennenlernte, konnte er gar nicht glauben, wie schon sie
tatsachlich war, wenn auch keine Zehn; aber wirklich Ham-
merbriste.

In der Nacht, in der Mark und Karen sich dann schliel3-
lich voreinander auszogen, verfolgte er sie mit seinen Bli-
cken, als sie aufstand, ihren Morgenmantel anzog und ins
Bad ging. Es war eine mondhelle Nacht, und in der blau-
en Luft schimmerten ihre Brustwarzen fast purpurrot, die
Haut so milchig, ihre Schenkel so prall, die Fesseln so
schlank. Vom Sex mit ihr wiirde er wohl niemals genug be-
kommen - er nahm diesen Gedanken sehr ernst und wuss-
te, sie wiirden heiraten.

Man hatte meinen sollen, dass ein Mann wie Mark, der
mit vierzig noch nicht reich war, niemals mehr reich wer-
den wiirde, allerdings arbeitete er in einem Finanzsektor,
in dem jederzeit ein grofSer Coup moglich schien. Wahrend
ihrer Verlobung stand eine Beforderung in Aussicht, mit
einem Bonus, der sie in den Wohlstand katapultiert hatte.
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Jetzt, da sie ein Paar waren und die sozialen Frichte ih-
rer Ehe ernteten - Essen mit anderen Paaren, die Freuden
garantierter Gesellschaft am Silvesterabend und am Valen-
tinstag -, haftete ihnen der Ruch von Leuten an, die immer
kurz vor dem Erfolg standen. Wahrend der ganzen Zeit, in
der sie die Hochzeit planten, schien die Beforderung zum
Greifen nah, und beide dachten, was fur eine rauschende
Feier sie veranstalten konnten, wenn es dazu kame, sie
sorgten sich aber auch, dass es vielleicht nichts wurde da-
mit, sie sich dann verschuldeten und Mark sich moglicher-
weise sogar eine neue Stelle suchen musste.

Karen war bereit, ihre Verlagskarriere hinter sich zu las-
sen, da die Arbeit monoton und klatschlastig war und sie
tatsachlich kaum etwas mit Schriftstellern zu tun hatte. Zu-
dem arbeitete sie genau genommen gar nicht in der Ver-
lagsbranche. Mit diesem Ziel war sie zwar nach New York
gekommen, doch erwies sich die Konkurrenz als untuber-
windlich, weshalb sie sich uber Aushilfsjobs ins angrenzen-
de Feld der Public Relations vorarbeitete, wo sie den be-
scheidenen Glamour von Independent-Filmen und Restau-
ranteroffnungen genielSen konnte und der Welt der Verla-
ge immerhin verlockend nahe kam. Irgendwann behaupte-
te sie dann einfach, sie arbeite in einem Verlag, da sowie-
so kein Mensch begriff, was mit Public Relations gemeint
war, vor allem nicht mit Karens freiberuflicher Variante, au-
Berdem fiel - als einmal jemand publishing statt publicity
verstand - die Reaktion ihrer Zuhorer deutlich freundlicher
aus. Irgendwo unauffallig im Hintergrund buchte sie Rei-
sen und Auftritte fur Autoren und Verleger, und nachdem
sie einmal fur ihren Boss hatte einspringen missen und
zur Entschuldigung das ideale Geschenk mitbrachte - hand-
geschopfte Schokolade neben Kase mit Pflanzenaschestrei-
fen -, begann sie, themenspezifische Geschenkkorbe zu-
sammenzustellen, die so speziell und exquisit waren, dass
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man ihr vielfach riet, sie zu ihrem eigentlichen Job zu ma-
chen.

Das Lob, mit dem man sie fur diese unbestellte Nebenta-
tigkeit bedachte, verdeutlichte aber auch ihren offensichtli-
chen Mangel an Begeisterung und Elan fir den eigentlichen
Beruf, in dem sie festsals. Anders als ihre Vorgesetzte war
sie namlich weder in der Lage, ihre Vorstadtmanieren ganz-
lich abzuschiitteln, noch vermochte sie wie auf Knopfdruck
und mit Sonnenbrille im Haar vor Fremden ihren Charme
sprihen zu lassen, sodass sie, als ihr aufging, Mark kon-
ne von ihr verlangen, den Beruf gegen ein Dasein als Frau
und Mutter zu tauschen, von dieser Vorstellung ziemlich
begeistert war. Karen wusste, dass es in Manhattan keine
Hausfrauen im herkommlichen Sinne gab und auch dass
sie durchaus ihre Erfiillung darin finden konnte, der Schule
auszuhelfen, sich ganz dem Nestbautrieb hinzugeben und
Dienstboten zu beaufsichtigen.

Als Mark dann zwei Wochen vor der Hochzeit bei der Be-
forderung tibergangen wurde, reagierte Karen dermalfen
erschittert, dass sie sich fragte, ob sie nicht einen Riickzie-
her machen solle. Und wie sie mitten in der Nacht in ihrer
Kiche sals und das Fir und Wider auf einen Zettel notier-
te, stellte sie sich auch der schrecklichen Frage, ob sie ihn
eventuell nur des Geldes wegen heiraten wollte. Aber nein,
sie war ein besserer Mensch, das wusste sie. Sie wusste
auch, dass das, was sie unter Liebe verstand, durch Marks
Nahe zu Liebe geworden war. Sie wollte nicht einfach blof$
ein Kind, ehe es dafiir zu spat war; sie wollte mit ihm zu-
sammen ein Kind. Das war sehr wichtig; es war sogar der
einzige Punkt auf der Liste, den sie aufgeschrieben hatte,
und es freute sie so sehr, sich auf diese Ubung eingelassen
zu haben, dass sie sich fragte, warum sie nicht schon frither
so mutig gewesen war, ihre Wiunsche fur die Zukunft auf
einem Stuck Papier zu fixieren.
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Mark wurde reich, zumindest nach jedermanns Malsstaben,
wenn auch nicht den eigenen. In der Firma war er fir seine
beneidenswerte Fahigkeit bekannt, potenzielle Schwachen
von Aktivposten zu erkennen. Bei Aktien, Anleihen und Im-
mobilien, insbesondere aber bei der Beurteilung von Fir-
men gelang es ihm, untermauert von mathematischen Ana-
lysen, stets genau jene fehlende Werthaltigkeit zu erken-
nen, die Geschafte riskant machte, sodass er haufig Hin-
weise geben konnte, die Geld einbrachten oder doch zu-
mindest einen Abschluss einleiteten. Trotzdem war es letzt-
lich nicht sein Talent, das ihn reich machte, sondern das
Gluck, einer Gruppe anzugehoren, die, nachdem sie sich ei-
ne Universitatsstiftung ins Boot geholt hatte, eine gewalti-
ge Kommission unter sich aufteilen konnte. Und verdammt,
naturlich hatte ihm die ausbleibende Beforderung fast die
Hochzeit verhagelt, aber immerhin war er jetzt am rechten
Ort zur rechten Zeit, und nun hatten sie ein grofSartiges
Jahr. Und dann noch eins. Und gleich darauf noch eins. Er
wurde wirklich wohlhabend, weshalb tiberhaupt kein An-
lass mehr bestand, sich Sorgen zu machen. Vielleicht war
er nicht der reichste Mann in New York, aber er konnte sich
fast alles leisten, was dazugehorte; nur in Hochglanzzeit-
schriften tauchten sie noch nicht auf.

Er wollte natiirlich mehr, zumindest genug fur ein Haus
auf dem Land und auch einen jener Preise, mit denen
man grofSziigige Philanthropen auszeichnete, doch beru-
higte ihn, dass Karen gesellschaftlich nicht hoch hinaus-
wollte und sich mit ihrem Wohlstand abfand, als ware sie
damit geboren worden und musste nichts und niemandem
etwas beweisen. Das liebte er an ihr, er beneidete sie so-
gar darum und fragte sie schlieBlich, wie es ihr gelinge, Zu-
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riuckgezogenheit zu suchen und damit zufrieden zu sein. Als
sie sich eines Abends eine sehr teure Flasche Wein gonn-
ten und dann im erschopften Nachspiel beieinanderlagen,
erzahlte ihm Karen, andere Frauen hatten sie nie als Mal-
stab genommen, da sie sich in Gruppen stets anpasse und
meist mit der Rolle der nickenden Zuschauerin zufrieden
sei. Und doch fragte sie sich vor Mark mit weicher Stim-
me und grofsen Augen, warum dies nicht gentgte. Sie hatte
was gegen Klatsch, war sie doch selbst einmal das Opfer ei-
nes besonders grausamen Gerlchts geworden, dem zufol-
ge sie sich in einem Sommerstrandhaus einer Gruppe an-
geschlossen hatte und geblieben war, ohne eingeladen ge-
wesen zu sein. Dieses Geriicht blahte sich dann zu der Un-
terstellung auf, sie habe was an ihrer Brust machen lassen,
vielleicht auch an der Nase, womit ihr endgultig der Ruf
anhing, ein ziemlich hoffnungsloser Fall zu sein. Ihr blieb
es ein Ratsel, warum man gerade sie ausgewahlt hatte, und
sie konnte es sich nur damit erklaren, dass man sie offenbar
geeignet fand, die Unsicherheiten der Gruppe zu verkor-
pern, und ihre natiirliche Scheu fiir Selbstvertrauen hielt.
Mit dem Kopf auf seiner Brust umschlang sie Mark in ihrer
Nacktheit und offenbarte ihm, sie habe - wie er - unter der
Grausamkeit der anderen leiden mussen, verstehe mittler-
weile aber, dass man sich nie so sehen konne, wie einen die
anderen sehen, und dass es durchaus in Ordnung sei, nach
aulSen isoliert zu wirken, solange man nicht vergesse, dass
man eben nicht so ist, wie andere einen sehen.

Karen weckte Mark an seinem einundvierzigsten Ge-
burtstag mit dem Kopf unter der Bettdecke, den Mund iiber
ihn gestillpt. Nachdem sie sich die Zahne geputzt hatte,
kuschelte sie sich an ihn und verkiindete, sie sei schwan-
ger. Bei aller situationsbedingten Erschopfung war seine
Begeisterung durchaus spontan, und seine Liebe zu Karen
wuchs noch, als sie ihm in strategischem Tonfall die Not-
wendigkeit einer grofSeren Wohnung darlegte. Eine Woche
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lang hatte sie geplant, wie sie das ihrem Mann beibringen
sollte, und dass er mit ausreichendem Enthusiasmus re-
agierte, machte sie schwindlig vor Erleichterung.

Mark fand das alles phantastisch: Er ermoglichte seiner
schonen Karen genau das Leben, das sie sich wiinschte; er
grundete eine Familie, eine Dynastie; vor allem aber genoss
er ihre Fahigkeit, binnen Minuten von animalischer Lust zu
praktischen Uberlegungen zu wechseln. Am liebsten hétte
er es gleich noch einmal mit ihr getrieben, nur wusste er
nicht, wie ratsam das in ihrem Zustand war. Karen lachte
ihn an: Sie fand ihn immer noch lustig, und wahrend sie
sich liebten, merkte er, dass sich ihr Korper auf eine Weise
veranderte, die ihm gefiel. Als sie kam, spiirte er, wie alle
Sorge von ihr abfiel und sie in der Warme der Vorfreude
verschwand.

Karens Schwangerschaft verlief ereignislos, sah man da-
von ab, dass sie in diesen Monaten in ein Haus mit zehn
Eigentumswohnungen westlich der Park Avenue umzogen,
eine Gegend, die als eines der letzten intakten Wohnvier-
tel Manhattans galt. Drei Schlafzimmer, kein Balkon, aber
direkt unterm Penthouse, und eine Sicht uber die Dacher
alter Brownstones ohne irgendetwas im Blickfeld, das nach
dem Zweiten Weltkrieg gebaut worden ware, und es gab an
jeder Ecke einen Optiker und einen Coffee-Shop, aulSerdem
ein Lebensmittelgeschaft, das wie ein Tante-Emma-Laden
aus der guten alten Zeit aussah, dazu einige wenige hohe
Gebaude, deren Fahrstihle man noch durch blitzende Mes-
singtiren betrat.

Die Eigentumerversammlung gab sich ungnadig und we-
nig zuganglich, bis Mark in den Hintergrund trat und zu-
liel3, dass Karens Bauch und ihre Strahlkraft das Ruder fur
sie beide herumwarf. Thre Tochter wurde im Lenox Hill Hos-
pital zu einer passablen Uhrzeit geboren; Mark war da, und
die Kleine kam nach Hause in ein gutgefiilltes Kinderzim-
mer und zu einigen neuen Freunden, die Karen beim Ein-
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tritt in die Welt der Schwangerschaftsgruppen und Buggy-
laden kennengelernt hatte. Sie gaben ihr den Namen Hea-
ther. Mark gefiel der Anklang an sein schottisches Erbe, an
dessen Heidelandschaft, doch war das eher Zufall; Karen
hatte den Namen in einem Buch gefunden und meinte, nie
eine Heather getroffen zu haben, die nicht schon gewesen
ware.

Anders als ihre Freundinnen schickte Karen die Saug-
lingsschwester bald wieder nach Hause, da sie weder das
Stillen noch die Schlaflosigkeit oder das Fihren eines Baby-
buchs als Last empfand. Eigentlich begriifste sie selbst die
heftigsten Storungen, bot ihr jeder Kontakt, auch um drei
Uhr morgens, doch nur wieder eine Gelegenheit, ihr Baby
zu berithren und zu riechen. Die Freude an Heather tber-
stieg alles andere, und so lehnte sie auch weiterhin fremde
Hilfe ab und hielt jeden einzelnen Tag mit Bildern und Noti-
zen fest, die sie allerdings nie zu zeigen brauchte, da Mutter
und Kind unzertrennlich waren und man Heather sowieso
jederzeit in Fleisch und Blut erleben konnte. Als Heather
vier Jahre alt wurde und in den fursorglichsten und pro-
gressivsten, wenn auch nicht unbedingt renommiertesten
Kindergarten kam, war es Karen, die nicht aufhoren konn-
te zu weinen. Und wahrend die Tage vergingen, lag sie die
wenigen Stunden, die Heather im Kindergarten verbrach-
te, mit gebrochenem Herzen im Bett und erwachte erst zur
Abholzeit zu neuem Leben, wenn sie wieder Kekse backen,
gemeinsam Videos schauen oder einfach nur im Park spa-
zieren gehen konnten.

Etwa zehn Jahre ehe sich Mark und Karen zum ersten Mal
trafen, wurde Robert Klasky als Kind einer alleinerziehen-
den Mutter im stadtischen Krankenhaus von Newark, New
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Jersey, geboren. Bobby, wie man ihn nannte, war ein vom
medizinischen Personal unentdeckt gebliebenes Wunder,
hatte seine Mutter wahrend ihrer uberwiegend unbemerkt
verlaufenen Schwangerschaft doch selten etwas anderes
als Bier zu sich genommen. Man gab ihm den Nachnamen
der Mutter, da es viele Manner gab, die als Vater in Frage
kamen, sofern sie die mausbraunen Haare und die blauen
Augen von Bobby hatten.

Bobbys Mutter blieb so lange wie moglich im Kranken-
haus, ehe sie in das kleine holzverschalte Haus in Harri-
son zuruckkehrte, in dem sie schon einen GrofSteil ihres
unglicklichen Lebens verbracht hatte. In Harrison hatten
fruher vor allem Polen gewohnt, jetzt lebten hier immer
noch vorwiegend arme Weilse, was fiir diesen Teil New Jer-
seys eher ungewohnlich war. Das Stadtchen hatte male-
risch wirken konnen, waren die Zeichen der Armut nicht
allzu uniibersehbar gewesen, die schiefhangenden Fliegen-
gittertiren, die Miullhaufen, herumliegender Schrott und
das schwarze Geflecht von Telefonleitungen, die sich tiber
den Horizont spannten.

Bobby bekommen zu haben anderte nur wenig an der
Uberzeugung seiner Mutter, dass Heroin das Beste in ih-
rem Leben sei. Sie hatte nie vorgehabt, als Erwachsene in
Harrison mit all diesem «Pack» zu leben, wie sie die Leute
nannte. Threr ablehnenden Haltung zum Trotz lief sie sich
aber immer wieder auf Penner, gewalttatige Junkies und
Besoffene ein, die eine Mahlzeit zu schatzen wussten, ein
Dach uber dem Kopf und eine Frau fiir den Spals. Noch vor
seinem zehnten Geburtstag hatte Bobby Zigarettenstum-
mel gegessen, Bier getrunken und den Lovern seiner Mut-
ter und manch einer ihrer Freundinnen geholfen, sich einen
Schuss zu setzen, wenn sie es selbst nicht mehr hinkrieg-
ten.

Oft wurde er mitten in der Nacht geweckt und ins Wohn-
zimmer geschleift, ohne zu wissen, ob man ihn als Pun-
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chingball oder Partyclown brauchte. Seine Mutter lebte von
der Stiutze und vom Klauen, vor allem in den guten Jahren,
als das Stadion und auch sonst allerhand in der Stadt ge-
baut wurde, meist aber jobbte sie in Schonheitssalons und
fegte das Haar auf. Manchmal arbeitete sie auch als Ama-
teurkosmetikerin, was sie ideal fand, da sie dabei ihre Lieb-
lingsserien gucken, in die Kasse greifen und mit grofSer Au-
toritat iber anderer Leute Aussehen urteilen konnte.

Fur beide, fur Bobby und seine Mutter, war es eine
Erleichterung, als er eingeschult wurde. Bobby gefiel die
Schule, weil sie eine gewisse Ordnung bedeutete und weil
ihm zum Essen etwas anderes vorgesetzt wurde als Weils-
brot mit Formfleisch, allerdings merkte er bald, dass er
cleverer als die meisten Schiiler und Lehrer war. Er fand
heraus, dass er fast alles bekam, wenn er nur die Wahr-
heit iiber seine Mutter oder seine Armut erzahlte. Vor al-
lem von den juingeren Lehrerinnen, denen dann Tranen in
die Augen traten und die ihm Fastfood kauften und verspra-
chen, dass sich die Dinge andern wiirden. Was naturlich
nie geschah. Im schlimmsten Fall bekam seine Mutter Be-
such von der Behorde, aber sie liels sich durch nichts aus
der Fassung bringen, kannte keine Scham und empfing die
Burokraten und Gutmenschen meist in einem tibergrof3en
Schlaf-T-Shirt oder in ihrem schabigen Kimono.

Bobby verbrachte die meiste Zeit allein. Im Sommer fiel
es ihm am schwersten, vor allem, wenn das Haus voller
Junkies war und er nur ohne Ton fernsehen durfte. Er ging
dann oft runter an den Fluss, dessen Ufer vollgemillt waren
mit alten Reifen und entsorgten Geraten, und er fiihlte sich
einsam und krank, weil er sich selbst «auch weggeworfen»
vorkam, wie ihm ein Gefangnispsychologe eines Tages er-
klarte.

Nichts faszinierte ihn so sehr wie Tiere. Fur ihn waren
sie wie Menschen, stumm und hilflos, vor allem die iiberfah-
renen Tiere auf der Stralse, die er aufthob und in der Gara-
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ge versteckte, um sie spater genauer zu untersuchen. Nur
durch Zufall entdeckte er seine eigene Macht, als er einen
Vogel fand, der sich in der Air-Condition am Fenster verfan-
gen hatte. Bobby stellte die Anlage an und sah ehrfirchtig
zu, wie das Tier von den Rotoren zerhackt wurde, bis Blut
aus dem Ventilator spritzte.

Bobby ging von der Highschool ab und fing in einem
Holzlager an, belud LKWs und spater, sobald er einen Ga-
belstapler bedienen konnte, auch Paletten. Er wohnte wei-
terhin zu Hause, sicherte irgendwann sein eigenes Zim-
mer mit einem Vorhangeschloss, sah in seiner Freizeit fern,
trank Wodka und lauschte dem sinnlosen Gelaber und ex-
plosiven Gelachter der Freunde und Lover seiner Mutter
wahrend ihrer allnachtlichen Zusammenkiinfte.

Manchmal gab es Krach, dann ging er einfach und setz-
te sich draulSen auf die Stufen, oder er holte sich im Eckla-
den noch ein paar Bier. Ein Nachbarmadchen, sie nannten
sie Chi-Chi, sal$ auch oft auf den Turstufen vor ihrem Haus.
Er fand sie sehr schon und sah ihr schon an, dass sie tiber-
legte, wie sie ihn kennenlernen konnte. Einmal dann, an
einem besonders verhangenen Samstagnachmittag, uber-
querte er die StrafSe ein wenig friher, damit er nahe bei ihr
vorbeikam, und sagte: «Schon sonnig heute, nich?» Sie er-
widerte sein Lacheln, und er freute sich, dass er ihr gesagt
hatte, was man so sagt.

[...]
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