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Eins
Mark und Karen Breakstone hatten eher spät geheiratet.
Karen war schon fast vierzig und längst jenseits aller Hoff-
nung, jemanden zu finden, der es mit ihrem Vater aufneh-
men konnte; und über die siebenjährige Beziehung, die sie
nach dem College mit ihrem ehemaligen Kunstdozenten ge-
führt hatte, wusste sie mittlerweile auch nicht mehr viel
Gutes zu sagen. Als man sie mit Mark verkuppeln wollte,
hätte sie das Date deshalb fast platzenlassen, sprach für
den Mann doch eigentlich nur, dass er eines Tages vielleicht
reich sein würde. Andere Vorzüge hatte ihre Freundin, lang
verheiratet und zum dritten Mal schwanger, nicht erwähnt.
Karens verheiratete Freundinnen schienen wie besessen
von der Tatsache, dass sie, die Frühverheirateten, sich da-
mals nie Gedanken übers Geld gemacht hatten. Heute, äl-
ter geworden, hielt die Sorge um ihre Altersabsicherung sie
nachts wach. Karen wollte immer noch einen attraktiven
Mann. Sie fand, es wäre ein unerträglicher Kompromiss,
täglich in ein hässliches Gesicht starren und sich besorgt
fragen zu müssen, ob ihre Kinder später wohl gerade Zähne
im Mund haben würden.

Noch hatte keine von den Frauen Mark persönlich er-
lebt. Sie wussten, er hatte einen guten Job, kam aber nicht
aus Manhattan, und Karen hätte vielleicht den Mann einer
Freundin ausfragen können, der Mark kannte, doch blieb
seinerzeit, da es ja noch keine Mails und SMS gab, für ge-
nauere Nachforschungen einfach nicht genug Zeit. Mark
hatte ihre Telefonnummer, und wenn er sie wählte, wür-
de sie bestimmt nicht den Anrufbeantworter anspringen
lassen. Außerdem klang er ganz nett, auch ein bisschen
nervös, was bedeutete, dass er immerhin kein routinierter
Frauenaufreißer war. Also verschob Karen ihr Date zwei-
mal, um sich dann, immer noch ohne allzu große Begeiste-
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rung, auf einen Drink zu verabreden, was vielleicht ganz
prickelnd gewesen wäre, hätte Karen nicht darauf bestan-
den, ihr Treffen auf einen Sonntagabend zu legen.

Im Schummerlicht der Bar wirkte Mark gar nicht ein-
mal übel, wenn auch unscheinbar, so wie manche Frauen
unscheinbar aussehen. Er schien über keinerlei besondere
Merkmale zu verfügen, allerdings waren seine Züge auch
nicht so ebenmäßig, dass er attraktiv gewirkt hätte. Sein
Gesicht war von jugendlicher Fülle, die Nase rund, die Wan-
gen pausbäckig, aber irgendwie wirkte er mit seiner schlan-
ken Figur wie jemand, den man kaum richtig wahrnahm.

Während sie überlegten, ob sie sich noch einen Drink
genehmigen sollten, erzählte er, wie ihm jemand im Büro
das Mittagessen aus dem Kühlschrank weggegessen hatte.
Es kam nicht darauf an, wer es gewesen war, aber er hatte
einen Verdacht, weil er am Ärmel einer Empfangsdame ei-
nen Senffleck gesehen hatte. Er erklärte Karen, die meisten
würden angeblich mit ihren Klienten zu Mittag essen, dabei
zögen sie immer nur zusammen in eine Bar und schauten
Sport, die reine Geld- und Zeitverschwendung, wohingegen
er, der sich sein Essen mitbringe, im Vorteil sei, da er nach-
mittags meist als Einziger nicht einschlafe. Sie lachte, und
er schaute sie irgendwie überrascht an. «Manchmal unter-
schätzen die Leute mich», sagte er, und für Karen klang das
wunderbar.

Karen fand ihn richtig lustig, also waren sie ja viel-
leicht füreinander bestimmt. Ihm passierten eine Menge
Geschichten, bei denen der Witz in der Regel auf seine Kos-
ten ging. Man hätte glauben können, er besäße die Persön-
lichkeit eines sehr selbstsicheren Menschen, eines Mannes,
der einen so starken Eindruck machte, dass er sich stän-
dig kleinmachen zu müssen meinte. Sein Gesicht aber sag-
te etwas ganz anderes. Sie trafen sich also regelmäßig, und
nach drei, vier Wochen hatten sie Sex, bei ihm, da Karen
sich die Möglichkeit offenhalten wollte, danach einfach zu
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gehen. Wollte sie aber nicht. Seine Wohnung war chic, aber
nicht übertrieben eingerichtet, und seine Hände hatten ihre
Taille so fest umklammert, dass sich ihre Hüfte angenehm
wund anfühlte, als sie sich entspannt in die Daunenkissen
sinken ließ, die so tröstlich, so vertraut nach Lavendel duf-
teten. Und dann hatten sie in derselben Nacht noch ein wei-
teres Mal Sex, und Karen spürte, wie er sie begehrte. Und
das gefiel ihr sehr.

*

Marks Vater war Footballtrainer an der Highschool, außer-
dem in der Schulleitung und Lehrer für Staatsbürgerkun-
de, weshalb er im gehobenen Mittelklasseviertel von New-
ton, Massachusetts, auch über Sportlerkreise hinaus ein ge-
wisses Ansehen besaß. Inmitten der vielen gut betuchten
Familien mit ihren wohlerzogenen, wiewohl rebellischen
Kindern fand Mark erst allmählich heraus, wer er wirklich
war, nämlich so etwas wie der Sohn des Chauffeurs. Er hat-
te alles, was auch die anderen hatten, bloß in minderer
Qualität: ein altmodisches Dreigangrad, kaum Sammelkar-
ten, unspektakuläre Urlaubsreisen, und die auch nur sel-
ten, Sneakers aus der Wühlkiste im Supermarkt.

Da sein Vater fand, dass es Mark an der nötigen Aggres-
sivität für den Sport fehle, hörte er irgendwann auf, ihn
ständig unter Druck zu setzen, überzeugt, sein Sohn eig-
ne sich wohl am besten dazu, zusammen mit den Mädchen
die echten Krieger zu unterstützen. Später ließ Mark dann
doch noch athletische Fähigkeiten erkennen, und zwar im
Geländelauf, der zwar Disziplin verlangt, aber Sport für
Einzelgänger ist und ohne Teamwork auskommt, wovon
sein Vater am meisten hielt. Spätestens in der Oberstufe
wusste Mark, dass er lieber aus dem Hintergrund heraus
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konkurrierte und dass er mit Männern nicht gut auskam,
weil er in der Gruppe immer an den Rand gedrängt wurde.

Frauen blieben Mark ein Rätsel. Seine Mutter war
die ewige Cheerleaderin, und seine ältere, intelligentere
Schwester hielt als Teenager die Familie mit dem Drama
einer Essstörung in Atem, ihre Art, das Erwachsenwerden
hinauszuschieben, ein Kampf, den sie schließlich gewann,
als sie mit siebzehn Jahren von einer Behandlung beim
Arzt kam und einen tödlichen Herzinfarkt erlitt. Außerdem
musste Mark mit der Zeit erkennen, dass er vom väterli-
chen Charisma nichts geerbt hatte und dass sein körper-
liches Erscheinungsbild, vor allem sein Gesicht, ihm auch
nicht gerade half, Frauen gegenüber selbstsicherer aufzu-
treten.

Dass seine Schwester gestorben war, bescherte ihm ei-
nige Aufmerksamkeit, er selbst hatte sich mit ihrem Tod
abgefunden, und seit ihrer langen Krankheit war er es zu-
dem so sehr gewohnt, allein zurechtzukommen, dass sich
kein Mädchen vorstellen konnte, wie einsam er sich fühlte.
Vor allem aber waren ihm durch den Tod seiner Schwester
die Eltern fremd geworden, die kaum noch mit ihm spra-
chen, sich in stumpfsinnige Ablenkungen flüchteten und
begannen, das über dem Scheitern ihrer jahrelangen Ret-
tungsmission heruntergekommene Haus zu putzen, anzu-
streichen und zu renovieren. In seinem letzten Jahr auf der
Highschool hatten sie ihr Augenmerk vom Haus auf den
Hof ausgedehnt, da die Gartenarbeit es ihnen erlaubte, St-
unden um Stunden auf den Knien im Dreck zu verbringen,
bis sie sich irgendwann nicht mehr sonderlich von dem
klammen Gemüse unterschieden, das sie ernteten, um es
in Körben im Windfang verfaulen zu lassen. Mark fragte
sich, ob irgendetwas je ihren stummen, heftigen Kummer
lindern würde, und beschloss, ihnen zuliebe zu überleben
und erfolgreich zu werden, wobei ihm zugleich klar war,
dass materieller Wohlstand und ein guter Schreibtischpos-
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ten es ihm erlauben würden, in eine Welt aufzusteigen, in
der all das hier nie geschehen war.

Mark mochte Karen, weil sie gar nicht wusste, wie schön
sie war. Ihre Augen blau, das Haar pechschwarz, die Figur
kurvig, aber sportlich. Als er den Arbeitskollegen, der ihr
erstes Treffen arrangiert hatte, fragte, wieso er dieses De-
tail denn nicht erwähnt habe, gestand der, sie selbst nie ge-
sehen zu haben. Seine Frau kannte Karen und hatte gesagt,
sie sei eine Acht – eine Sieben, hatte sie eigentlich gesagt,
aber das konnte er Mark gegenüber nicht wiederholen, vor
allem, weil der sie in aller Öffentlichkeit eine Zehn genannt
hatte. Der Kollege freute sich, war aber auch neugierig ge-
worden, und als er Karen auf der Weihnachtsfeier endlich
kennenlernte, konnte er gar nicht glauben, wie schön sie
tatsächlich war, wenn auch keine Zehn; aber wirklich Ham-
merbrüste.

In der Nacht, in der Mark und Karen sich dann schließ-
lich voreinander auszogen, verfolgte er sie mit seinen Bli-
cken, als sie aufstand, ihren Morgenmantel anzog und ins
Bad ging. Es war eine mondhelle Nacht, und in der blau-
en Luft schimmerten ihre Brustwarzen fast purpurrot, die
Haut so milchig, ihre Schenkel so prall, die Fesseln so
schlank. Vom Sex mit ihr würde er wohl niemals genug be-
kommen – er nahm diesen Gedanken sehr ernst und wuss-
te, sie würden heiraten.

*

Man hätte meinen sollen, dass ein Mann wie Mark, der
mit vierzig noch nicht reich war, niemals mehr reich wer-
den würde, allerdings arbeitete er in einem Finanzsektor,
in dem jederzeit ein großer Coup möglich schien. Während
ihrer Verlobung stand eine Beförderung in Aussicht, mit
einem Bonus, der sie in den Wohlstand katapultiert hätte.
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Jetzt, da sie ein Paar waren und die sozialen Früchte ih-
rer Ehe ernteten – Essen mit anderen Paaren, die Freuden
garantierter Gesellschaft am Silvesterabend und am Valen-
tinstag – , haftete ihnen der Ruch von Leuten an, die immer
kurz vor dem Erfolg standen. Während der ganzen Zeit, in
der sie die Hochzeit planten, schien die Beförderung zum
Greifen nah, und beide dachten, was für eine rauschende
Feier sie veranstalten könnten, wenn es dazu käme, sie
sorgten sich aber auch, dass es vielleicht nichts würde da-
mit, sie sich dann verschuldeten und Mark sich möglicher-
weise sogar eine neue Stelle suchen musste.

Karen war bereit, ihre Verlagskarriere hinter sich zu las-
sen, da die Arbeit monoton und klatschlastig war und sie
tatsächlich kaum etwas mit Schriftstellern zu tun hatte. Zu-
dem arbeitete sie genau genommen gar nicht in der Ver-
lagsbranche. Mit diesem Ziel war sie zwar nach New York
gekommen, doch erwies sich die Konkurrenz als unüber-
windlich, weshalb sie sich über Aushilfsjobs ins angrenzen-
de Feld der Public Relations vorarbeitete, wo sie den be-
scheidenen Glamour von Independent-Filmen und Restau-
ranteröffnungen genießen konnte und der Welt der Verla-
ge immerhin verlockend nahe kam. Irgendwann behaupte-
te sie dann einfach, sie arbeite in einem Verlag, da sowie-
so kein Mensch begriff, was mit Public Relations gemeint
war, vor allem nicht mit Karens freiberuflicher Variante, au-
ßerdem fiel – als einmal jemand publishing statt publicity
verstand – die Reaktion ihrer Zuhörer deutlich freundlicher
aus. Irgendwo unauffällig im Hintergrund buchte sie Rei-
sen und Auftritte für Autoren und Verleger, und nachdem
sie einmal für ihren Boss hatte einspringen müssen und
zur Entschuldigung das ideale Geschenk mitbrachte – hand-
geschöpfte Schokolade neben Käse mit Pflanzenaschestrei-
fen  – , begann sie, themenspezifische Geschenkkörbe zu-
sammenzustellen, die so speziell und exquisit waren, dass

12



man ihr vielfach riet, sie zu ihrem eigentlichen Job zu ma-
chen.

Das Lob, mit dem man sie für diese unbestellte Nebentä-
tigkeit bedachte, verdeutlichte aber auch ihren offensichtli-
chen Mangel an Begeisterung und Elan für den eigentlichen
Beruf, in dem sie festsaß. Anders als ihre Vorgesetzte war
sie nämlich weder in der Lage, ihre Vorstadtmanieren gänz-
lich abzuschütteln, noch vermochte sie wie auf Knopfdruck
und mit Sonnenbrille im Haar vor Fremden ihren Charme
sprühen zu lassen, sodass sie, als ihr aufging, Mark kön-
ne von ihr verlangen, den Beruf gegen ein Dasein als Frau
und Mutter zu tauschen, von dieser Vorstellung ziemlich
begeistert war. Karen wusste, dass es in Manhattan keine
Hausfrauen im herkömmlichen Sinne gab und auch dass
sie durchaus ihre Erfüllung darin finden könnte, der Schule
auszuhelfen, sich ganz dem Nestbautrieb hinzugeben und
Dienstboten zu beaufsichtigen.

Als Mark dann zwei Wochen vor der Hochzeit bei der Be-
förderung übergangen wurde, reagierte Karen dermaßen
erschüttert, dass sie sich fragte, ob sie nicht einen Rückzie-
her machen solle. Und wie sie mitten in der Nacht in ihrer
Küche saß und das Für und Wider auf einen Zettel notier-
te, stellte sie sich auch der schrecklichen Frage, ob sie ihn
eventuell nur des Geldes wegen heiraten wollte. Aber nein,
sie war ein besserer Mensch, das wusste sie. Sie wusste
auch, dass das, was sie unter Liebe verstand, durch Marks
Nähe zu Liebe geworden war. Sie wollte nicht einfach bloß
ein Kind, ehe es dafür zu spät war; sie wollte mit ihm zu-
sammen ein Kind. Das war sehr wichtig; es war sogar der
einzige Punkt auf der Liste, den sie aufgeschrieben hatte,
und es freute sie so sehr, sich auf diese Übung eingelassen
zu haben, dass sie sich fragte, warum sie nicht schon früher
so mutig gewesen war, ihre Wünsche für die Zukunft auf
einem Stück Papier zu fixieren.
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*

Mark wurde reich, zumindest nach jedermanns Maßstäben,
wenn auch nicht den eigenen. In der Firma war er für seine
beneidenswerte Fähigkeit bekannt, potenzielle Schwächen
von Aktivposten zu erkennen. Bei Aktien, Anleihen und Im-
mobilien, insbesondere aber bei der Beurteilung von Fir-
men gelang es ihm, untermauert von mathematischen Ana-
lysen, stets genau jene fehlende Werthaltigkeit zu erken-
nen, die Geschäfte riskant machte, sodass er häufig Hin-
weise geben konnte, die Geld einbrachten oder doch zu-
mindest einen Abschluss einleiteten. Trotzdem war es letzt-
lich nicht sein Talent, das ihn reich machte, sondern das
Glück, einer Gruppe anzugehören, die, nachdem sie sich ei-
ne Universitätsstiftung ins Boot geholt hatte, eine gewalti-
ge Kommission unter sich aufteilen konnte. Und verdammt,
natürlich hatte ihm die ausbleibende Beförderung fast die
Hochzeit verhagelt, aber immerhin war er jetzt am rechten
Ort zur rechten Zeit, und nun hatten sie ein großartiges
Jahr. Und dann noch eins. Und gleich darauf noch eins. Er
wurde wirklich wohlhabend, weshalb überhaupt kein An-
lass mehr bestand, sich Sorgen zu machen. Vielleicht war
er nicht der reichste Mann in New York, aber er konnte sich
fast alles leisten, was dazugehörte; nur in Hochglanzzeit-
schriften tauchten sie noch nicht auf.

Er wollte natürlich mehr, zumindest genug für ein Haus
auf dem Land und auch einen jener Preise, mit denen
man großzügige Philanthropen auszeichnete, doch beru-
higte ihn, dass Karen gesellschaftlich nicht hoch hinaus-
wollte und sich mit ihrem Wohlstand abfand, als wäre sie
damit geboren worden und müsste nichts und niemandem
etwas beweisen. Das liebte er an ihr, er beneidete sie so-
gar darum und fragte sie schließlich, wie es ihr gelinge, Zu-
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rückgezogenheit zu suchen und damit zufrieden zu sein. Als
sie sich eines Abends eine sehr teure Flasche Wein gönn-
ten und dann im erschöpften Nachspiel beieinanderlagen,
erzählte ihm Karen, andere Frauen hätten sie nie als Maß-
stab genommen, da sie sich in Gruppen stets anpasse und
meist mit der Rolle der nickenden Zuschauerin zufrieden
sei. Und doch fragte sie sich vor Mark mit weicher Stim-
me und großen Augen, warum dies nicht genügte. Sie hatte
was gegen Klatsch, war sie doch selbst einmal das Opfer ei-
nes besonders grausamen Gerüchts geworden, dem zufol-
ge sie sich in einem Sommerstrandhaus einer Gruppe an-
geschlossen hatte und geblieben war, ohne eingeladen ge-
wesen zu sein. Dieses Gerücht blähte sich dann zu der Un-
terstellung auf, sie habe was an ihrer Brust machen lassen,
vielleicht auch an der Nase, womit ihr endgültig der Ruf
anhing, ein ziemlich hoffnungsloser Fall zu sein. Ihr blieb
es ein Rätsel, warum man gerade sie ausgewählt hatte, und
sie konnte es sich nur damit erklären, dass man sie offenbar
geeignet fand, die Unsicherheiten der Gruppe zu verkör-
pern, und ihre natürliche Scheu für Selbstvertrauen hielt.
Mit dem Kopf auf seiner Brust umschlang sie Mark in ihrer
Nacktheit und offenbarte ihm, sie habe – wie er – unter der
Grausamkeit der anderen leiden müssen, verstehe mittler-
weile aber, dass man sich nie so sehen könne, wie einen die
anderen sehen, und dass es durchaus in Ordnung sei, nach
außen isoliert zu wirken, solange man nicht vergesse, dass
man eben nicht so ist, wie andere einen sehen.

Karen weckte Mark an seinem einundvierzigsten Ge-
burtstag mit dem Kopf unter der Bettdecke, den Mund über
ihn gestülpt. Nachdem sie sich die Zähne geputzt hatte,
kuschelte sie sich an ihn und verkündete, sie sei schwan-
ger. Bei aller situationsbedingten Erschöpfung war seine
Begeisterung durchaus spontan, und seine Liebe zu Karen
wuchs noch, als sie ihm in strategischem Tonfall die Not-
wendigkeit einer größeren Wohnung darlegte. Eine Woche
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lang hatte sie geplant, wie sie das ihrem Mann beibringen
sollte, und dass er mit ausreichendem Enthusiasmus re-
agierte, machte sie schwindlig vor Erleichterung.

Mark fand das alles phantastisch: Er ermöglichte seiner
schönen Karen genau das Leben, das sie sich wünschte; er
gründete eine Familie, eine Dynastie; vor allem aber genoss
er ihre Fähigkeit, binnen Minuten von animalischer Lust zu
praktischen Überlegungen zu wechseln. Am liebsten hätte
er es gleich noch einmal mit ihr getrieben, nur wusste er
nicht, wie ratsam das in ihrem Zustand war. Karen lachte
ihn an: Sie fand ihn immer noch lustig, und während sie
sich liebten, merkte er, dass sich ihr Körper auf eine Weise
veränderte, die ihm gefiel. Als sie kam, spürte er, wie alle
Sorge von ihr abfiel und sie in der Wärme der Vorfreude
verschwand.

Karens Schwangerschaft verlief ereignislos, sah man da-
von ab, dass sie in diesen Monaten in ein Haus mit zehn
Eigentumswohnungen westlich der Park Avenue umzogen,
eine Gegend, die als eines der letzten intakten Wohnvier-
tel Manhattans galt. Drei Schlafzimmer, kein Balkon, aber
direkt unterm Penthouse, und eine Sicht über die Dächer
alter Brownstones ohne irgendetwas im Blickfeld, das nach
dem Zweiten Weltkrieg gebaut worden wäre, und es gab an
jeder Ecke einen Optiker und einen Coffee-Shop, außerdem
ein Lebensmittelgeschäft, das wie ein Tante-Emma-Laden
aus der guten alten Zeit aussah, dazu einige wenige hohe
Gebäude, deren Fahrstühle man noch durch blitzende Mes-
singtüren betrat.

Die Eigentümerversammlung gab sich ungnädig und we-
nig zugänglich, bis Mark in den Hintergrund trat und zu-
ließ, dass Karens Bauch und ihre Strahlkraft das Ruder für
sie beide herumwarf. Ihre Tochter wurde im Lenox Hill Hos-
pital zu einer passablen Uhrzeit geboren; Mark war da, und
die Kleine kam nach Hause in ein gutgefülltes Kinderzim-
mer und zu einigen neuen Freunden, die Karen beim Ein-
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tritt in die Welt der Schwangerschaftsgruppen und Buggy-
läden kennengelernt hatte. Sie gaben ihr den Namen Hea-
ther. Mark gefiel der Anklang an sein schottisches Erbe, an
dessen Heidelandschaft, doch war das eher Zufall; Karen
hatte den Namen in einem Buch gefunden und meinte, nie
eine Heather getroffen zu haben, die nicht schön gewesen
wäre.

Anders als ihre Freundinnen schickte Karen die Säug-
lingsschwester bald wieder nach Hause, da sie weder das
Stillen noch die Schlaflosigkeit oder das Führen eines Baby-
buchs als Last empfand. Eigentlich begrüßte sie selbst die
heftigsten Störungen, bot ihr jeder Kontakt, auch um drei
Uhr morgens, doch nur wieder eine Gelegenheit, ihr Baby
zu berühren und zu riechen. Die Freude an Heather über-
stieg alles andere, und so lehnte sie auch weiterhin fremde
Hilfe ab und hielt jeden einzelnen Tag mit Bildern und Noti-
zen fest, die sie allerdings nie zu zeigen brauchte, da Mutter
und Kind unzertrennlich waren und man Heather sowieso
jederzeit in Fleisch und Blut erleben konnte. Als Heather
vier Jahre alt wurde und in den fürsorglichsten und pro-
gressivsten, wenn auch nicht unbedingt renommiertesten
Kindergarten kam, war es Karen, die nicht aufhören konn-
te zu weinen. Und während die Tage vergingen, lag sie die
wenigen Stunden, die Heather im Kindergarten verbrach-
te, mit gebrochenem Herzen im Bett und erwachte erst zur
Abholzeit zu neuem Leben, wenn sie wieder Kekse backen,
gemeinsam Videos schauen oder einfach nur im Park spa-
zieren gehen konnten.

*

Etwa zehn Jahre ehe sich Mark und Karen zum ersten Mal
trafen, wurde Robert Klasky als Kind einer alleinerziehen-
den Mutter im städtischen Krankenhaus von Newark, New
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Jersey, geboren. Bobby, wie man ihn nannte, war ein vom
medizinischen Personal unentdeckt gebliebenes Wunder,
hatte seine Mutter während ihrer überwiegend unbemerkt
verlaufenen Schwangerschaft doch selten etwas anderes
als Bier zu sich genommen. Man gab ihm den Nachnamen
der Mutter, da es viele Männer gab, die als Vater in Frage
kamen, sofern sie die mausbraunen Haare und die blauen
Augen von Bobby hatten.

Bobbys Mutter blieb so lange wie möglich im Kranken-
haus, ehe sie in das kleine holzverschalte Haus in Harri-
son zurückkehrte, in dem sie schon einen Großteil ihres
unglücklichen Lebens verbracht hatte. In Harrison hatten
früher vor allem Polen gewohnt, jetzt lebten hier immer
noch vorwiegend arme Weiße, was für diesen Teil New Jer-
seys eher ungewöhnlich war. Das Städtchen hätte male-
risch wirken können, wären die Zeichen der Armut nicht
allzu unübersehbar gewesen, die schiefhängenden Fliegen-
gittertüren, die Müllhaufen, herumliegender Schrott und
das schwarze Geflecht von Telefonleitungen, die sich über
den Horizont spannten.

Bobby bekommen zu haben änderte nur wenig an der
Überzeugung seiner Mutter, dass Heroin das Beste in ih-
rem Leben sei. Sie hatte nie vorgehabt, als Erwachsene in
Harrison mit all diesem «Pack» zu leben, wie sie die Leute
nannte. Ihrer ablehnenden Haltung zum Trotz ließ sie sich
aber immer wieder auf Penner, gewalttätige Junkies und
Besoffene ein, die eine Mahlzeit zu schätzen wussten, ein
Dach über dem Kopf und eine Frau für den Spaß. Noch vor
seinem zehnten Geburtstag hatte Bobby Zigarettenstum-
mel gegessen, Bier getrunken und den Lovern seiner Mut-
ter und manch einer ihrer Freundinnen geholfen, sich einen
Schuss zu setzen, wenn sie es selbst nicht mehr hinkrieg-
ten.

Oft wurde er mitten in der Nacht geweckt und ins Wohn-
zimmer geschleift, ohne zu wissen, ob man ihn als Pun-
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chingball oder Partyclown brauchte. Seine Mutter lebte von
der Stütze und vom Klauen, vor allem in den guten Jahren,
als das Stadion und auch sonst allerhand in der Stadt ge-
baut wurde, meist aber jobbte sie in Schönheitssalons und
fegte das Haar auf. Manchmal arbeitete sie auch als Ama-
teurkosmetikerin, was sie ideal fand, da sie dabei ihre Lieb-
lingsserien gucken, in die Kasse greifen und mit großer Au-
torität über anderer Leute Aussehen urteilen konnte.

Für beide, für Bobby und seine Mutter, war es eine
Erleichterung, als er eingeschult wurde. Bobby gefiel die
Schule, weil sie eine gewisse Ordnung bedeutete und weil
ihm zum Essen etwas anderes vorgesetzt wurde als Weiß-
brot mit Formfleisch, allerdings merkte er bald, dass er
cleverer als die meisten Schüler und Lehrer war. Er fand
heraus, dass er fast alles bekam, wenn er nur die Wahr-
heit über seine Mutter oder seine Armut erzählte. Vor al-
lem von den jüngeren Lehrerinnen, denen dann Tränen in
die Augen traten und die ihm Fastfood kauften und verspra-
chen, dass sich die Dinge ändern würden. Was natürlich
nie geschah. Im schlimmsten Fall bekam seine Mutter Be-
such von der Behörde, aber sie ließ sich durch nichts aus
der Fassung bringen, kannte keine Scham und empfing die
Bürokraten und Gutmenschen meist in einem übergroßen
Schlaf-T-Shirt oder in ihrem schäbigen Kimono.

Bobby verbrachte die meiste Zeit allein. Im Sommer fiel
es ihm am schwersten, vor allem, wenn das Haus voller
Junkies war und er nur ohne Ton fernsehen durfte. Er ging
dann oft runter an den Fluss, dessen Ufer vollgemüllt waren
mit alten Reifen und entsorgten Geräten, und er fühlte sich
einsam und krank, weil er sich selbst «auch weggeworfen»
vorkam, wie ihm ein Gefängnispsychologe eines Tages er-
klärte.

Nichts faszinierte ihn so sehr wie Tiere. Für ihn waren
sie wie Menschen, stumm und hilflos, vor allem die überfah-
renen Tiere auf der Straße, die er aufhob und in der Gara-

19



ge versteckte, um sie später genauer zu untersuchen. Nur
durch Zufall entdeckte er seine eigene Macht, als er einen
Vogel fand, der sich in der Air-Condition am Fenster verfan-
gen hatte. Bobby stellte die Anlage an und sah ehrfürchtig
zu, wie das Tier von den Rotoren zerhackt wurde, bis Blut
aus dem Ventilator spritzte.

Bobby ging von der Highschool ab und fing in einem
Holzlager an, belud LKWs und später, sobald er einen Ga-
belstapler bedienen konnte, auch Paletten. Er wohnte wei-
terhin zu Hause, sicherte irgendwann sein eigenes Zim-
mer mit einem Vorhängeschloss, sah in seiner Freizeit fern,
trank Wodka und lauschte dem sinnlosen Gelaber und ex-
plosiven Gelächter der Freunde und Lover seiner Mutter
während ihrer allnächtlichen Zusammenkünfte.

Manchmal gab es Krach, dann ging er einfach und setz-
te sich draußen auf die Stufen, oder er holte sich im Eckla-
den noch ein paar Bier. Ein Nachbarmädchen, sie nannten
sie Chi-Chi, saß auch oft auf den Türstufen vor ihrem Haus.
Er fand sie sehr schön und sah ihr schon an, dass sie über-
legte, wie sie ihn kennenlernen könnte. Einmal dann, an
einem besonders verhangenen Samstagnachmittag, über-
querte er die Straße ein wenig früher, damit er nahe bei ihr
vorbeikam, und sagte: «Schön sonnig heute, nich?» Sie er-
widerte sein Lächeln, und er freute sich, dass er ihr gesagt
hatte, was man so sagt.

[...]
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