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Für meine Eltern,
Tobie und Sheldon Czapnik
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Heutzutage wird es (der Jugendlichen) möglich, ihr Schick-
sal selbst in die Hand zu nehmen, statt es dem Mann zu 
überlassen. Wenn sie sich von ihrem Studium, ihren sport-
lichen Aktivitäten, ihrer Berufsausbildung, ihrem politi-
schen oder sozialen Engagement voll ausgelastet fühlt, kann 
sie sich von ihrem zwanghaften Gedanken an den Mann be-
freien, ist sie weniger in sentimentalen oder sexuellen Kon-
flikten befangen. Dennoch hat sie viel größere Schwierig-
keiten als der junge Mann, sich als autonomes Individuum 
zu vollenden. (…) ihre Bemühungen (werden) weder durch 
die Familie noch durch die Sitten begünstigt. Darüber hin-
aus räumt sie dem Mann, der Liebe, auch dann einen Platz 
in ihrem Leben ein, wenn sie sich für die Unabhängigkeit 
entscheidet. Oft fürchtet sie, ihren Weg als Frau zu verfeh-
len, wenn sie sich ganz in die Sache hineinstürzt. Dieses 
Gefühl bleibt vielfach unausgesprochen, aber es ist da, es 
verdirbt gefaßte Absichten, es setzt Grenzen.

Simone de Beauvoir, Das andere Geschlecht
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Touch is t  e in wesent l i ches Element
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Der Ball ist ein Gesicht. Gezeichnet von Alter und Wetter, 
Narben und Lachen. Nein, es ist kein Gesicht. Es ist eine 
große, runde Welt mit Spalten und Schluchten, die auf tek-
tonischen Platten umherrutschen. Ich lasse die Welt hart auf 
dem schwarzen Asphalt aufprallen, und als sie zurück in 
meine Hand springt, ist sie mit einer dünnen Schicht New 
Yorker Diamantenstaub bedeckt: Asphaltkrümel, Glas, kris-
tallisierte Abgase vom West Side Highway. Die Welt fühlt 
sich an wie ein Stoppelbart – oder wie ich mir vorstelle, dass 
sich ein Stoppelbart anfühlt –, und der Ball ist wieder ein 
Gesicht. Ich lasse ihn erneut auf dem Boden aufprallen, und 
als er das nächste Mal in meiner Hand landet, ist er wie-
der was anderes. Eine Sonne. Ein roter terrestrischer Planet. 
Ein multidimensionales Sphäroid aus Kuhhaut, gefüllt mit 
Stickstoff und Sauerstoff. Was auch immer der Ball ist oder 
was auch immer ich mir vorstelle, was er ist, er hat eine 
magische Macht.

Aus den Augenwinkeln sehe ich Percy. Gliedmaßen wie 
ein Windspiel im Wirbelsturm. Er steht frei. Will den Ball. 
Aber ich hab es unter Kontrolle. Ich hab das ganze Spiel 
schon den Touch. Ich dribbele die Sonne ganz entspannt 
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auf Knöchelhöhe, als würde sie am Horizont immer wieder 
unter- und aufgehen. Unter und auf. Abgeben kommt nicht 
infrage. Der Typ, der mich deckt, hat die vergangene Klasse 
eines ehemaligen College-Spielers: einen kraftvollen Wurf, 
aber Knie, die nur bei jedem zweiten Mal funktionieren. 
Kein ernsthafter Gegner für Lucy Skywalker. Ich bin kleiner, 
aber viel schneller, und ich hab einen furchteinflößenden 
ersten Schritt und schlanke, straffe Muskeln, denen ich ab-
solut vertraue.

Der Typ ist eine einfache Nummer. Unvorbereitet und 
stocksauer, als ich ihn links liegen lasse. Ich springe hoch und 
feuere von einer Stelle in der unteren Atmosphäre, wo die 
Schwerkraft abgeschwächt ist, einen Regenbogen ab. Der 
rote Planet fliegt durchs Kettennetz, ohne irgendwas zu be-
rühren. Als ob er ins perfekte Zentrum eines schwarzen 
Lochs gesogen wird. Swoosh. Prallt sanft auf dem schwarzen 
Platz auf. Setzt einen Punkt ans Ende dieses Siegs in einem 
spontanen Spiel.

Mein Gegner steht einfach nur da, Hände in den Hüf-
ten, und guckt mich kopfschüttelnd an. Grinst doof. Der 
Schweiß läuft ihm in Strömen übers Gesicht. Ich freue mich 
diebisch. Bin aber nach außen hin total cool. Ich finde es 
großartig, es alten Knackern, die mich für leicht besiegbar 
halten, zu zeigen.

»Mädchen«, sagt er, »du bist der Wahnsinn, du bist echt 
der Wahnsinn«, nimmt meine Hand und zieht mich an sich, 
schlägt mir dreimal auf den Rücken und umarmt mich, ver-
schwitzt wie er ist, wie einen echten Kumpel.

Es gibt nur einen Ort im ganzen Universum, wo ein Pizza- 
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Bagel – ein jüdisch-italienisches Mädchen – genau dieses 
Kompliment von einem Schwarzen mittleren Alters be-
kommt. 40. Breitengrad und -73. Längengrad. Guckt es im 
Atlas nach.

»Ego-Zocker!«, sagt Percy, als er schlendernd auf mich 
zukommt. Wie zu Musik. Er hängt mir seinen lilienweißen 
Arm mit den blassbraunen Sommersprossen über die Schul-
tern und jammert: »Ich war frei, Mann.«

Ja, und ich auch. Doch ich grinse ihn nur an, als wollte ich 
sagen: Pech gehabt. Der Blödmann sieht nur noch besser aus, 
wenn er angepisst ist. Sogar mit dem ungleichmäßigen, dün-
nen Bart und seinen fettigen Haaren und dem rauswachsen-
den Topfschnitt, den er schon mit fünf hatte. Irgendwas an 
dieser Mischung aus Schweiß und Drakkar Noir und der 
sportlichen Herausforderung hat eine ziemlich starke Wir-
kung auf mich.

Die alten Typen hauen ab, mit den üblichen Ausreden. 
Muss nach Hause. Schon spät. Meine Frau. Jaja, was auch im-
mer. Ich kenne den wahren Grund. Es macht keinen Spaß, 
von Highschool-Kids den Arsch vollzukriegen, besonders 
wenn eins davon ein siebzehnjähriges Mädchen ist.

Sie nehmen die Rote-Sphäroid-Gesichts-Sonne mit. Ich 
hab den Ball erst vor einer halben Stunde zum ersten Mal 
getroffen, aber ich weiß jetzt schon, dass ich ihn bedin-
gungslos liebe und er mich auch, und zwar auf eine Weise, 
wie es keine auf Kohlenstoff basierende Lebensform jemals 
tun wird. Traurig sehe ich ihm nach, wie er unter den Arm 
meines Gegenspielers geklemmt verschwindet. Ich sollte 
einen Ball nicht mit so viel Magie aufladen, aber wenn ich 
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einen in der Hand halte, wird aus Lucy Adler, dem unsicht-
baren Mädchen, Lucy Adler, Kriegsgöttin von Mannahatta, 
der Insel der vielen Hügel. Das Spielfeld ist meine Telefon-
zelle. Ich verwandle mich.

Percy sagt: »Ich hab Lust auf bisschen Action eins gegen 
eins.«

Ach ja? Ich auch. Aber auf eine andere Art von Action. 
Seufz. Dummes Mädchen, er ist nicht interessiert.

Natürlich spiele ich mit ihm. Ich spiele mit ihm, obwohl 
er mir letztes Mal im Eifer des Gefechts seine knochige 
Schulter ans Kinn gerammt und mir den Schneidezahn an-
geknackst hat. Wenn ich mit der Zunge drüberfahre, fühle 
ich immer noch den Sprung. Ich spiele mit ihm, obwohl er 
fast fünfzehn Zentimeter größer ist als ich und es echt 
draufhat – er ist ein erstklassiger Post Player, der in der 
Zone mit genauso viel Finesse spielt wie ein echter Shoo-
ting Guard. Ich spiele mit ihm, obwohl ich verlieren werde. 
Denn wenn ich mit ihm spiele, kann ich ihn berühren. 
Und beim Aufposten seine Brust an meinem Rücken 
spüren.

Ich nehme meinen Ball, der die ganze Zeit am rostigen 
Metallzaun auf seinen Einsatz gewartet hat. Er ist ein biss-
chen älter als der, mit dem wir davor gespielt haben, das 
Leder hat keine Gänsehaut mehr. Er ist keine Sonne, kein 
Planet und kein Gesicht. Er fühlt sich schwerer an, weni-
ger ätherisch. Ich hab schon Spiele verloren mit diesem 
Ball. Der Ball, mit dem ich vorher gespielt hab, wird immer 
perfekt für mich sein. Das ist mir auf brutale Weise nur zu 
bewusst.
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»Bin dabei«, sag ich. »Du kriegst dein übliches Handi-
cap.«

»Okay, ich geh nicht in die Zone. Sonst hätt ich ja auch 
sofort gewonnen.«

Es gab eine Zeit, da hab normalerweise ich Percy ge-
schlagen. Die ganze Mittelschule durch war ich größer als 
er, und er hatte noch nicht raus, wie er ein Crossover ver-
teidigt. In den Jahren hab ich so oft gegen ihn gewonnen, 
dass es eine ganze Weile gedauert hat, bis er unser Sieg- 
Niederlage-Verhältnis umkehren konnte. Seit wir an der 
Highschool sind, macht er es mir allerdings ganz schön 
schwer. Es ist nie selbstverständlich, dass er mich besiegt, 
doch ohne erzwungenes Handicap gewinne ich nur noch 
selten.

»Ich fang an«, sag ich.
Ich lasse mir Zeit. Pirsche mich wie ein Wolf an der Drei-

punktlinie entlang. Er weiß nicht, wie hart ich den ganzen 
Sommer über an meinem Distanzwurf gearbeitet hab, und 
so lässt er etwas Abstand, um meinen Weg zum Korb zu 
verteidigen. Ich dribbele langsam auf die linke Seite, gerade 
innerhalb der Dreipunktlinie, meiner neu entdeckten Lieb-
lingsposition.

Swoosh. Perfekt. Das Kettennetz macht ein Geräusch, so 
leise, als würde jemand einen Rosenkranz beten.

»Reines Glück«, sagt Percy, als er den Ball aus dem Korb 
fängt.

»Können.«
Wenn es einen Beruf gibt, irgendwas, das ich in meinem 

Leben als Job machen, womit ich mein Geld verdienen 
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kann, was sich genauso gut anfühlt, wie einen Sprungwurf 
zu versenken, dann will ich genau das machen. Genau dafür 
will ich bezahlt werden. Ich hab versucht, das meiner Stu-
dienberaterin zu erklären, aber sie hat nur gelacht, »Das ist 
echt süß« gesagt und gemeint, ich solle mich besser auf mei-
nen Collegevorbereitungskurs in Physik konzentrieren. 
Okay, wenn ich einen Ball aus drei Metern Entfernung vom 
Korb werfe und fünfzehn Zentimeter hoch springe, kann 
ich den Verlauf der Parabel berechnen, kein Problem. Und 
was bedeutet das dann? Nichts. Ganz genau. Das Einzige, 
was mich im Moment interessiert, ist das Gefühl. Hitze zu 
spüren. Den Ball zu spüren. Gedanken zu spüren. Meinen 
Körper zu spüren. Und nichts fühlt sich so gut an, wie den 
Ball direkt vor den Augen deines Gegners durchs Netz sau-
sen zu lassen. Nada.

Da Percy überzeugter Darwinist ist, spielt er nach stren-
gen Freiplatz-Regeln, was bedeutet, dass ich den Ball kriege: 
Winner’s Ball. Im Sportunterricht spielen wir immer Loser’s 
Ball, denn das gegnerische Team soll eine Chance haben, 
wieder ins Spiel zu kommen. Ob jemand meint, dass bei 
einem Pick-up-Game Winner’s oder Loser’s Ball gespielt wer-
den sollte, sagt eigentlich schon alles über diesen Menschen.

Diesmal mach ich’s andersrum. Nutze meine Schnellig-
keit. Percy lässt mich mitten im Schwung abbrechen. Mit 
seiner unmenschlichen Spannweite und den flinken Füßen 
spiegelt er jede meiner Bewegungen. Ich drehe mich um 
und werfe mich mit meinem ganzen Gewicht gegen ihn, 
dribbele den Ball und schiebe Percy rückwärts in Richtung 
Korb, Stück für Stück. Er hält dagegen, aber nicht so stark, 
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wie er es bei einem Gegner seiner Größe machen würde. 
Arschloch. Ich will nicht, dass er’s mir leicht macht. Dafür 
zeig ich’s ihm. Ducke mich unter seinem Arm durch und 
lege den Ball rein.

»Du willst es auf die harte Tour? Kannst du haben«, 
sagt er.

Ich bin im Vollbesitz meiner Kräfte. Als würden Blitze 
aus meinen Fingerspitzen schießen. Als würde ich die 
Seele einer Lucy Adler aus einer anderen Dimension her-
channeln. Einer, in der ich unendlich schön und sexy und 
lässig bin.

Ich kneife die Augen zusammen und flöte: »Dann zeig 
mal, was du kannst.«

Warum muss ich ihn herausfordern? Seine Arme sind 
lang und seine Hände schnell, also hebe ich den rechten 
Arm, um ihn abzuwehren, und dribbele mit links. Lehne 
mich mit dem Ellbogen gegen ihn. Er greift quer über mich 
rüber, streift meine Brüste. Das bisschen, was ich hab, ist 
mit einem Sport-BH an meine Rippen gedrückt, von daher 
wird er nichts spüren, was ihn irgendwie berührt. Er schlägt 
unter meinem Arm durch nach dem Ball, und ich versuche, 
ihn Richtung Korb zu werfen.

»Foul«, rufe ich, als der Ball hochfliegt und direkt neben 
Percy aufprallt.

»Nicht dein Ernst. Das war kein Foul. Kein Blut, kein 
Foul. Sei kein Weichei.«

»Du hast ein kleines Problem mit deiner Selbstkontrolle. 
Ich versuch nur, dir zu helfen. In einem richtigen Spiel wäre 
es ein Foul.«
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Percy glaubt nicht ans Unterdrücken des Es. Er ist ein 
vom Lustprinzip regiertes Wesen und kann einem Reach-
in-Foul einfach nicht widerstehen. Und da es sich zu gut 
anfühlt, wenn er damit durchkommt, ist es ihm das Risiko 
immer wert. »Ach was. Du willst doch nur gewinnen.«

Ich lächle. »Vielleicht.« Ich gehe zur Linie. »Du gibst das 
Foul also zu?«

»Totaler Scheiß. Aber klar, mach nur. Nimm deinen 
scheiß Freiwurf. Dann macht es nur noch mehr Spaß, dich 
zu schlagen.« Er feuert mir den Ball zu. Ich fange ihn, ohne 
mit der Wimper zu zucken.

Fünfmal dribbeln. In die Knie. Körper aufrichten. Und 
ab. Verdammt. Knapp daneben. Percy schnappt sich den 
Rebound, bevor ich überhaupt darum kämpfen kann.

Ich werfe einen kurzen Blick zu den Jungs auf dem Feld 
neben uns, die fünf gegen fünf spielen. Es sind hauptsäch-
lich Schwarze und Hispanics, aber auch drei Weiße und 
ein asiatischer Junge sind dabei. Sie sind so alt wie wir, 
vielleicht ein bisschen älter, und spielen Shirts and Skins. 
Das Team mit freiem Oberkörper kann es sich auch durch-
aus leisten: lauter glatte Six-Packs und schöne Bauchna-
bel. Unter ihren ausgeleierten Nike-Shorts blitzen die Un-
terhosen hervor. Die Typen rufen: Pass auf. Pass auf. Hier. 
Hier. Hier. Gib ab. Gib ab. Wirf, du Weichei. Sie klatschen, 
schlagen einander auf den Rücken, lachen. Der Ghetto-
blaster spielt die ganze Zeit schon einen Hip-Hop-Mix – 
Beastie Boys und DAS EFX und jetzt Slam! Duh-dun-uh, 
duh-dun-uh, Let the boys be boys! Der Lautsprecher kommt 
mit dem Bass nicht klar. Die Musik scheppert blechern 
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und hart über den Platz. Macht aber nichts. Es geht um 
den Beat.

Kaum waren wir im Riverside Park angekommen, hat 
das Team mit Shirts Percy gefragt, ob er bei ihnen mit-
spielt. Völlig klar. Ich meine, man muss sich das Tier nur 
mal ansehen mit seinen eins neunzig und den langen Ar-
men und Beinen. Er hat erst mich angeguckt, ob ich ein-
verstanden bin, und dann gesagt: »Klar spielen wir mit.« 
Und die so: »Nur du, das Mädchen nicht.« Percy hat auf 
den Platz gerotzt, schön von tief unten hochgezogen. 
»Euer Problem. Die steckt euch alle in die Tasche.« Mir 
zerfließt das Herz. Was die Jungs mit Shirts nicht wissen: 
Percy spielt mit mir im Team besser. Haben die eine Ah-
nung, wie viele Stunden wir an seinem Alley-Hoop gear-
beitet haben? Dass ihm niemand den Ball an genau die 
richtige Stelle werfen kann so wie ich? Dass wir schon zu-
sammen auf diesem Platz spielen, seit wir Babys waren? 
Dass wir inzwischen so was wie Basketball-Telepathen 
sind? Einen Scheiß wissen die.

Ich hab sie stehen lassen und mich zugleich großartig 
und winzig klein gefühlt. Die können mich mal. Dafür ha-
ben wir gegen die dicken Alten gespielt und gewonnen. 
Auch okay.

Ich übernehme den Rhythmus von ihrem Hip-Hop. Mein 
momentanes Metronom. Ich gehe auf die Fußballen, versu-
che, mich bereit zu machen, aber meine Konzentration ist 
eine Sekunde nicht voll da, und das ist schon zu viel. Percy 
führt.

»Auf die Tour jetzt also«, sage ich.
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»Wenn du weiter so scheiße verteidigst, punkte ich 
eben.«

»Halt’s Maul und mach schon.«
Diesmal spiele ich die dreckige Verteidigung, von der ich 

weiß, dass er sie mag. Zwinge ihn auf seine schwache Seite, 
die rechte. Er lässt die linke Schulter fallen und stößt sie mir 
ans Schlüsselbein. Ich nehme alle Kraft zusammen und 
halte dagegen. Setze mein ganzes Körpergewicht ein. Versu-
che, ihn aus dem Gleichgewicht zu bringen. Er kracht wie-
der gegen mich, doch wenn er denkt, er kriegt mich so ein-
fach aus dem Weg, täuscht er sich. Kontakt wie dieser ist es, 
wofür ich lebe. Ich versuche, ihn mit körperlicher Stärke 
zu besiegen. Stoße ihn kräftig zurück, so kräftig, dass ich 
tatsächlich anfange zu knurren, als würde die Anstrengung, 
ihn zu verteidigen, die Hilfe jedes einzelnen Muskels in 
meinem Körper erfordern, inklusive meines Solarplexus. 
Jedes Mal, wenn wir wieder zusammenprallen, ist es noch 
härter. Er knallt mit einer Wucht in mich rein, von der ich 
jetzt schon weiß, dass ich davon blaue Flecken kriegen 
werde. Es fühlt sich gut an. Aber lange halte ich das nicht 
mehr durch. Es wird immer schwieriger, ihn wegzustoßen. 
Der elektromagnetische Sog zwischen uns ist zu stark. Bei 
jedem Ächzen von mir wird Percys Grinsen breiter und 
breiter und … Moment mal. Verdammt. Er spielt mit mir. Er 
könnte den Ball auch einfach werfen, aber er will mich 
kämpfen sehen. Neeee. Nicht mit mir. Lucy. Adler. Lässt. 
Sich. Nicht. Verarschen. Also höre ich auf. Lasse von ihm 
ab. Er zieht sich zurück, dribbelt ein paarmal und wirft. 
Sein Shirt fliegt hoch, und ich erhasche einen verführeri-
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schen Blick auf die Haare, die ihm zum Bauchnabel hoch-
wachsen. Sie sind aschblond und schweißnass. Verdammt. 
Ich hätte nicht hingucken sollen. Hoffentlich hat er es nicht 
gemerkt.

Der Ball fällt hinter mir durchs Netz, und Percy läuft ihn 
holen. Ich stütze die Hände in die Hüften und sehe in 
den Himmel, während ich versuche, wieder zu Atem zu 
kommen.

»Du bist ein Arschloch, weißt du das?«
»Bitte. Du liebst es doch. Gib’s zu.« Er lässt den Ball sanft 

von meinem Rücken abprallen, an der empfindlichen Stelle 
zwischen den Schulterblättern.

Ich wünschte, es wäre nicht so.
Das Spiel geht mir viel zu schnell. Nach einem 2:2 steht es 

auf einmal 4:2, dann 6:2. Wir spielen bis 7, und meine 
Chance, ihm zu zeigen, dass ich immer noch eine würdige 
Gegnerin für ihn bin, immer noch fast ebenbürtig, schwindet.

Er führt mit einem ordentlichen Polster, und das einge-
bildete Arschloch probiert einen Wurf so weit von der Drei-
punktlinie entfernt, dass er quasi schon in Downtown Man-
hattan in der Bowery steht. Der Ball prallt vom Rand ab, und 
ein Geräusch wie von einer Kirchenglocke hallt in Sinus-
wellen über den Platz.

Wir rennen los, um ihn zu fangen, aber Percy hat das 
Adrenalin eines Siegers. Er schnappt sich den Ball und dreht 
sich zu mir und dem Korb um.

Das ist er, Leute. Der entscheidende Moment. Ich laufe 
auf ihn zu und gehe in die Knie. Raffe meine Champion- 
Mesh-Shorts. Mache mich bereit.
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Er nimmt den Ball mit seiner riesigen linken Hand, hält 
ihn einfach hinter sich, als wäre er Jordan, und tippt mit 
der Fußspitze des Standbeins auf den Boden. Verhöhnt 
mich. Fordert mich heraus, ihm den Ball zu klauen. Ich bin 
nicht blöd auf dem Basketballplatz. Vielleicht in anderen 
Lebensbereichen, aber hier nicht. Er hat diese Scheißnum-
mer schon mal mit mir gemacht, von daher weiß ich, dass 
ich einfach defensiv bleiben und warten muss, bis der 
Wichser weiterspielt. 

Aber dann guckt er mich an. Guckt mir direkt in die Au-
gen. Versucht, mich mitten im Nahkampf niederzustarren 
wie in der vierten Klasse. Ich hab keine Angst vor ein biss-
chen Blickkontakt. Ich sehe ihn an und blinzle nicht ein 
einziges Mal. Percy hat grüne Augen mit einem tiefen Dun-
kelblau um die Pupillen und einem Fleck in der linken Iris, 
der aussieht wie ein Mond in der Umlaufbahn vom Jupiter. 
Selbst von Hand reingemalt könnte er nicht schöner sein. 
Was für eine Unvollkommenheit. Es haben sich schon 
Mädchen wegen weniger in Jungs verliebt. 

Ein Miniatur-Fluss aus Schweiß strömt ihm von der 
Stirn und tropft von seiner Nase. Ich würde ihm den 
Schweiß vom Gesicht lecken, wenn ich dürfte. Wie er wohl 
schmeckt? Wie Orange Crush? Er bewegt sich, endlich. 
Fängt an, Richtung Korb zu dribbeln. Dann nimmt er den 
Ball auf und umkreist mich, indem er den rechten Arm hin-
ter dem Rücken um meine Taille führt. Ich spüre seine 
große Hand auf meinem Körper. Meine Pupillen weiten 
sich. Meine Kapillaren platzen auf. Er springt hoch und 
rollt den Ball über den Rand hinein.
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Game. Over.
Eigentlich müsste ich sauer sein. Er hat sein Handicap 

ignoriert und ist in die Zone gegangen. Aber ich sage nichts. 
Die Kriegsgöttin hat den Platz verlassen. Ich bin wieder, wer 
ich immer bin. Mein Herz schmilzt mir aus dem Brustkorb, 
sickert durch meine Haut und klatscht auf den heißen, 
schwarzen Asphalt.

Percy merkt, dass ich enttäuscht bin. »Sorry, Loose, aber 
es hat sich nun mal so angeboten, das konnte ich mir nicht 
verkneifen.« Als ob es mir was ausmachen würde zu ver-
lieren.

»Schon okay.« Ich zucke mit den Schultern. Es ist im-
mer okay. Es macht mir nie was aus. Ist schließlich nur ein 
Spiel.

Ich hole den Ball, der auf den Platz nebenan gerollt ist. 
Einen Moment bleibe ich stehen und betrachte die Sonne. 
Nicht den Ball, die echte Sonne. Den Stern, der uns das Le-
ben schenkt. Der gerade hinter den Piers von New Jersey 
untergeht. Und alle Farben der Welt mit sich nimmt. Erst 
neulich habe ich erfahren, dass unser Sonnenuntergang 
heute ganz anders ist als noch in prähistorischen oder vor-
industriellen Zeiten. Er ist menschengemacht. Die Farbe 
kommt von der Luftverschmutzung, von den ganzen Aero-
solen. Meine Cousine Violet, fünfundzwanzig und Künst-
lerin, hat erzählt, das war die Inspiration für Der Schrei. In 
Indonesien war ein riesiger Vulkan explodiert, woraufhin 
die Sonnenuntergänge auf der ganzen Welt tiefrot wurden. 
Die Leute, die noch nie einen roten Sonnenuntergang gese-
hen hatten, glaubten wohl, das Ende der Welt wäre nah. 
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Aber wir sehen ständig rote Sonnenuntergänge, besonders 
um diese Jahreszeit, wenn die Luft irgendwie dicker ist. Ich 
sehe hinauf zu den Vorkriegsbauten aus Stein und Glas ne-
ben dem Riverside Park und bewundere die Spiegelung des 
Lichts.

»Guck dir den Sonnenuntergang an«, sage ich zu Percy, 
der verschwitzt und schmutzig und golden leuchtend da-
steht. »Absolut … vollkommen.« Vielleicht war das Ein-
zige, was mir die ganze Zeit gefehlt hat, einfach das richtige 
Licht.

»Sei nicht so ein Mädchen.«
Ich boxe ihn so hart gegen den Oberarm, wie ich nur 

kann. »Leck mich, du Arsch«, sage ich und lache, wie ein 
Typ lachen würde.

Er verzieht das Gesicht und reibt sich die Stelle, wo ich 
ihn getroffen habe. Doch er schlägt nicht zurück. Wir gehen 
vom Platz in den Riverside Park und nach Osten, Richtung 
Straße. Percy legt mir den Arm um die Schultern, als wäre 
ich seine persönliche Armstütze, und ich sehe hoch in sein 
Gesicht. Wäre ich eine andere, wie leicht wäre es, ihn jetzt 
zu küssen. Könnte ich doch nur meine Sportlichkeit gegen 
Schönheit tauschen, nur für kurze Zeit, nur um zu sehen, 
wie es ist.

Er fängt an, mir von einem Buch von irgendeinem franzö-
sischen Nihilisten zu erzählen, den er gerade entdeckt hat. 
Mein Arm liegt um seine Taille, und ich spüre, wie seine 
Lunge sich im Rhythmus seiner Stimme ausdehnt und wie-
der zusammenzieht. Wir haben das so oder so ähnlich schon 
oft gemacht. Er wird mir gleich sagen, dass ich das Buch 
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auch lesen soll, damit er jemanden hat, mit dem er darüber 
reden kann. Und ich werde es lesen, teilweise weil es mich 
wirklich interessiert, aber hauptsächlich, weil ich mich gern 
mit ihm unterhalte. Weil es Pfeile und Honig regnet, wenn 
er in meiner Nähe ist. Schmerzhaft und süß.
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Lauf. Lauf. Los! Schneller, schneller. Kopf zurück, Brust 
raus, Beine treten Asphalt. Nur laufen. Vorbei an der Baptis-
ten-Kirche und dem Obdachlosen Steve, der »Eine kleine 
Spende, eine kleine Spende« singt, den Brownstones und 
Vorkriegsbauten voller Schriftsteller und alternder Beatniks 
und ehemaliger Revoluzzer in ihren mietpreisgebundenen 
Sechszimmerwohnungen. Vorbei an den architektonischen 
Scheußlichkeiten des West End, dem Fehler der Moderne, 
erbaut Mitte des Jahrhunderts. Den langen Hang hinab zum 
Riverside Drive. Beine von der Schwerkraft den Hügel run-
terfliegen lassen. Einzige Aufgabe der Muskeln: die new-
tonschen Gesetze befolgen. Über den Riverside Drive und 
weiterrennen. Fußgängerampel gar nicht beachten, sind eh 
zu schnell, um von den Autos erwischt zu werden. Bloß nicht 
stehen bleiben. Weiterrennen. Vorbei am West-Side-Highway- 
Parkplatz mit den Pendlern aus New Jersey. Vorbei an den 
Riverside-Park-Gassigehern mit ihren Hunderudeln. Vorbei 
an den mit offenem Mund auf Bänken schlafenden Jun-
kies. Schneller. An Percy dranbleiben. Himmel, das Tempo 
strengt ihn noch nicht mal an. Läuft mit den Molekülen in 
der Luft um die Wette und gewinnt. Die geschwungene 
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Fahrradrampe runter, am Efeu vorbei und dem alten Graf-
fiti, das aussieht wie paläolithische Höhlenmalerei. Vorbei 
an der Obdachlosen-Villa im 79th-Street-Boat-Basin. Lauf.

Der letzte Teil ist nur zur Sicherheit. Wir laufen den gan-
zen Weg zur Promenade am Hudson runter, und Percy rennt 
zum Geländer und bleibt endlich stehen, bevor James und 
ich ihn einholen. Alle drei keuchen wir, vornübergebeugt, 
und versuchen, nicht in Ohnmacht zu fallen oder unser 
Mittagessen von Burger King wieder von uns zu geben. 
James lässt sich auf den Boden fallen, dreht sich auf den Rü-
cken, sein Brustkorb hebt und senkt sich. Schließlich beru-
higt sich seine Lunge, und das Keuchen wird zu Lachen. Von 
einem Bullen gejagt. Wenn Percy jetzt reden könnte, würde er 
es möglicherweise einen Initiationsritus nennen. So wie die 
Lenape vielleicht vor einem Bären oder einem Wolf geflohen 
sind, bevor die Niederländer kamen und das Land platt-
machten und die Konturen seiner Topografie auslöschten. 
In einer Zeit vor Asphalt und Stahl und U-Bahn-Tunneln, 
Injektionsnadeln und silbernen Abzeichen, auf denen »City 
of New York« steht. Von einem Bullen gejagt. Die Mutprobe 
der heutigen Jugend. Und so wie die jungen Lenape, die 
vielleicht genau unseren Weg gelaufen sind, um einem 
fleischfressenden Raubtier zu entkommen, haben wir ge-
wonnen. Wir sind stärker.

Immer noch nach Luft ringend lehne ich mich ans Ge-
länder und sehe auf den Hudson. Die Lenape nannten ihn 
»der Fluss, der in beide Richtungen fließt«. Manchmal kann 
man es mit eigenen Augen sehen. An rauen, windigen Ta-
gen, wenn die Welt nasskalt ist, kann man von der George 
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Washington Bridge aus sehen, dass die Strömung in der 
Flussmitte nach Norden fließt, weg vom Meer. Dann entste-
hen leichte Kräuselungen im Wasser, wie ein V. Ich denke 
an die Leute damals, in ihren hölzernen Kanus – vielleicht 
waren es Kriegskanus, vielleicht Kanus zum Fischen –, die 
darin durchs Wasser paddelten und auf einmal völlig uner-
wartet gegen die Strömung kämpfen mussten. Doch da, wo 
ich stehe, ist sie nicht zu erkennen. Der graue, unruhige 
Fluss schwappt bloß gegen die rostigen Hausboote im Ha-
fenbecken. Es gibt einen Grund dafür, dass Melville seinen 
Roman hier anfangen lässt, auf diesem düsteren Fluss, der 
sich in den Atlantik ergießt. Doch seitdem wurde er so ka-
putt gemacht, dass es keinerlei biologisches Leben mehr 
darin gibt. Er hat die dunkelblaue Schönheit, die er einst 
gehabt haben muss, verloren. Trotzdem liebe ich ihn, auch 
wenn er an Regentagen nach Abwasser riecht – so wie Leute, 
die am Meer aufwachsen, das Meer lieben müssen. Immer-
hin werden hier keine Leichen reingeworfen. Wer kann 
schon von der Brücke da oben dem Sog Manhattans wider-
stehen? Egal ob tagsüber oder nachts. Der Blick von da 
oben, er kann keinen Krebs heilen oder so, aber er kann 
garantiert jede denkbare psychische Krankheit heilen, denn 
in dem Moment, wo man über die Interstate 95 in die Sma-
ragdstadt donnert, ist das Leben eine Postkarte, und auf 
Postkarten passiert nie was Schlimmes.

»Puh«, schnauft James, während er sich aufrappelt. Er 
schlägt Percy mit dem Handrücken gegen die Brust. »Mach 
das nicht noch mal, Perce.« Er lacht, obwohl er es ernst 
meint. »Ich hab echt keine Kohle, um wegen ’nem Graffiti 
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Bußgeld zu blechen. Du kannst froh sein, dass der Donut-
fresser nicht so schnell war wie wir.«

»Es ist kein Graffiti. Sag das nicht immer, das ist herab-
setzend.«

»Okay, dann halt nicht. Aber wir reden hier von New Yor-
ker Bullen. Die kennen keinen Unterschied zwischen einem 
Nietzsche-Zitat – oder was auch immer du da geschrieben 
hast – und einem Gang-Symbol.«

Percy tritt einen Stein unterm Geländer durch und sieht 
zu, wie er ins Wasser plumpst. »Es war noch nicht mal was-
serfest. Das ist abwischbar.«

»Echt?«
»Ja.«
»Warum sind wir dann abgehauen?«, frage ich.
»Schien mir einfacher als eine Erklärung.« Percy wischt 

sich mit seinem blaugestreiften Hemd den Schweiß von der 
Stirn.

»Na, dann danke für den Adrenalinkick.« James sieht auf 
seine Uhr. »Den brauchte ich jetzt, um Latein zu über-
stehen.«

Mit geschärften Sinnen, ständig Ausschau nach unserem 
Verfolger haltend, machen wir uns auf den Weg zurück in 
die Zivilisation, zurück zur Schule. Wo es keine Polizei gibt 
und mit abwischbaren Stiften auf große weiße Tafeln ge-
schrieben wird, damit wir es in unsere Hefte abschreiben 
und die Prüfungen bestehen, die uns an gesellschaftlich ak-
zeptable Colleges bringen.

Zum Abschied gibt es High fives und Peace-Zeichen und 
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Versprechungen, uns nach der Schule wiederzutreffen, um 
noch mehr anzustellen. Percy und James laufen ein paar 
Blocks Richtung Downtown, zurück zur Colver, der episko-
palen Jungenschule, wo sie Kakikosen und ein blaues Ja-
ckett mit Wappen auf der linken Brusttasche tragen und 
jeden Morgen sinnfreie Gebete flüstern. Ich laufe in die ent-
gegengesetzte Richtung zu meiner letzten Stunde an der 
Pendleton, einer ähnlich schrecklichen, nicht konfessio-
nellen Schule, die dafür bekannt ist, zukünftige korrupte 
US-Senatoren auszuspucken und die höchste Selbstmord-
rate aller Privatschulen in den USA zu haben. Gut, das Letzte 
habe ich mir vielleicht ausgedacht. Ich weiß nicht, ob es 
Menschen gibt, die makaber genug drauf sind, solche Statis-
tiken zu führen.

Für den Weg zurück zur Schule lasse ich mir Zeit. Ich 
habe eine Doppelstunde Spanisch vor mir, und der unebene 
Bürgersteig am Riverside Drive fühlt sich an wie ein nicht 
enden wollender Gang über die Planke. Als Percy noch mit 
mir auf die Pendleton ging, war das Leben dort erträglicher. 
Er war einer der angesagten Schüler, und weil wir beste 
Freunde waren, ließen die Leute mich meistens in Ruhe. 
Doch dann flog er Anfang der Neunten von der Schule, weil 
in seinem Rucksack zum wiederholten Mal Gras gefunden 
wurde. Das Geld seiner Familie hat ihm einen Platz auf der 
Colver gesichert, wo außer ihm auch James Fresineau aus 
Harlem beziehungsweise Haiti neu in seiner Klasse war. Seit 
Percy nicht mehr auf der Pendleton ist, gehöre ich ganz 
offiziell zum Abschaum der Schule.

Percy hat ein echtes Problem mit Autoritäten, deswegen 
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hat er eine ganze Weile gebraucht, um mit den Leuten an 
der Colver warm zu werden, und sogar jetzt noch ist James 
sein einziger richtiger Freund da. Aber die Sache ist die: Wir 
spielen beide Basketball. Für Percy ist das soziales Kapital. 
Er kann zwar keinen der Snobs an seiner Schule ausstehen, 
aber niemand wagt es, sich über ihn lustig zu machen, denn 
seit er in der zehnten Klasse dreizehn Zentimeter gewachsen 
und unglaublich schlaksig geworden ist und außer auf dem 
Basketballplatz überhaupt nicht mehr weiß, was er mit sei-
nen langen, dünnen Gliedmaßen anstellen soll, ist er der 
Topscorer an der Colver, und niemand wagt es, sich über 
ihn lustig zu machen. Bei mir ist es allerdings genau umge-
kehrt. Dabei mache ich nicht nur die meisten Punkte an 
meiner Schule, sondern in der gesamten Liga, und das schon 
seit zwei Jahren, was mir eigentlich denselben Respekt ein-
bringen sollte wie Percy. Aber da ich nicht unbedingt, sagen 
wir mal, ein zartes Pflänzchen, sondern für ein Mädchen 
ziemlich groß bin und keine Haare wie in der Pantene-Pro-V- 
Werbung habe, denken alle, ich wäre lesbisch. Brian Deed – 
eher bekannt als »F hoch drei«, die jugendfreie Version sei-
nes Spitznamens »Frischfleisch-Ficker« – hat es mir letztes 
Jahr, als ich ihm auf dem Weg zum Kunstkurs auf der Treppe 
begegnet bin, sogar ins Gesicht gesagt. Es war einen Tag, 
nachdem ich in einem Spiel gegen das Team von der East 
Side ein double-double erreicht hatte, und er verpackte es als 
Kompliment: »Die Lesbe spielt echt gut.« Dann hat er die 
Hand gehoben, damit ich ihm High five gebe. Ich hab ihm 
stattdessen in die Eier getreten und wurde nach Hause ge-
schickt. Das Lustige ist: Ich glaube, wenn ich tatsächlich 
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lesbisch wäre und mich an der Schule outen würde, würde 
ich wahrscheinlich eher akzeptiert, weil die Leute mich 
dann in ihre Schublade stecken könnten.

Die Einzige an der Schule, mit der ich tatsächlich be-
freundet bin, ist meine Teamkollegin Alexis Feliz, dieses 
verträumte und toughe dominikanische Mädchen, das in der 
einen Minute ein Spiel mit einer Serie von 3-Punkt-Würfen 
richtig vorantreiben und in der nächsten Minute komplett 
runterfahren kann. Aber Alexis ist eine der Stipendiatinnen 
aus den Außenbezirken und muss nach dem Training immer 
gleich den Schulbus nehmen, weil der Nachhauseweg von 
der U-Bahn-Station abends zu gefährlich ist. Außerdem hat 
sie jetzt einen Freund, von daher ist unsere gemeinsame 
Zeit neben dem Basketball ziemlich begrenzt.

Die Schule ist auszuhalten, wenn ich sie in Zeitfenster 
einteile: anderthalb Stunden bis Basketball. Drei Stunden, 
bis ich Percy sehe. Ich hole tief Luft und gehe weiter. Vamos, 
Lucy. Geh weiter. Geh.

Percy öffnet mit den Daumen eine Zigarettenhülse an der 
Papierkante und schüttet den Tabak raus, der mit dem Wind 
davonfliegt. Er streicht sich die dicken, kinnlangen Haare 
hinter die Ohren, stopft ein paar Knospen in die Hülse und 
leckt über den Rand. Dann rollt er den Joint wie ein Nu-
delholz über sein Notizbuch, um das Ding kompakter zu 
machen. Wir sitzen im Kreis bei mir zu Hause auf dem 
Dach. Es ist kein schickes Park-Avenue-Penthouse-Dach. Es 
ist nicht für Partys, Champagnergläser und Teakholz-Liege-
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stühle gedacht. Es ist ein einfaches New Yorker Teerdach, 
das noch nie sauber gemacht wurde und das wir eigentlich 
überhaupt nicht betreten dürfen. Bei jedem Schritt fühle ich 
den Abdruck, den mein Fuß im Teer hinterlässt, und manch-
mal habe ich Angst, dass das Dach eines Tages nachgibt und 
wir einfach durch die Wohnzimmerdecke von Mrs. Loo, der 
Nachbarin über uns, krachen, deren trauriges, von tiefen 
Falten durchzogenes Gesicht mir als Kind Albträume be-
reitet hat.

Die Sonne ist bereits untergegangen und es wird langsam 
dunkel, aber der Teer ist noch warm von der frühen Sep-
tembersonne, die die Stadt den Tag über wie einen Brenn-
ofen befeuert hat, und unter dem Saum der Shorts sind 
meine nackten Oberschenkel schweißnass. Der ganze Staub 
von den Abgasen der Taxis und Busse hat sich auf dem Dach 
abgesetzt und klebt mir jetzt an der Haut. Wären wir in 
einem Stück von Tennessee Williams, würde es sich viel-
leicht anfühlen wie ein rauchiges Saxofon-Solo, aber in 
Wirklichkeit ist es, als würden wir im Dreck unter unseren 
Fingernägeln baden.

Percy zündet den Joint mit einem Streichholz aus einem 
Streichholzbriefchen an und nimmt einen Zug. Sein Brust-
korb weitet sich theatralisch, er hält die Luft an, und unter 
dem löchrigen T-Shirt zeichnet sich sein Schlüsselbein ab. 
Er hält mir den Joint hin, und ich nehme ihn, ohne seine 
Finger zu berühren, ziehe daran und atme den Rauch tief 
ein.

James sitzt mit meinem Ghettoblaster auf dem Schoß im 
Schneidersitz und versucht, das Kassettendeck von Staub 
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