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Fragen, Versuch einer Antwort

Was bedeutet Theater fiir dich?

Ich weif} es nicht. Etwas Dunkles. Wie das nachmittigliche
Aufwachen in der Kindheit. Heifles Dunkel. Und Stille. Auch
wenn geredet wird, herrscht Stille. Die Bithnenbretter knar-
ren, die Kleider rascheln, ein Aufschrei, zwei Schwerter sto-
len klirrend aneinander, oder zwei Kelche, Briillen, Seufzen
— diese Geriusche sind sehr wichtig. Dunkel und Stille,
Wirme und Licht, Geriusche. Und Atmen. Auch das Atmen
ist sehr wichtig. Theater bedeutet fiir mich: Ich sitze in einer
atmenden, dunklen Hiille, und im fernen Lichtschein, unter
einer riesigen weiflen Siule driickt Anna Tokés ihre Hand
zuerst an die Brust, dann an den Hals, ihr steifer Korper
kippt, wie ein gefillter Baum, nach vorn, sie sagt auch etwas,
viel sogar, doch das Ganze besagt lediglich, daf} sie jemanden
sehr liebt, der sie nicht liebt, weil er eine andere liebt, und der
darum wegging und Anna T6kés unter jener Sdule zuriick-
lief}, und nun beginne auch ich zu atmen wie sie. Ich keuche,
obwohl ich mich beherrsche. Das tun auch die andern, die
ebenfalls beherrscht sind. Wir keuchen gemeinsam. Obwohl
jeder nur seine eigene Lunge benutzt. Es wire gut, zu wissen,
was Theater bedeutet: nicht nur fir mich, sondern allgemein.
Istes Massenhysterie in festgelegtem Rahmen? Driicktes das
Bediirfnis des Menschen aus, daf§ man sich in seine person-
lichsten Angelegenheiten einmischt, in sein Atmen? Ist es
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Zusammenatmen, doch ein freiwilliges? Rituelle Unord-
nung? Konsens der Gefiihle, Ordnung? Das eine wie das an-
dere, vielleicht. Aber das ist nur eine Annaherung. Kann ich
nochmals von vorne beginnen?

Bitte. Wir baben Zeit.

Im Theater ist es womoglich erlaubt, iiber exhibitionisti-
sche Dinge zu reden. Wenn ich auf der Strafie gehe, wenn
ich reise, schaue ich zwanghaft Gesichter an. Und ich
mochte auch die dazugehorigen Korper sehen. Mochte Ge-
sicht und Korper all meiner Reisegefihrten mustern. Das
Wort Reisegefibrte ist zwar zufillig iiber meine Lippen ge-
kommen, ist aber schillernd, man kann gut mit ihm spielen,
denn wir alle, die wir uns in den Straflenbahnen dringen
oder durch die Strafien hetzen, sind letzten Endes Zeitge-
nossen beziehungsweise Reisegefihrten in dieser Zeit. Und
eben das, eben sie mochte ich sehen und fiithlen. Mit mei-
nem Blick taste ich ab, wie sie sind, ob sie gut fiir mich wi-
ren. Wenn sie mir gehérten. Ein fliichtiges Erlebnis, denn
so viele Menschen konnen mir nicht gehoren, und was ich
im Moment der Betrachtung fithle und denke, vergesse ich
sowieso. Dennoch kann ich diesen Zwang, zu schauen und
zu vergleichen, durch nichts ersetzen. Obwohl es eine unan-
genehme Gewohnheit ist. Eine unschickliche. Aber seit die
grofien Rolltreppen der Budapester Metro in Betrieb sind,
sehe ich, daff meine unschickliche Neugier massenhaft und
instinktiv ist. Die Hinauffahrenden schauen mit unverhoh-
lener Neugier in die Gesichter der Hinunterfahrenden, und
umgekehrt. Und man kann auch feststellen, daf§ sich von
unten besser schauen lafit. Das Gesicht wird nicht von Haar
und Stirn verschattet. Diese Rolltreppen sind das beste
Volkstheater. Wir kénnen ohne unmittelbare Folgen in
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fremde Leben hineinblicken. Dabei verrit eine einzelne
Korpergeste, ein einzelner Gesichtsausdruck Herkunft, Er-
ziehung und Schicksal kruder, als wenn man versuchte, das
gleiche mit Worten zu umschreiben. Es gibt keine Aus-
nahme und keine Ausflucht. Ein kontrolliertes Gesicht ver-
rit sich ebenso wie ein unkontrolliertes. Trotz aller gesell-
schaftlichen Regeln sind wir nackt voreinander. Und das
Theater ist womdoglich nichts anderes als die Wahrnehmung
und Demonstration dieser Nacktheit. Es dehnt den Mo-
ment der Beobachtung, der Empfindung und der Resonanz
auf Stunden aus. Auch Marx war der Auffassung, dafy wir Ak-
teure in unserem eigenen Drama seien; Shakespeare aber
hielt sogar den Sturm fiir Theater. Sie haben beide recht;
das Theater der Menschen ist die Geschichte, das Theater
der Elemente der Sturm, zwischen ihnen aber gibt es im
Grunde keine Grenzen, weshalb sie sehr gut zusammenpas-
sen. Auf der Bithne. Denn wenn ein jeder Erlebender und Be-
obachter ist, wenn alles Theater ist und jeder Akteur, dann
muf es einen Ort geben, wo ein paar Menschen so tun, als
konnten sie Natur und Geschichte erzeugen, einen Ort, wo
wir jeden Abend hingehen koénnen, wenn wir wollen, und
uns ansehen konnen, was wir tun und was mit uns getan
wird. Wo sie es uns zeigen. Wo sie uns vorspielen, was wir
spielen. Darum ist nicht wichtig, daf§ das Theater gut ist,
sondern daf§ es ist. Doch der Satz ist umkehrbar. Mag die
Existenz des Theaters auch ein qualititsunabhingiges
Grundbediirfnis sein: wenn es denn einen Ort geben mufs,
an den — wie Jouvet sagt — jeden Abend siebenhundert Leute
hingehen, ohne daf} jemand sie einlddt, ohne bestimmten
Grund und Absprache, dann ist schlechtes Theater Verbre-
chen und Vertrauensbruch, oder noch mal anders: wenn das

Theater schlecht ist, so bedeutet dies, daff die Gesellschaft
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an einer noch zu diagnostizierenden Krankheit leidet, daf§
sie womoglich schlecht mit ihren Gefiihlen umgeht, daf sie
blind, taub und stumm ist, obwohl sie Augen, Mund und
Obhren hat, daf} sie also, wie ein schlechter Schauspieler, sich
nur verstellt. Sie verstellt und verbirgt sich, sie verstummt,
sie spielt Theater. Und das kann sehr irrefithrend sein. Fast
glauben wir ihr. Denn das Theater ist die Kunst des a/s 0b,
des was wire, wenn, des was ware gewesen, wenn. Als wire ich
selbst die von ihrem Liebhaber verlassene Anna T6kés. Was
wire, wenn ich sie verlassen hitte? Was wire gewesen, wenn
ich als Konigin, als Maria Lebjadkina, als Meuchelmérder,
als Graf Boni, als Artur oder Edek geboren worden wire?
Das ist keine Heuchelei! Ohne die infantilen Spiele von
Vorstellung und Vergleich gibt es keine gesunde Gesell-
schaft. Natiirlich ist auch das nur eize Anniaherung.

All das gilt auch fiir die iibrigen Kiinste, etwa fiir die Literatur.

Ja, aber nicht so! Einmal saff ich bei einem Konzert in der er-
sten Reihe. Igor Oistrach spielte die grofile Nummer der
Musikvirtuosen, Mendelssohns Violinkonzert in e-Moll.
Die Solo-Geige setzt schon im zweiten Takt ein und domi-
niert das ganze achtundzwanzigminiitige Stiick. Oistrach ist
dicklich. Zuerst begann sein — vollkommen kontrolliertes —
Gesicht zu glinzen, dann fielen Schweifitropfen von seiner
Stirn. Fielen in seine Augen. Rannen den Nasenriicken
hinab, auf sein Kinn und von dort schlieflich auf die Geige.
Unter den Saiten rann der Schweif§ auf sein Handgelenk und
tropfte auf den Boden. Ich mufite den Blick abwenden. Es
war interessant, doch hatte diese Kraftanstrengung nichts
mit der Musik zu tun, die Oistrach spielte. Uberhaupt mit
keiner Musik. Eine Privatsache, die zu beobachten ich nicht
das Recht hatte, und kein Spiel. Was er mir sagen wollte,
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teilte er mit der Musik, nicht mit seinem Gesicht, mit sei-
nem Korper mit. Und genauso verhilt es sich, wenn ich
einen Kunstgegenstand betrachte oder ein Buch lese. Mich
interessiert nicht, ob der Maler zwischen zwei Pinselstri-
chen schlief oder Liebe machte, es geht mich nichts an, ob
der Schriftsteller zwischen zwei Sitzen seines Dramas iiber
Magenschmerzen klagte oder gihnte. Das sind private
Dinge, man muSf sie alleine tun, auch die Reaktion auf sie ist
entsprechend. Das Theater jedoch kalkuliert nicht nur die
korperlichen Gegebenheiten und intimen Fihigkeiten des
Schauspielers ein, der seine Rolle spielt, es rechnet auch
damit, dafl die Manifestation dieser Gegebenheiten und
Fihigkeiten von mehreren hundert verschiedenen, doch auf
Intimitit bedachten, in diese schwarze Hiille gesperrten
Menschen wahrgenommen wird. Das Theater ist die ein-
zige wirkliche Gemeinschaftskunst. Die Kunst rituellen Zu-
sammenatmens. Wenn dieses Zusammenatmen nie gelingt,
muf} man vielleicht iiberlegen, wieso die Gesellschaft sich
nicht stark und gesund genug fiihlt, um ihre eigenen Li-
cherlichkeiten und Schrecken sichtbar zu machen oder
sichtbar machen zu lassen. Und wenn sie es nicht tut bezie-
hungsweise nicht zulifit, wenn die Spielregeln falsch sind,
dann ist es nur natiirlich, daf§ sich das Theater lieber taub,
blind und stumm stellt — dafi es zu seiner Selbsterhaltung
Theater spielt. Ich bin fast sicher, daf in einer geistigen At-
mosphire, in der es zur Selbstverstindlichkeit gehort, jede
Ecke und Kante abzuschleifen, gesunde und ungesunde Ex-
treme abzuschwichen, ja abzuwiirgen, gutes Theater nicht
gedeihen kann. Vielleicht kann man Gedichte und Romane
schreiben oder Bilder malen. Wenn sie gut sind, halten sie
stand. Wenn nicht, macht es auch nichts. Doch auf der
Biihne kann man nicht mit seichten kleinen Seelenschar-



12 Obne Pause

miitzeln ein Drama ersetzen. Siebenhundert Leute wiirden
da einschlafen. Auch kann man das Theater nicht auf mor-
gen vertagen, denn es wird heute gebraucht. Ebensowenig
kann sich das Theater auf die Umstinde stiitzen, denn wir
wissen, dafl es in seiner Macht steht, akademische und
an Selbstverkrampfung leidende Epochen zu sprengen. Es
steht in seiner Macht, gegen das zu rebellieren, womit man
es erwiirgen wollte. In solchen Momenten fallen die Zu-
schauer ohnmichtig vom Stuhl, werden handgreiflich oder
schluchzen in gegenseitiger Umarmung.

Vorbin hast du Maria Lebjadkina, Graf Boni, Artur und Edek
erwahnt. Warum gerade sie?

Graf Boni bezieht sich eher auf die Operette und hat mit
einem Kindheitserlebnis von mir zu tun, das gewohnlich
und trivial war, es geschah eine richtige Tragéodie, wie sie
nur einmal vorkommt; ich saf§ auf der Veranda, draufien
blies der Wind, und obwohl mein Vater sagte, ich diirfe das
Radio jetzt nicht einschalten, tat ich es doch; es kam eine
Operettenarie, und ich fing zu heulen an, und von da an
heulte ich immer. Denkt man einmal genau tber diese Fi-
higkeit zur Empathie nach, tiber dieses Gefiihl, das den Tod
mit einer Operette verkniipft, und lafit man sich spiter
durch den eigenen Snobismus nicht beirren, so kann man
auch dank Graf Béni verstehen, was es zu verstehen gibt,
selbst wenn man ihn nicht mag. An Maria Lebjadkina dachte
ich wegen der Inszenierung der Dimonen in Kaposvir, denn
hier fiihlte ich mich zum ersten Mal seit Jahren in einem
echten Theater, abgesehen von jenen zwei Auffithrungen,
die meines Erachtens einzigartig waren und zweifellos
so lange richtungweisend bleiben werden, bis ich wieder
etwas Vergleichbares sehe: Tanmgo im Warschauer Teatr
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Wspdlczesny, im Frithjahr neunzehnhundertachtundsech-
zig, darauf beziehen sich die Namen Artur und Edek, nim-
lich auf jenen Augenblick, als schon der honigsiifie Tango
erklingt und Onkel Eugeniusz in Edeks Armen tiber Arturs
Leichnam hinwegtanzt, der honigsiifie Tango dréhnt noch
in der Garderobe, drohnt bis auf die Strafle, endlos; der
Meuchelmorder aber bezieht sich auf Manfred Wekwerths
Inszenierung von Richard III. im Berliner Deutschen Thea-
ter, wo Sieger Richmond im letzten Moment eben jene
Ordnung iibernimmt, die sein Vorginger hinterlassen hatte,
er wird sie ebenso fortfiihren, weshalb das entsetzte Publi-
kum nicht einmal applaudieren mochte, denn schlieffllich
beklatscht man nicht gern seine eigene Angst, Unsicherheit
und Schmach.



Hausputz

Komodie ohne Pause



Personen

KLARA zweiundsechzig Jahre alt
ZSUZSA  zweiunddreifiig Jahre alt
JOSKA zwanzig Jahre alt
ANDRAS  zwanzig Jahre alt



Commedia perpetua — vielleicht vermag diese Gattungsbe-
zeichnung zu verdeutlichen, wie der Stil einer kiinftigen
Auffithrung beschaffen sein sollte.

Es geht nicht nur darum, daf} das Spiel durch keine Pause
unterbrochen wird, sondern daf§ in dieser Komdodie der Text
ausgesprochen musikalisch organisiert ist.

Die Sitze haben einen eigenstindigen Rhythmus und bilden
eine Grundeinheit, wie in der Musik die Tone und Tonrei-
hen. Dieser Rhythmus wird nicht nur durch den prosaischen
Inhalt oder Sinn der Sitze geprigt, sondern auch durch den
Stellenwert des Satzes, bzw. der Sitze, in einer grofieren Ein-
heit. Das Stiick orientiert sich in gewisser Weise an der Oper,
es besteht aus Arien, Duetten und Terzetten. Das Wechselspiel
dieser grofieren Einheiten ergibt die Struktur des Stiicks.
Letztlich konnte man sogar die Stimmlage der Personen an-
geben. Klira spricht im Mezzosopran, Zsuzsa im Alt, Joska
im Tenor. Den einzigen wirklich prosaischen Satz sagt An-
dris.

Die Art der Auffiihrung liefle sich mit einem musikalischen
Ausdruck charakterisieren: con amore, das heifit, gespielt
wird mit einer liebevollen Innigkeit, die nie klar entscheiden
lafit, ob ein ausgesprochenes Wort nicht ein verschwiegener
Gedanke ist.



