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1

Hier soll ich also bleiben. Wenn möglich bis zum Abi-
tur. Das ist der Vorsatz. Ich stehe auf dem Parkplatz des 
Internats Schloss Neuseelen und schaue mich um. Meine 
Eltern stehen neben mir. Sie haben mich hierherge-
bracht. Vier Schulen habe ich nun hinter mir. Und diese 
hier soll meine fünfte werden. Diese fünfte soll es dann 
endlich schaffen, aus meinem verfluchten Mathematik-
Sechser einen Fünfer zu machen. Ich freue mich schon 
darauf.
Schon im Voraus haben sie Briefe und Ermutigungen ge-
schickt. Allesamt nach dem Motto: Lieber Benjamin, 
komm nur zu uns, da wird es schon besser. Viele vor dir 
haben es auch geschafft.
Natürlich haben sie das. Es sind immer genug Schüler da, 
als dass es nicht der ein oder andere doch schaffen würde. 
Das kenne ich schon. Bei mir ist es ein bisschen anders. 
Ich bin sechzehn Jahre alt und wiederhole gerade die 
achte Klasse. Und so wie es aussieht, schaffe ich es schon 
wieder nicht. Meine Eltern sind beide angesehene Leute. 
Heilpraktikerin und Diplomingenieur. Die können es 
sich nicht leisten, eine Feier zum qualifizierten Haupt-
schulabschluss zu geben. Das muss mehr sein. Nun gut. 
Deswegen bin ich also hier. Mitten im Schuljahr. Vor den 
Toren eines Internats. Meine Mutter reicht mir einen 
Brief. Ich soll ihn später dem Internatsleiter geben. Zur 
genaueren Erklärung meiner Person. Ich nehme einen 
Koffer und warte auf meinen Vater. Er steht noch hinten 
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beim Auto und sucht irgendwas. Ich glaube, ich werde 
ihn vermissen. Natürlich haben wir uns auch oft gestrit-
ten. Aber nach einem anstrengenden Schultag war er 
stets der Erste, der mich mit einem Lächeln empfing. Wir 
gehen hoch ins Sekretariat. Von innen ist das Internat fast 
noch unfreundlicher als von außen. Unendlich viel Holz. 
Unendlich alt. Unendlich Rokoko oder so. In Kunstge-
schichte bin ich ebenso schwach wie in Mathematik. 
Meine Eltern mögen das Gebäude. Sie sagen, der Klang 
der Schritte auf dem Holzbelag sei schön.
Was weiß ich schon davon. Im Sekretariat erwartet uns 
eine dicke Frau. Sie heißt Angelika Lerch. Pausbacken 
und mächtig steht sie vor mir. Ich fürchte mich. Sie 
schenkt mir ein paar Aufkleber vom Internat. Überall ist 
ein Adler abgebildet, der lacht und einen Schulranzen 
trägt. Darunter steht in kursiv gedruckter Schrift: Inter-
nat Neuseelen – der Beginn einer neuen Schulära.
Ich werde sie meinen Eltern schenken. Sollen sie sie in 
die Küche pappen oder … ach, weiß Gott wohin. Ange-
lika Lerch reicht mir die Hand und heißt mich im Schloss 
willkommen. Sie sei selbst schon dreißig Jahre hier und 
habe sich noch nie beklagt. Ich beschließe, darauf nicht 
zu antworten. Neben meinen Eltern nehme ich auf ei-
nem rotbraunen Canapé Platz und schmiege mich unge-
wöhnlich nah an sie heran. So etwas habe ich schon lange 
nicht mehr gemacht. Doch es tut gut, sie sind warm, und 
ich fühle mich beschützt. Ich nehme die Hand meiner 
Mutter. Der Internatsleiter sei gleich persönlich hier, um 
mich in Empfang zu nehmen, sagt Frau Lerch. Sie kneift 
sich dabei die Nasenflügel zu. Nun ist es also nicht mehr 
zu ändern. Nun sitze ich hier und werde bald abgeholt. 
In meinem Verdruss schaue ich auf den Boden.
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Doch ich sehe den Boden nicht. Ich sehe … ach, ist ja ei-
gentlich auch egal. Knapp fünf Minuten sitze ich hier. 
Dann kommt der Internatsleiter. Jörg Richter ist ein jun-
ger Mensch, um die dreißig schätze ich ihn, vielleicht 
auch ein bisschen älter. Ungefähr 1,85 m groß. Sein 
schwarzes Haar ist in der Mitte gescheitelt, sein Gesicht 
sieht freundlich aus. Er kommt herein und lässt sich auf 
den nächstbesten Stuhl fallen. Dann, als hätte er es ver-
gessen, springt er wieder auf, um uns zu begrüßen. Seine 
Hand ist feucht. Er bittet uns, mit in sein Büro zu kom-
men. Es ist nicht weit vom Sekretariat entfernt. Unter-
wegs achte ich auf den Klang des Holzbelags. Ich finde 
ihn nicht schön. Aber wen interessiert das.
Kaum in seinem Büro angekommen, schenkt mir Herr 
Richter ein paar Aufkleber vom Internat. Sie sind mo-
derner als die von Frau Lerch. Der Adler ist besser ge-
zeichnet und wirkt dreidimensionaler. Auch der Schul-
ranzen ist schöner.
Trotzdem kann ich nichts mit ihnen anfangen. Ich stecke 
sie in die Handtasche meiner Mutter. Jörg Richter bittet 
uns, Platz zu nehmen. Sein Büro ist groß. Größer als die 
Zimmer, die ich bisher hier gesehen habe. Größer noch 
als das Zimmer von Frau Lerch. An der Wand hängen 
teure Bilder. Die Möbel sind prächtig. Hier drinnen lässt 
es sich aushalten. »Na Benjamin, schon gespannt, dein 
Zimmer zu sehen?«, fragt Herr Richter und hebt seine 
Stimme. Ich überlege, wie ich antworten soll. Lange sage 
ich nichts. Dann entflieht meinen Lippen ein sprödes Ja. 
Meine Mutter tippt mich an. Ah ja, ich habe den Brief 
vergessen. Zögernd ziehe ich ihn aus der Tasche.
»Ich habe ein paar Zeilen an Sie geschrieben«, sagt meine 
Mutter an den Internatsleiter gewandt. »Sie sind sehr 
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wichtig. Und da mein Sohn nur selten darüber spricht, 
hielt ich es für das Beste, Ihnen zu schreiben.« Wie jedes 
Mal. Egal, an welcher Schule ich bin, hält es meine Mut-
ter für das Beste zu schreiben. Zu schreiben. Als ob man 
so seine Probleme beseitigen könnte. Nun gut. Langsam 
gehe ich zu dem großen Schreibtisch hinüber, hinter dem 
Richter sitzt. Wie fast alles hier ist er aus Holz. Pech-
schwarz noch dazu. Er ist spärlich bedeckt. Am Rand 
steht ein Computer. Das Logo der Schule, der Adler mit 
Schulranzen, ist in den Tisch eingraviert. Er ist nur 
schwer zu erkennen, doch ich sehe ihn gut. Ich werfe ei-
nen Blick auf den Briefumschlag:
Betrifft Halbseitenlähmung meines Sohnes Benjamin 
Lebert ist darauf zu lesen. Wie oft habe ich diesen Um-
schlag schon in die Hand eines Lehrers gedrückt? Be-
stimmt schon ein Dutzend Mal. Jetzt tue ich es wieder. 
Jörg Richter greift hastig nach dem Umschlag. In seinen 
Augen blitzt Neugierde. Er öffnet den Brief, zu meinem 
Entsetzen liest er laut vor. Seine Stimme ist klar und ver-
ständnisvoll:

Sehr geehrter Herr Richter!
Mein Sohn Benjamin hat seit seiner Geburt einen Halb-
seitenspasmus links. Das bedeutet, die Funktion der lin-
ken Seite seines Körpers, speziell von Arm und Bein, ist 
eingeschränkt. Praktisch bedeutet dies, er kann feinmoto-
rische Arbeiten wie Schuhe binden, mit Messer und Gabel 
umgehen, geometrische Figuren zeichnen, mit der Schere 
schneiden etc. nicht oder nur eingeschränkt durchführen. 
Außerdem hat er dadurch Probleme beim Sport, kann 
nicht Fahrrad fahren und hat bei allen Bewegungen, die 
den Gleichgewichtssinn betreffen, Schwierigkeiten.
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Ich hoffe, Sie können ihn dadurch unterstützen, indem 
Sie diese Dinge berücksichtigen. Vielen Dank.
Mit freundlichen Grüßen
Jutta Lebert

Als das letzte Wort gesprochen ist, schließe ich die Au-
gen. Ich sehne mich an einen Ort, wo Erklärungen nicht 
vonnöten sind. Langsam gehe ich zu meinen Eltern zu-
rück. Sie stehen am Rand des Büros und halten sich an 
den Händen. Man sieht, sie sind zufrieden, die Dinge ge-
klärt zu haben. Jörg Richter schaut auf. Er nickt. »Wir 
werden Benjamins Handicap berücksichtigen«, sagt er. 
Keine Fragen.
Wir gehen hoch in mein Zimmer. Es befindet sich im ers-
ten Stock. Der Weg dorthin ist nicht weit. Er führt durch 
einen langen hölzernen Gang, der in einer langen hölzer-
nen Treppe mündet. Die Wände sind schneeweiß. Wir 
folgen dem Internatsleiter bis nach oben. Ich halte die 
Hand meines Vaters. Bald schon kommen wir in einen 
neuen Gang. »Hier bist du ab sofort zu Hause«, sagt Jörg 
Richter. Die Wände sind nicht mehr weiß, sondern gelb. 
Ein liebliches Gelb soll es wohl sein. Doch es verfehlt 
seine Wirkung. Der Boden ist mit grauem Linoleum aus-
gelegt. Eine Farbe, die nicht mit dem Gelb der Wände 
harmoniert. Der Gang ist leer. Die Schüler sind noch 
nicht aus den Weihnachtsferien zurückgekehrt. Neben 
einem der Fenster ist ein Schild angebracht:
Dieser Gang ist in Obhut des Erziehers Lukas Landorf 
ist darauf zu lesen. Alle Abmeldungen für Einkäufe im 
Dorf sowie Erhalt von Taschengeld, Bestimmung der 
Bettgehzeiten und Erlaubnisse jeder Art gehen von ihm 
aus. Lukas Landorf ist in Zimmer 219 anzutreffen.
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Herr Richter deutet auf das Schild. Er zwinkert. »Lukas 
Landorf wird auch dein Erzieher sein«, sagt er. »Er wird 
dir bestimmt gefallen – er ist selbst neu hier. Leider kehrt 
er erst in zwei Stunden aus den Ferien zurück. Aber ich 
bin sicher, du wirst noch lange genug mit ihm zu tun ha-
ben.«
Ich sehe mich nach meinem Vater um. Er steht hinter mir. 
Seine Statur ist mächtig. Er strahlt Stärke aus. Ungern 
lasse ich ihn jetzt gehen.
Meine Mutter ist schon in das Zimmer gelaufen. Ich gehe 
ihr nach. Das Zimmer ist klein, im Prospekt hat das ganz 
anders ausgesehen. Der hellbraune Parkettboden ist brü-
chig, man erkennt vereinzelte Löcher. Jeweils an eine 
Zimmerwand ist ein Bett gequetscht. Beide Betten sind 
alt. Bauernstil. In der Mitte steht ein großer Schreibtisch 
mit zwei Stühlen. Auf einem liegt ein Kissen mit dem 
Adler-Emblem. An der Wand zwei Schränke. Der eine 
verschlossen. Der zweite wird wohl für mich gedacht 
sein. Ansonsten gibt es noch zwei Nachtkästchen und 
zwei Ablageschränke, die voraussichtlich als Bücherre-
gal verwendet werden sollen. Voraussichtlich. Die Wände 
sind weiß. Nur über dem linken Bett hängen Poster. Die 
meisten von ihnen fallen in den Bereich Sport und Com-
puterspiele. Mein Zimmerkamerad, der sie vermutlich 
aufgehängt hat, ist noch nicht da. Mein Vater und Herr 
Richter folgen uns in das Zimmer. Drei Koffer und eine 
Tasche werden auf den Boden gestellt. Ich denke an die 
Sekretärin Lerch. Dreißig Jahre in diesem Gemäuer. 
Richter öffnet eine Schublade des Schreibtisches und 
kramt ein kleines Schildchen, vier Reißnägel und einen 
Hammer hervor. Dann verlässt er das Zimmer und nagelt 
das Schildchen an die Türe. Später lese ich:
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Dies ist Zimmer 211, bewohnt von Janosch Alexander 
Schwarze (Kl. 9) und Benjamin Lebert (Kl. 8)

Nun ist es also amtlich. Ich bleibe hier. Wenn möglich bis 
zum Abitur. Meine Eltern gehen. Wir verabschieden uns. 
Ich sehe sie den Gang zurücklaufen. Höre das Knarzen 
der Türe. Die Schritte auf dem Holzbelag. Die Treppe. 
Herr Richter begleitet sie. Er hat versprochen, bald wie-
derzukommen. Er muss mit meinen Eltern über das Fi-
nanzielle sprechen. Da bin ich ja fehl am Platz. Hoffent-
lich sehe ich sie bald wieder. Ich nehme eine Tasche und 
beginne auszupacken. Unterwäsche, Sweatshirts, Pullo-
ver, Jeans. Wo zum Kuckuck ist mein kariertes Hemd?

*

Janosch sagt, das Essen sei schlecht. Sehr schlecht sogar. 
Und das ganze sieben Tage in der Woche. Er steht im Ba-
dezimmer und wäscht sich die Füße. Ich warte. Alle 
Waschbecken sind schon belegt. Es ist ein großes Bade-
zimmer. Sechs Waschbecken, vier Duschen. Alles geka-
chelt. Alles belegt. Fünf Schüler warten mit mir. Der Rest 
schläft.
Über den Boden läuft Wasser. Es gibt keinen Duschvor-
hang. Meine Füße werden nass. Hoffentlich bin ich bald 
dran.
Aber es dauert noch. Janosch drückt einen Pickel aus. 
Dann werden die Hände gewaschen. Als ich an der Reihe 
bin, sehe ich nichts. Der Spiegel ist beschlagen. Das 
kommt vom Duschen. Angenehm. Janosch wartet auf 
mich. Ich beschließe, mich zu beeilen. Schnell putze 
ich mir die Zähne und wasche mir das Gesicht. Dann 
trockne ich meine Hände. Zusammen verlassen wir den 
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Waschsaal. Er ist nur zehn Meter von unserem Zimmer 
entfernt. Wir laufen über den Gang. Er heißt Huren-
flügel, hat man mir erzählt. Oder auch Landorf-Gang. 
Wegen dem Erzieher. Sechzehn Schüler wohnen hier, 
verschiedenen Alters. Von dreizehn bis neunzehn. Auf-
geteilt in drei Dreier-, drei Zweier- und ein Einzelzim-
mer. Das Einzelzimmer ist für einen besonders rauen 
Gesellen. Er heißt Troy. An seinen Nachnamen kann ich 
mich nicht mehr erinnern. Janosch erzählt viel von ihm. 
Er sei ungeheuer seltsam und schon lang hier. Sehr lange 
sogar.
Unser Erzieher Lukas Landorf läuft über den Hurenflü-
gel. Er macht kein Gesicht. Die schwarzen, zerzausten 
Haare hängen ihm wild über die Stirn. Seine Brille ist 
altmodisch. Er ist ein wenig größer als ich. Nicht viel. 
Janosch sagt, Landorf würde den grünen Pullover nie 
wechseln. Er sei sehr geizig. Schwabengeiz eben, sagt Ja-
nosch. Ansonsten sei er ein netter Kerl. Nicht zu streng. 
Feten würde er nie bemerken. Sogar Mädchen ließe er 
aufs Zimmer. Eine Schlaftablette. Andere Erzieher seien 
viel wachsamer.
Lukas Landorf kommt auf uns zu. Er lächelt. Sein Ge-
sicht ist jung. Er kann kaum älter als dreißig sein. »Na?«, 
fragt er. »Hat dir der gute Janosch schon alles gezeigt?«
»Ja«, antworte ich. »Alles.«
»Bis auf die Bibliothek«, sagt Janosch. »Die haben wir 
vergessen. Darf ich sie ihm noch zeigen?«
»Nein, darfst du nicht. Morgen ist ein anstrengender Tag. 
Macht, dass ihr ins Bett kommt!« Mit diesen Worten 
geht Landorf wieder. Sein Gang ist wackelig. Schon jetzt 
vermisst er die Ferien. Ich auch. Nur ein paar Tage Süd-
tirol waren es diesmal. Mehr nicht. Ein kleiner Zank mit 
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meiner älteren Schwester Paula inbegriffen. Doch es war 
das Paradies. Das weiß ich jetzt.
Wir gehen ins Zimmer. Janosch will mit mir sprechen. Es 
geht um ein Mädchen, in das er sich verliebt hat. Die Ein-
gliederung läuft hier ziemlich schnell ab. Um die sieben 
Stunden bin ich jetzt hier, und schon muss ich mich mit 
Mädchen beschäftigen. Dabei bin ich doch eigentlich gar 
nicht der Typ dafür.
Und das nicht nur wegen meiner Behinderung. Nein. 
Mit Mädchen hatte ich bisher genauso viel Glück wie in 
der Schule. Nämlich gar keins. Nur im Zuschauen hatte 
ich immer Glück. Im Zuschauen, wie andere Typen die 
Mädchen aufgabelten, in die ich mich verliebt hatte. Da-
rin war ich echt gut. Janosch redet und redet. Er tut mir 
richtig leid. Er redet von Blumensträußen, strahlenden 
Lichtern und unendlich großen Brüsten. Ich stelle mir 
alles genau vor und stimme ihm inbrünstig zu. So ein 
Mädchen ist wirklich toll. Ich setze mich aufs Bett. Mein 
linkes Bein schmerzt. Das ist immer so am Abend. Seit 
sechzehn Jahren schon schmerzt mein linkes Bein. Mein 
behindertes Bein. Wie oft schon wollte ich es einfach ab-
schneiden? Abschneiden und wegwerfen mitsamt dem 
linken Arm? Wozu brauche ich die beiden auch? Nur um 
zu sehen, was ich nicht kann: rennen, springen, glücklich 
sein. Aber ich habe es nicht getan. Vielleicht brauche ich 
sie ja zum Mathematik lernen.
Oder zum Ficken. Ja, voraussichtlich brauche ich zum 
Ficken mein gottverdammtes linkes Bein. Janosch ist in-
zwischen bei einem anderen Thema angelangt. Es geht 
um seine Kindheit. Er redet davon, dass das Leben frü-
her schöner war als jetzt. Und er redet davon, dass es toll 
wäre, aus dem Internat zu fliehen. Einfach so. Der Freiheit 


