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Als Enaiat eines Morgens erwacht, ist er allein.
Er hat nichts als seine Erinnerungen und die drei
Versprechen, die er seiner Mutter gegeben hat.
Mit dem Ziel, ein besseres Leben zu finden,
begibt er sich auf eine lange Reise Richtung
Westen. Er durchwandert die Lander des Ostens
bis nach Europa. Er reist auf Lastwagen, arbeitet,
schlégt sich durch, lernt das Leben von seiner
grausamen Seite kennen. Und trotzdem entdeckt
er, was Gliick ist... Fabio Geda erzahlt die wahre
Geschichte des zehnjahrigen Enaiatollah Akbari
in einem kurzen und zu Herzen gehenden Buch:
eine Geschichte, die uns den Glauben an das
Gute zuriickgibt.

FABIO GEDA, 1972 in Turin geboren, arbeitete
viele Jahre mit Jugendlichen und schrieb fiir
Zeitungen. Bereits sein erster Roman »Emils

wundersame Reise« war in Italien ein Uberra-

schungserfolg; das Buch »Im Meer schwimmen

Krokodile« brachte ihm auch international den

Durchbruch.
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»Ein poetischer, zu Herzen gehender Roman
iiber die Kraft der Wiinsche.«
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»Sag nicht, die Chilischote ist klein.
Probier lieber, wie scharf sie ist.«



Afghanistan

Ich habe einfach nicht damit gerechnet, dass sie
wirklich weggeht.

Wenn man als Zehnjihriger abends einschlft, an
einem ganz normalen Abend, der auch nicht dunk-
ler, sternenklarer, stiller oder tibel riechender ist als
andere; an einem Abend, an dem dieselben Muez-
zin von den Minaretten zum Gebet rufen wie im-
mer; wenn man als Zehnjihriger - und das ist nur
so dahingesagt, weil ich gar nicht genau weif, wann
ich geboren bin, denn in der Provinz Ghazni gibt es
kein Geburtenregister — also, wenn man als Zehn-
jahriger einschlift, und deine Mutter driickt deinen
Kopf vor dem Schlafengehen linger an ihre Brust als
sonst und sagt:

Drei Dinge darfst du nie im Leben tun, Enaiat jan,
niemals, versprich es mir.

Erstens: Drogen nehmen. Manche duften und
schmecken gut, und wenn sie dir vorgaukeln, mit
ihnen ginge es dir besser als ohne, hor nicht auf sie,
versprich es mir!

Versprochen.



Zweitens: Waffen benutzen. Auch wenn jemand
dich oder deine Ehre beleidigt, versprich mir, dass
deine Hand niemals zu einer Pistole, einem Mes-
ser, einem Stein, ja nicht einmal zu einem Holzloffel
greifen wird, wenn dieser Holzloffel dazu dient, ei-
nen Menschen zu verletzen. Versprich es mir!

Versprochen.

Drittens: Stehlen. Was dir gehort, gehort dir. Was
dir nicht gehort, nicht. Das Geld, das du zum Le-
ben brauchst, wirst du dir erarbeiten, auch wenn es
mithsam ist. Du wirst niemanden betriigen, Enaiat
jan, versprochen? Du wirst allen gastfreundlich und
grof3ziigig begegnen. Versprich es mir!

Versprochen.

Also, auch wenn deine Mutter solche Sachen zu
dir sagt, anschlielend zum Fenster schaut und an-
fangt, von Traumen zu reden, und dich dabei unun-
terbrochen liebkost — wenn sie von Traumen spricht
wie dem Mond, in dessen Schein man abends essen
kann, und von Winschen. Davon, dass man im-
mer einen Wunsch vor Augen haben soll, wie ein
Esel eine Karotte, und dass uns erst der Wille, un-
sere Wiinsche wahr zu machen, die Kraft gibt, mor-
gens aufzustehen, ja, dass es das Leben lebenswert
macht, wenn man nur immer schon seinen Wunsch
im Kopf behilt. Also, auch wenn dir deine Mutter

beim Einschlafen solche Dinge sagt, mit einer leisen,
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sonderbaren Stimme, die dir die Hinde wiarmt wie
Kohlenglut, wenn sie also damit die Stille fiillt, aus-
gerechnet sie, die stets niichtern und wortkarg war -
selbst dann fillt es dir schwer zu glauben, dass ihre
Worte khoda negahdar bedeuten: Lebewohl.

Einfach so, aus heiterem Himmel.

Als ich am nichsten Morgen aufwachte, reckte und
streckte ich mich und suchte rechts neben mir nach
dem vertrauten Korper meiner Mutter. Nach dem
beruhigenden Duft ihrer Haut, der fiir mich so et-
was bedeutete wie: Los, wach auf, steh auf! Aber
meine Hand griff ins Leere, und ich bekam nur das
weile Baumwolllaken zu fassen. Ich zog es an mich,
drehte mich um und riss die Augen auf. Ich setzte
mich auf und rief nach meiner Mutter. Aber weder
sie noch sonst irgendjemand hat mir geantwortet.
Sie war in dem Zimmer, in dem wir tibernachtet hat-
ten und das noch warm war von den sich im Dam-
merlicht regenden Leibern. Sie war nicht an der Tiir
und nicht am Fenster, um auf die von Autos, Last-
wagen und Fahrriddern befahrene Strafle zu schauen.
Sie war auch nicht bei den Wasserkriigen oder in der
Raucherecke, um sich, wie sie es in den letzten drei
Tagen gemacht hatte, mit jemandem zu unterhalten.

Von drauflen drang der Lirm von Quetta herein,
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der sehr viel lauter ist als der in meinem kleinen Hei-
matdorf, einem Fleckchen Erde voller Hauser und
Biche in der Provinz Ghazni. Fir mich ist das der
schonste Ort der Welt, und das sage ich jetzt nicht
nur, um damit anzugeben, sondern weil es wahr ist.

Ich konnte mir nicht vorstellen, dass es die Grofle
der Stadt war, die diesen Lirm verursachte. Ich
dachte, es handelte sich um ganz normale Nationali-
tatsunterschiede wie die Art, das Fleisch zu wiirzen.
Ich dachte, der Larm in Pakistan wire anders als der
in Afghanistan, und dass jedes Land seinen eigenen
Larm hat, der von allem Méglichen abhédngt. Zum
Beispiel davon, was die Leute essen und wie sie sich
fortbewegen.

Mamal!, rief ich. Mama!

Keine Reaktion. Also schob ich die Decke weg,
zog meine Schuhe an, rieb mir die Augen und suchte
nach dem Besitzer der Unterkunft, der hier das Sa-
gen hatte, um ihn zu fragen, ob er meine Mutter
gesehen hitte. Schliefllich hatte er uns gleich nach
unserer Ankunft vor drei Tagen mitgeteilt, dass nie-
mand seine Herberge betrete oder verlasse, ohne
dass er etwas davon mitbekomme. Dariiber hatte ich
mich gewundert, schliefSlich musste auch er hin und
wieder schlafen.

Die Sonne teilte den Eingang zum Samavat Qgazi
in zwei Hilften. In Pakistan heiflen solche Herber-
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gen auch Hotel, obwohl sie keinerlei Ahnlichkeit mit
hiesigen Hotels haben. Das Samavat Qgazi war we-
niger ein Hotel als ein Aufbewahrungsort fiir Kor-
per und Seelen. Ein Aufbewahrungsort, an dem man
eng zusammengepfercht darauf wartet, zu Paketen
verschniirt und in den Iran, nach Afghanistan oder
sonst wohin verschickt zu werden. Ein Ort, an dem
man Kontakt zu Schleppern aufnimmt.

Wir waren drei Tage im Samavat geblieben, ohne
ihn ein einziges Mal zu verlassen: Wéhrend ich
spielte, unterhielt sich meine Mutter mit anderen
Miittern oder ganzen Familien, mit Leuten, denen
sie zu trauen schien.

Ich weif$ noch, dass meine Mutter in Quetta die
Burka getragen hat. Bei uns zu Hause in Nawa trug
sie sie nie, ich wusste nicht einmal, dass sie eine be-
safl. Als sie die Burka an der Grenze zum ersten Mal
anzog und ich sie nach dem Grund dafiir fragte, ant-
wortete sie lachend: Es ist ein Spiel, Enaiat, kriech
drunter!

Daraufhin hob sie einen Zipfel ihres Gewands,
und ich tauchte unter den blauen Stoff, als sprange
ich in ein Schwimmbecken. Ich hielt die Luft an,
aber ohne zu schwimmen.

Wegen des grellen Lichts legte ich meine Hand
schiitzend vor die Augen, niherte mich Onkel Ra-
him, dem Besitzer, und entschuldigte mich fiir die
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Storung. Ich fragte nach meiner Mutter, erkundigte
mich, ob er sie hatte fortgehen sehen, schliellich
kam hier niemand rein oder raus, ohne dass er es
bemerkte.

Onkel Rahim las gerade Zeitung. Es war eine eng-
lische Zeitung mit roten und schwarzen Buchstaben,
ganz ohne Bilder. Er rauchte eine Zigarette. Er hatte
lange Wimpern und Wangen, die mit einem Flaum
bedeckt waren wie manche Pfirsiche. Auf dem Tisch
im Eingangsbereich stand ein Teller mit Aprikosen,
drei prallen, orangefarbenen Friichten und einer
Handvoll Maulbeeren. Meine Mutter hatte mir er-
zahlt, dass es in Quetta jede Menge Friichte gibt. Auf
diese Weise wollte sie mich dafiir begeistern, denn
ich liebe Friichte. Quetta heif$t auf Paschtu »befes-
tigtes Handelszentrum« oder so was Ahnliches. Es
ist also ein Umschlagplatz, an dem mit Waren, Men-
schenleben und vielem mehr gehandelt wird. Quetta
ist die Hauptstadt von Belutschistan, dem Obstgar-
ten Pakistans.

Ohne aufzublicken, pustete Onkel Rahim den
Rauch in Richtung Sonne und sagte: Ja, ich habe sie
gesehen.

Ich war froh. Wo ist sie hingegangen, Onkel Ra-
him?

Fort.

Fort, wohin?
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Fort.

Wann kommt sie wieder?

Sie kommt nicht wieder.

Sie kommt nicht wieder?

Nein.

Wie, sie kommt nicht wieder? Onkel Rahim, was
soll das heiflen, sie kommt nicht wieder?

Sie kommt nicht wieder.

Da war ich sprachlos. Vielleicht hitte ich noch an-
dere Fragen stellen sollen, aber mir fielen keine ein.
Ich schwieg und starrte den Flaum auf den Wangen
des Samavat-Besitzers an, allerdings ohne ihn wirk-
lich wahrzunehmen.

Dann sagte er doch noch was. Sie ldsst dir etwas
ausrichten.

Was denn?

Khoda negahdar.

Sonst nichts?

Doch, noch etwas.

Was denn, Onkel Rahim?

Dass du die drei Dinge, die sie dir verboten hat,
niemals tun darfst.

Ich werde meine Mutter Mama nennen, meinen
Bruder Bruder und meine Schwester Schwester. Nur
das Dorf, in dem wir wohnten, werde ich nicht Dorf

nennen, sondern Nawa, ganz einfach, weil es so
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heifdt. Sein Name bedeutet »Rinne«, weil es in einem
Tal liegt, das von zwei Bergketten umgeben ist. Als
Mama eines Abends, als ich vom Spielen auf den Fel-
dern zuriickkam, sagte, mach dich fertig, wir miis-
sen los, und ich fragte, wohin, worauf sie antwor-
tete, wir verlassen Afghanistan, dachte ich, dass wir
einfach nur die Berge iiberqueren wiirden. Fiir mich
war Afghanistan blof3 dieses Tal mit den Bachen. Ich
hatte nicht die geringste Ahnung, wie grof§ es wirk-
lich ist.

Wir nahmen einen Stoftbeutel, packten Kleider
zum Wechseln und etwas zu essen ein: Brot und
Datteln. Ich war voéllig aus dem Hauschen wegen der
bevorstehenden Reise. Am liebsten wire ich zu den
anderen gerannt und hitte ihnen alles erzéhlt, aber
meine Mutter verbot es mir. Sie befahl mir, auf sie
zu horen und keinen Lirm zu machen. Meine Tante,
die Schwester meiner Mutter, kam vorbei, und sie
unterhielten sich ein Stiick weit von mir entfernt.
Dann tauchte ein Mann auf, ein alter Freund mei-
nes Vaters, der nicht ins Haus kommen wollte. Er
meinte, wir miissten los, der Mond sei noch nicht
aufgegangen, und die Dunkelheit sei Sand in den
Augen der Taliban.

Kommen mein Bruder und meine Schwester
nicht mit, Mama?

Nein, sie bleiben bei der Tante.
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Mein Bruder ist noch klein, er will nicht bei der
Tante bleiben.

Deine Schwester wird sich um ihn kitmmern. Sie
ist beinahe vierzehn und schon eine richtige Frau.

Und wir, wann kommen wir zuriick?

Bald.

Wann bald?

Bald.

Ich muss zum Buzul-bazi, zum Wiirfelturnier.

Hast du die Sterne gesehen, Enaiat?

Was haben die Sterne damit zu tun?

Zahle sie, Enaiat.

Das geht nicht, es sind zu viele.

Dann fang wenigstens damit an, sagte meine Mut-
ter. Sonst wirst du niemals fertig.

Der Bezirk Jaghori, in dem wir lebten, ist nur von
Hazara bevolkert, also von Afghanen wie uns. Wir
haben mandelférmige Augen und eine platte Nase.
Na ja, ganz platt ist sie auch nicht, nur ein bisschen
platter als normal. Mit anderen Worten, wir haben
mongolische Ziige. Angeblich stammen wir von den
Soldaten des Dschingis Khan ab. Andere behaupten,
dass unsere Vorfahren Kuschanen waren. Das sind
die Ureinwohner jener Gegend, die legendiren Er-
bauer der Buddhastatuen von Bamiyan. Wieder an-
dere behaupten, dass wir Sklaven sind und wie Skla-

ven behandelt werden miissen.
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Fiir uns war es extrem gefahrlich, diesen Bezirk
oder die Provinz Ghazni zu verlassen (und ich be-
nutze die Vergangenheitsform nur, weil ich nicht
weil3, wie es heute ist, obwohl ich nicht glaube, dass
sich die Lage grof3 gedndert hat). Denn wenn man
Taliban oder Paschtunen begegnete — die zwar nicht
ein und dasselbe sind, aber beide nur Leid iiber un-
ser Volk gebracht haben —, musste man duferst vor-
sichtig sein. Deshalb brachen wir nachts auf: meine
Mutter, ich und der Mann, den ich einfachheitshal-
ber nur Mann nennen werde, und den meine Mut-
ter gebeten hatte, uns zu begleiten. Wir marschierten
los und gelangten im Schutz der Dunkelheit, aber
bei Sternenlicht — das in einer Gegend ohne Elek-
trizitdt wirklich hell ist - in drei Nachten bis nach
Kandahar.

Ich trug wie immer meinen grauen Pirhan, weite
Baumwollhosen und eine lange, bis zu den Knien
reichende Jacke aus demselben Material. Mama war
im Tschador unterwegs, hatte aber eine Burka da-
bei, die sie anzog, sobald wir anderen Leuten begeg-
neten - ein idealer Trick, um zu verbergen, dass sie
eine Hazara war, und um mich zu verstecken.

Am ersten Tag ruhten wir uns bei Sonnenaufgang
in einer Karawanserei aus, die, wie man an den ver-
gitterten Fenstern sah, von den Taliban oder wem

auch immer als Gefingnis genutzt wurde. Zum
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Gliick war niemand da, aber ich langweilte mich,
also zielte ich mit Steinen auf eine an einem Mast
befestigte Glocke. Ich versuchte, sie aus einer Ent-
fernung von hundert Schritt zu treffen. SchlieSlich
gelang es mir, doch sofort kam der Mann auf mich
zugerannt, packte mich am Handgelenk und befahl
mir, damit aufzuhoren.

Am zweiten Tag sahen wir, wie ein Raubvo-
gel tiber einem Esel kreiste. Der Esel war natiirlich
tot, seine Beine waren zwischen zwei Felsen einge-
klemmt. Fiir uns war er vollig wertlos, weil wir ihn
nicht essen konnten. Ich weifl noch, dass wir ganz
in der Néhe von Schajoi waren, fiir Hazara der ge-
fahrlichste Ort Afghanistans. Es hiefs, die Taliban
wiirden durchreisende Hazara gefangen nehmen,
bei lebendigem Leib in tiefe Brunnen stoflen oder
den wilden Hunden zum Frafl vorwerfen. Neunzehn
Minner aus meinem Dorf waren auf dem Weg nach
Pakistan verschwunden. Der Bruder eines dieser
Minner war losgezogen, um nach ihnen zu suchen.
Er war es auch, der uns das mit den wilden Hunden
erzihlt hatte. Von seinem Bruder fand er nur noch
die Kleider und in den Kleidern seine Knochen.

So ist das bei uns.

Es gibt ein Sprichwort bei den Taliban: Den Tad-
schiken Tadschikistan, den Usbeken Usbekistan, den
Hazara Goristan. Gor bedeutet Grab.
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Am dritten Tag begegneten wir vielen Leuten, die
wer weif$ wohin unterwegs und wer weify wovor auf
der Flucht waren: Es war eine ganze Karawane aus
Lastwagen voller Ménner, Frauen, Kinder, Hithner,
Stoffballen und Wasserkanister.

Wenn Lastwagen kamen, die in unsere Richtung
fuhren, baten wir die Fahrer, uns ein Stiick mitzu-
nehmen, wenigstens ein kleines Stiick. Waren sie
nett, hielten sie an und lieffen uns einsteigen. Wa-
ren sie dagegen wiitend auf sich und die Welt, gaben
sie Gas und fuhren weiter, wobei sie uns véllig ein-
staubten. Sobald wir Motorenldrm hinter uns hor-
ten, versteckten Mama und ich uns so schnell wie
moglich in einem Graben, zwischen Strauchern oder
hinter Felsen, falls es welche gab. Der Mann blieb am
Straflenrand stehen und fuchtelte wild mit den Ar-
men, damit er auch ja gesehen und nicht iiberfah-
ren wurde. Wenn der Lastwagen hielt und alles in
Ordnung war, stiegen Mama und ich vorne ein (was
zweimal vorkam) oder hinten zu der Ware (was ein-
mal vorkam). Als wir hinten einstiegen, war die La-
defliche voller Matratzen. Ich habe ausgezeichnet
geschlafen.

Als wir den Fluss Arghandab iiberquerten und
nach Kandahar kamen, hatte ich dreitausendvier-
hundert Sterne gezahlt (eine stolze Zahl, wie ich

finde). Davon waren mindestens zwanzig grof8 wie
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Pfirsichkerne, und ich war sehr mude. Aber nicht
nur das: Ich hatte auch die von den Taliban ge-
sprengten Briicken gezahlt, die ausgebrannten Autos
und die vom Militdr zuriickgelassenen verkohlten
Panzer. Aber lieber wire ich nach Nawa zuriickge-
kehrt und hétte mit meinen Freunden Buzul-bazi ge-
spielt.

In Kandahar horte ich auf, die Sterne zu zihlen.
Und zwar deshalb, weil ich zum ersten Mal in einer
so groflen Stadt war und mich die Lichter der Hiu-
ser und Stralenlaternen viel zu sehr ablenkten. An-
sonsten hatte ich mich aus Miidigkeit verzihlt. Die
Straflen von Kandahar waren asphaltiert. Es gab
Autos, Motorrader, Fahrrider, Liden und viele Lo-
kale, in denen man Chai trinken und von Mann zu
Mann reden konnte. Mehr als drei Stockwerke hohe
Hauser mit Antennen auf den Dachern und iiberall
Staub, Wind und Staub. Und so viele Leute auf den
Gebhsteigen, dass unmdglich noch irgendjemand zu
Hause sein konnte.

Nachdem wir ein Stiick gegangen waren, blieb der
Mann stehen und befahl uns zu warten - er miisse
etwas regeln. Er sagte uns weder wo noch mit wem.
Ich setzte mich auf eine Mauer und zihlte die vor-
beifahrenden Autos (die bunten), wahrend Mama
regungslos stehen blieb. Es roch nach Frittiertem.
Aus einem Radio plarrten Nachrichten, es hief3, in
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Bamiyan gibe es Schieflereien, und in einem Haus
hétte man zahlreiche Tote gefunden. Ein alter Mann
hatte die Hinde zum Himmel erhoben und flehte
Gott um ein wenig Gnade an. Ich bekam Hunger, bat
aber nicht um etwas zu essen. Ich bekam Durst, bat
aber nicht um etwas zu trinken.

Der Mann kehrte mit einem Licheln zurick, ein
anderer Mann war bei ihm. IThr habt Gliick gehabt,
sagte er. Das ist Shaukat, er bringt euch mit seinem
Lastwagen nach Pakistan.

Meine Mutter sagte: Salaam, agha Shaukat.
Danke.

Shaukat, der Pakistani, schwieg.

Und jetzt geht!, sagte der Mann. Bis bald.

Danke fiir alles, sagte meine Mutter.

Aber das habe ich doch gern getan.

Richte meiner Schwester aus, dass wir eine gute
Reise hatten.

Wird gemacht. Viel Gliick, kleiner Enaiat.

Er umarmte mich und kiisste mich auf die Stirn.
Ich lachelte ihn an, als wollte ich sagen, na klar, bis
bald, mach’s gut. Dann fiel mir auf, dass viel Gliick
und bis bald nicht besonders gut zusammenpassen:
‘Warum viel Gliick, wenn wir uns ohnehin bald wie-
dersehen wiirden?

Der Mann verschwand. Shaukat, der Pakistani,
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bedeutete uns, ihm zu folgen. Der Lastwagen parkte
in einem staubigen Innenhof, der von einem Me-
tallzaun umgeben war. Auf der Ladefliche lagen zig
Holzstamme. Als ich sie aus der Nahe betrachtete,
sah ich, dass es Laternenmasten waren.

Warum transportierst du Laternenmasten?

Shaukat, der Pakistani, schwieg.

Was es damit auf sich hatte, habe ich erst spater
erfahren. Namlich dass Leute wie Shaukat aus Pa-
kistan kommen, um in Afghanistan alles zu stehlen,
was nicht niet- und nagelfest ist, obwohl es dort oh-
nehin kaum etwas zu holen gibt. Laternenmasten
zum Beispiel. Sie kommen mit ihren Lastern, fil-
len die Masten und bringen sie iiber die Grenze, um
sie zu benutzen oder weiterzuverkaufen. Aber da-
mals interessierte uns nur, dass wir eine gute Mit-
fahrgelegenheit hatten, ja eine ausgezeichnete sogar,
da pakistanische Lastwagen an der Grenze seltener
kontrolliert werden.

Es war eine lange Reise, wie lange, weifd ich nicht
mehr. Wir fuhren stundenlang durch die Berge,
iiber Stock und Stein, vorbei an Zelten, Markten und
Staubwolken. Als es bereits dunkel war, stieg Shau-
kat, der Pakistani, aus, um etwas zu essen. Aber nur
er, denn fiir uns war es besser, im Wagen zu blei-
ben. Man kann nie wissen, meinte er. Er brachte uns

Fleischreste mit, und danach fuhren wir weiter, wah-
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rend der Wind durchs Fenster pfiff. Das Fenster war
zwei Fingerbreit heruntergekurbelt, um frische Luft
hereinzulassen, aber so wenig Staub wie moglich.
Als ich sah, wie diese unendliche Weite an uns vorii-
berzog, musste ich an meinen Vater denken: Auch er
war lange Lastwagenfahrer gewesen.

Nur dass man ihn dazu gezwungen hatte.

Meinen Vater werde ich Vater nennen, obwohl
er nicht mehr lebt. Weil er nicht mehr lebt. Und ich
werde seine Geschichte erzihlen, obwohl ich sie nur
aus zweiter Hand kenne. Ich kann sie also nicht be-
schworen. Tatsache ist, dass die Paschtunen ihn -
und nicht nur ihn, sondern auch viele andere Hazara
aus unserer Provinz — gezwungen hatten, in den Iran
zu fahren und dort Waren zu holen, die sie dann in
ihren Geschiften verkauften: Besteck, Stoffe oder
diese diinnen Schaumgummimatratzen. Und zwar
deshalb, weil die Iraner wie wir Hazara Schiiten sind,
wihrend die Paschtunen Sunniten sind. Und unter
Glaubensbriidern handelt es sich bekanntlich besser.
Auflerdem sprechen die Paschtunen kein Persisch,
wihrend wir die Iraner ein bisschen verstehen kon-
nen.

Um ihn zu erpressen, drohten sie meinem Vater:
Wenn du nicht in den Iran fihrst und dort Waren
fiir uns einkaufst, bringen wir deine Familie um.

Wenn du mit der Ware durchbrennst, bringen wir
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deine Familie um. Wenn du mit zu wenig oder mit
beschiddigter Ware zuriickkommst, bringen wir
deine Familie um. Wenn du dich iibers Ohr hauen
ldsst, bringen wir deine Familie um. Mit anderen
Worten: Sobald etwas schiefgeht, bringen wir deine
Familie um.

Ich war ungefihr sechs Jahre alt, als mein Vater
starb.

Vermutlich wurde er in den Bergen von Bandi-
ten iiberfallen und getotet. Als die Paschtunen er-
fuhren, dass der Lastwagen meines Vaters iiberfal-
len und die Ware geraubt worden war, gingen sie zu
meiner Familie und verlangten Schadensersatz. Thre
Ware wire verschwunden, weshalb wir jetzt dafiir
aufkommen miissten.

Zuerst gingen sie zu meinem Onkel, zum Bruder
meines Vaters. Sie sagten, dass er jetzt die Verant-
wortung trage und etwas unternehmen miisse, um
sie zu entschidigen. Mein Onkel versuchte eine Zeit
lang, die Angelegenheit zu regeln. Er wollte Felder
aufteilen oder verkaufen, allerdings ohne Erfolg.
Eines Tages sagte er ihnen, dass er nicht wisse, wie
er sie entschddigen solle. Aulerdem gehe ihn das
Ganze nichts an, er habe selbst eine Familie, die er
ernihren misse. Womit er im Grunde recht hatte,
ich kann ihm da keinen Vorwurf machen.

Also sind die Paschtunen eines Abends zu meiner
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Mutter gekommen: Wenn wir kein Geld hatten, wiir-
den sie eben mich und meinen Bruder als Sklaven
mitnehmen, drohten sie — etwas, das Uberall auf der
Welt verboten ist, auch in Afghanistan, aber so war
es nun mal. Seitdem hatte meine Mutter keine ruhige
Minute mehr. Sie befahl mir und meinem Bruder,
drauflen zu spielen, uns unter die anderen Kinder zu
mischen. Denn als die Paschtunen uns zu Hause auf-
gesucht hatten, waren wir beide gar nicht da gewesen,
so dass sie uns nicht wiedererkennen konnten.

Daher spielten wir tagsiiber immer drauflen, was
eigentlich kein Problem war. Die Paschtunen, de-
nen wir im Dorf begegneten, liefen an uns vorbei,
ohne uns zu erkennen. Fiir die Nacht hoben wir in
der Nahe der Kartoffeln eine Grube aus, in der wir
uns versteckten, wenn jemand klopfte, und zwar be-
vor meine Mutter die Tiir aufmachte. Eine Strategie,
die ich allerdings wenig tiberzeugend fand: Wenn
die Paschtunen mitten in der Nacht kommen, um
uns zu holen, sagte ich zu meiner Mutter, werden sie
bestimmt nicht vorher anklopfen.

So sah unser Leben aus, bis meine Mutter be-
schloss, mich fortzuschicken. Ich war ungefihr zehn
Jahre alt und damit zu grof3, um mich noch linger
verstecken zu konnen. In die Grube passte ich kaum
noch, ja, ich drohte meinen Bruder regelrecht zu

zerquetschen.
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