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DIE GESCHICHTE VON BONNIE & CLYDE

Ihr kennt die Geschichte von Jesse James —
Und sein Leben in Freud und Leid:

Hirt ibr gerne noch mebr,

Dann hirt bitte her

Die Geschichte von Bonnie und Clyde.

Nun, Bonnie und Clyde sind die Barrow Gang,
Ich glanb, sie sind euch bekannt.

Und wer ihnen drobt,

Den findet man tot

Oder sterbend am StrafSenrand.

Man schimpft sie herzlose Morder
Und sagt, sie sind roh und gemein.
Aber ich weifS Bescheid,

Denn ich kannte Clyde,

Als er ebrlich war, aufrecht und rein.

Er weifS, welches Schicksal ihm drobt.
Und da ist es nur fair,
Er setzt sich zur Wehr
Und bringt seinen Hiischern den Tod.

Wird irgendwo ein Sheriff erschossen,
Und. es gibt keine Spur weir und breit,
Verliert keiner ein Wort

Und schiebt einfach den Mord

Auf das Konto von Bonnie und Clyde.

Doch versuchen sie friedlich zu leben
Und mieten sich irgendein Haus,

Sei’s am Ende der Welt,

Wird das Haus nachts umstellt

Und man treibt sie mit Schiissen hinaus.

Einst wird sich ibr Schicksal erfiillen,
Dann begriibt man sie Seite an Seit.

Es bringt niemandem Schmerz —

Es bricht keinem das Herz —

Blof¢ die Herzen von Bonnie und Clyde.

BONNIE PARKER'






Inhalt

PROLOG

II.

II1.

Iv.

VI.

A%

—

VIII.

IX

X.

EPILOG

I.

: Romeo und Julia mit der Knarre ¢

»Warum passiert hier eigentlich nie was?«
. LANGEWEILE UND LEBENSHUNGER I7

»Ich bin der Beste«
WUNSCH UND WIRKLICHKEIT 41

»Vom Schuljungen zur Klapperschlange«
HIMMEL UND HOLLE 61

»Versuchen Sie nicht, die Gesuchten zu iiberwiltigenc«
MISEREN UND MALAISEN &9

»Wir beide gegen den Rest der Welt«
. LOYALITAT UND LIEBE I13

»Robin Hood und Lady Marian«
VERBRECHER UND VOLKSHELDEN 137

»Ich werde dich immer lieben«
BLANCHE UND BUCK I63

»Wir sterben nicht, wir werden ziher«
REVANCHE UND RACHE I9I

»Die Quelle gilt als zuverlissig«
. VERRATEN UND VERKAUFT 217

»Bonnie Dunaway und Clyde Beatty«
UNZERTRENNLICH UND UNSTERBLICH 249

: Die Friichte des Zorns 273

Anmerkungen 278

Literatur 290

Bildnachweis 297

Namenregister 298






This land is your land, this land is my land,

From California to the New York Island;

From the Redwood Forest to the Gulf Stream Waters
This land was made for you and me.

WOODY GUTHRIE”

Prolog

Romeo und Julia mit der Knarre

Ich méchte Thnen eine Frage stellen. Wenn Freiheit das einzige Gut
wire, das Sie besitzen, wie weit wiirden Sie gehen, um dieses zu
verteidigen? Wiirden Sie stehlen? Wiirden Sie rauben? Wiirden Sie
toten? Keine einfache Frage, nicht wahr? Man will ja einer von den
Guten sein. Auch Clyde Barrow und Bonnie Parker wollten dies. Und
doch haben sie gestohlen, geraubt und getdtet — alles um der Freiheit
willen.

Die Zeitspanne, in der die beiden den siidlichen Mittleren Westen
der USA in Atem hielten, umfasst nur etwas mehr als zwei Jahre und
ist inzwischen 80 Jahre her — und dennoch bin ich mir absolut sicher,
dass Sie schon einmal von Bonnie und Clyde gehore haben. Wahr-
scheinlich denken Sie jetzt an die strahlend schéne Faye Dunaway und
den attraktiven Warren Beatty, und nicht an zwei schmichtige junge
Leute, die den Kopf voller Triume hatten, die ihnen eine raue Wirk-
lichkeit versagte. Hollywood hat aus ihrem Schicksal ein glamourdses
Mirchen gemacht, das der Wirklichkeit leider nicht standhilt. Thr
Leben erscheint im Film von 1967 als eine Art Road Movie: Bonnie
und Clyde lieben sich und schnelle Autos, fiihlen sich grenzenlos frei
und brausen, wenn es eng wird, einfach davon. Freiheit und Selbst-
bestimmung, dieser vermeintliche Gegenentwurf zum Leben der meis-
ten Menschen, deren Alltag vielen Zwingen unterliegt, macht bis
heute die Faszination aus. Dazu kommen der Nervenkitzel der Gefahr,
die nicht von der Hand zu weisende grof§e Liebe zueinander und die



Erotik, die einer vorgeblich befreienden Gewalt immer innewohnt.
Ein Umstand, den sich schon Che Guevara und Andreas Baader zu-
nutze machten.

Dabei war die Freiheit, die Bonnie und Clyde verteidigten, nicht
viel mehr als ein Leben auf der Flucht, in dem sie fern von all jenen
waren, die sie liebten, und wie wilde Tiere gejagt wurden. Als alles vor-
bei war, waren 17 Menschen tot, inklusive Bonnie und Clyde. Zuriick
blieben trauernde Witwen und traumatisierte Kinder, ohne Ehemiin-
ner, Viter und Ernihrer. Selbst bei ihren iiber alles geliebten Familien
hinterliefen Bonnie und Clyde nur verbrannte Erde.

Dass die Freiheit, die Bonnie und Clyde verkérpern, in unserer
Wahrnehmung heute dennoch so positiv besetzt ist, verdankt sich der
Filmindustrie und der Fantasie der Nachgeborenen, ebenso wie ihre
Einschitzung als freundliche Zeitgenossen. Denn Clyde Barrow hatte
durchaus psychopathische Ziige und das Zeug zum ganz gewshnli-
chen Kriminellen. Dennoch wire es eine Simplifizierung, in ihnen nur
zwei weitere Verbrecher zu sehen und ihren Fall deshalb der Kriminal-
geschichte zu iiberlassen. Denn interessanterweise wurden Bonnie und
Clyde schon zu Lebzeiten von vielen Zeitgenossen nicht als Kriminelle
wahrgenommen, sondern als Rebellen. Besonders die Unterschicht,
aus der sie kamen, unterstiitzte sie. Hier losten ihre Taten klamm-
heimliche Freude aus. Wie konnte es eigentlich so weit kommen, dass
zwei junge Leute, die die meisten Amerikaner schlicht als »white trash
bezeichnen wiirden, zu Volkshelden wurden?

Um dies herauszufinden, stieg ich vor zwei Jahren in Gedanken zu
Clyde in den Wagen. Es war cin Ford V8 und er war natiirlich
gestohlen. Clyde bevorzugte dieses Modell, denn es war stabil, gut
gefedert und hatte relativ viel Komfort, was nicht unwichtig war,
wenn man auf der Strafle lebte. Mit einer Spitzengeschwindigkeit von
144 km/h war der V 8 das schnellste Auto auf amerikanischen StrafSen.
Dass er in der viertiirigen Version sehr viel Platz bot, war perfekt, wenn
man vorhatte, darin Waffen zu verstecken oder auch zu schlafen. Mit
mir auf der Riicksitzbank fuhren Bonnie und Clyde iiber die staubigen
Landstraflen des siidlichen Mittleren Westens, im Autoradio Jimmie
Rodgers mit Gitarre und Banjo. Wir durchquerten elf Staaten und
brachten Tausende von Kilometern hinter uns. Angesichts der Straflen-
verhilenisse und der zur Verfiigung stehenden Automobile in den
1930¢r Jahren eine schier unglaubliche Leistung.
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Die beiden zeigten mir ein Amerika, das so ganz anders war als
jenes, das ich kannte. Unsere Reise begann noch vor dem Ersten Welt-
krieg in Texas, einem Texas, in dem es weder J.R. Ewing noch die
Southfork Ranch, weder Apollo 13 noch »Houston, wir haben ein
Problem«, weder John Wayne noch George W. Bush gab — nur das
Gefingnis in Huntsville mit seinem Todestrake, das bei allem eine
Schliisselrolle spielen sollte, das gab es schon. Ich erhielt einen kleinen
Einblick in das harte Leben auf dem Land und erfuhr bald, dass auch
Stadtluft nicht unbedingt frei macht. Vergessen Sie alles, was Sie je
iiber die Goldenen Zwanziger gehért haben. Vergessen Sie Jazz, Partys,
Flapper Gitls und Aktienboom. Wihrend in New York Hotelzimmer
mit Klimaanlagen ausgestattet wurden und am Times Square nachts
die Leuchtreklame anging, gab es im Leben von Bonnie und Clyde
weder Strom noch flieendes Wasser. Clyde erinnerte sich gut daran,
wie er zum ersten Mal im klapprigen Pferdewagen nach Dallas ge-
kommen und von vorbeisausenden Autos angehupt worden war —
Mittelalter trifft Moderne.

Nachdem mit dem Bérsencrash im Oktober 1929 der amerikanische
Traum vom Wohlstand fiir alle iiber Nacht wie eine Seifenblase zer-
platzt war, trafen die Folgen der Weltwirtschaftskrise einmal mehr
jene, die gar nicht von den Boomjahren profitiert hatten. Das Leben
wurde noch elender. Ich sah, wie Dallas sich mit Menschen fiillte, die
von ihren Farmen vertrieben worden waren, weil sie ihre Kredite nicht
zuriickzahlen konnten. Uberall wurden Zeltstidte errichtet fiir jene,
die ihre Hiuser verloren hatten und ihr Vertrauen in die Banken jetzt
mit Obdachlosigkeit und Hunger bezahlen mussten. An den Straflen-
ecken standen Menschen Schlange um Brot, Arbeit und Hilfe. Man-
che lebten allein von Brennnesseln und Léwenzahn. Noch elf Jahre
nach dem Bérsencrash, als Amerika aufgrund der drohenden Kriegs-
gefahr seine Minner zur Musterung einbestellte, erwiesen sich 40 Pro-
zent aller Gemusterten infolge der Mangelernihrung dieser Jahre als
untauglich. Auf unserer Fahrt durchs Land trafen wir ganze Kolonnen
von Menschen, die mit ihrer gesamten Habe auf der Flucht vor den
verheerenden Staubstiirmen waren, die in den 1930er Jahren weite
Teile des Mittleren Westens in eine »Dust Bowl« verwandelten, in
der auf Jahre hinaus nichts mehr wachsen sollte. Am Straflenrand
sahen wir so manchen verlassenen, klapprigen Lastwagen, der die
Fahrt Richtung Kalifornien, wo viele auf ein besseres Leben hofften,
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nicht geschafft hatte. Uberall kamen wir an verlassenen Farmen und
geschlossenen Schulen vorbei. Nur wenige Lehrer waren geblieben, als
der Staat sie nicht mehr bezahlen konnte. Die noch da waren, sahen
sich mit halb verhungerten Kindern konfrontiert, die auf die Auffor-
derung, nach Hause zu gehen und etwas zu essen, antworteten: »Das
geht nicht, heute ist meine Schwester mit essen dran.«’

Wenn wir keine Lust mehr hatten weiterzufahren, dann taten wir es
den Menschen gleich, die ihr letztes Geld fiir zwei Stunden mit Clark
Gable und Jean Harlow, der ersten Sexgdttin Hollywoods, opferten,
und gingen ins Kino. Die Filmindustrie hatte auf die Weltwirtschafts-
krise mit schwungvollen Filmmusicals und ironischen Screwball-
Komédien reagiert, um die Menschen abzulenken. Am besten gelang
dies allerdings einem lockenképfigen Kleinkind: Shirley Temple, grof3-
ter Kinderstar aller Zeiten und mit § Millionen Dollar Jahreseinkom-
men sicherlich eine der Topverdienerinnen im krisengeschiittelten
Amerika.

Viele Menschen, die uns begegneten, waren jedoch so verzweifelt,
dass sie weder zum Vergniigen noch zur Wt fihig waren. Doch es gab
auch jene, die voller Zorn auf ein System waren, das ihnen ein men-
schenwiirdiges Leben verweigerte. Zwischen 1930 und 1933 gab es
mehr soziale Unruhen in den USA als je zuvor und je danach. Diese
Menschen fiihlten sich als unschuldige Opfer eines ungeziigelten
Kapitalismus und zeigten viel Verstindnis fiir all diejenigen, die mit-
hilfe eines durchaus eigenwilligen Geschiftsmodells die Folgen der
Grof8en Depression abfedern wollten.*

Schon mit der Prohibition in den 1920er Jahren war die Kriminali-
tdtsrate enorm gestiegen. Es hatte sich dabei jedoch um eine stidtische
Kriminalitit gehandelt, die fest in den Hinden grof8er Mafiabosse wie
Al Capone und Dutch Schulz lag. Anfang der 1930er Jahre trat im
Mittleren Westen eine neue Art von Verbrecher auf den Plan: Einzel-
personen, die vom Land kamen und auch von dort aus operierten. Sie
gehorten niche zur organisierten Kriminalitdt, sondern verstanden sich
als moderne Nachfolger legendirer Outlaws wie Jesse James oder den
Younger-Briidern. Fiir viele verkdrperten sie den amerikanischen Frei-
heitsmythos des Wilden Westens. Auch in der Presse wurden sie nicht
als Gangster, sondern als Banditen bezeichnet, eine Spezies, der der
britische Historiker Eric Hobsbawm, der sich intensiv mit diesem Phi-
nomen auseinandergesetzt hat, einen besonderen Status zubilligt:
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»Qua Definition verweigern Banditen den Gehorsam, stehen aufler-
halb der Reichweite der Macht, sind selbst potentielle Machtausiiber
und damit potentielle Rebellen.« John Dillinger, Ma Barker und ihre
Séhne, Pretty Boy Floyd, Machine Gun Kelly, Baby Face Nelson und
nicht zuletzt Bonnie und Clyde wurden die Helden des verarmten
Amerikas. Dass sie Banken ausraubten, storte in einer Zeit, in der Ban-
ken extrem verhasst waren, niemanden.

Die neuen Outlaws kamen statt auf Pferden in schnellen Wagen
und schossen mit Maschinengewehren. Wenn es eng wurde, fliichteten
sie {iber die nichste Staatsgrenze, in dem Wissen, dass die Zustindig-
keit der Strafverfolgungsorgane der einzelnen Bundesstaaten an deren
Grenze endete. Clyde tiberfiel prinzipiell nur Banken und Tankstellen,
die sich in der Nihe einer Staatsgrenze befanden. Dabei war es selbst
innerhalb eines Staates fiir die Polizei véllig unméglich, ihm zu folgen.
Wihrend der Groflen Depression wurde an allem gespart und die Poli-
zisten mussten mit ihren klapprigen Privatwagen die Verfolgung auf-
nehmen. Stellen Sie sich vor: John-Boy Walton verfolgt John Dillinger.
Und das ist nicht einmal so weit hergeholt. Viele, die wihrend der
Weltwirtschaftskrise ihren Job verloren, heuerten als Hilfssheriffs an
und kimpften ohne Ausbildung mit ihren eigenen Schrotflinten gegen
hoch geriistete Bankriuber.

Wihrend unserer Fahrt iibers Land wurde das Radioprogramm
immer wieder durch den Polizeifunk unterbrochen. Ja, denn der sen-
dete auf derselben Frequenz. Immerhin konnten wir die Funkspriiche
empfangen; die alten Chevys der meisten Polizisten hatten gar kein
Radio. Und dass es sich beim Polizeifunk um ein Einwegesystem han-
delte, das es zwar erlaubte, Nachrichten zu empfangen, nicht aber zu
senden, fiihrte bei vielen Polizisten, die uns knatternd an sich vorbei-
fahren sahen, zu Wutausbriichen. Bonnie und Clyde waren ihren Ver-
folgern in diesem Katz-und-Maus-Spiel immer einen Schritt voraus.

Da auch andere sich die technische Unterlegenheit der Polizei zu-
nutze machten, gab es allein 1933 in den USA 12.000 Morde, 3000
Entfithrungen und so.ooo Raubiiberfille. Der Justizminister rief
schliefflich zum »Krieg gegen das Verbrechen« auf. Doch erst als die
Gesetzgebung reagierte und das FBI, ausgestattet mit weitreichenden
Kompetenzen, in das Geschehen eingriff, ging die sogenannte Ara der
Staatsfeinde, zu denen man heute auch Bonnie und Clyde zihlt, zu
Ende. Dabei waren die beiden kleine Fische gegen Dillinger & Co.
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und im Bewusstsein der Nation auch nur wenig prisent. Im Mittleren
Westen waren sie Stars, aber schon an der Ostkiiste interessierte sich
kaum jemand fiir sie. Nicht einmal die berithmten Kollegen hielten
viel von ihnen. In deren Kreisen galten sie als schieSwiitige Teenager,
die Tankstellen iiberfielen und Tante-Emma-Liden ausraubten. Und
dass sie schossen, ohne nachzudenken, gefiel einem John Dillinger, der
sich zum Gentleman-Riuber stilisierte, iiberhaupt nicht.

Meine Reise in die Vergangenheit machte mir deutlich, dass die Ge-
schichte von Bonnie und Clyde ohne die Weltwirtschaftskrise, die eine
ganze Nation in den Ausnahmezustand versetzte, in dieser Form nicht
denkbar gewesen wire. Die beiden symbolisieren die Zeit der Groflen
Depression, so wie die Familie Joad aus John Steinbecks Roman
Friichte des Zorns oder die »Dust Bowl Balladen« von Folksinger Woody
Guthrie. So wie die weltberiihmten Fotos von Dorothea Lange, die der
Grof8en Depression ein Gesicht verlieh, indem sie die Verlierer des
amerikanischen Traums auf der Flucht fotografierte. Oder so wie James
Agees literarische Sozialreportage Preisen will ich die groften Minner
von 1936, die noch heute als eine der besten Schilderungen jener Zeit
gilt. Zwslf lange Jahre hielt die GrofSe Depression das Land im Wiir-
gegriff, und abgesehen vom amerikanischen Biirgerkrieg und von Vi-
etnam ist sie das prigende Ereignis fiir Amerika und seine Biirger ge-
blieben. Bis heute sind die Folgen der Groflen Depression in der
amerikanischen Politik erkennbar. Denn der grofle Streitpunkt zwi-
schen Republikanern und Demokraten sind nicht die Todesstrafe oder
strengere Waffengesetze, sondern der Streit um mehr oder weniger
Staat, die Auseinandersetzung um den New Deal, jene Politik, mit der
Prisident Franklin Delano Roosevelt das Land aus seiner grofiten Krise
fithren wollte.

Dass die Geschichte von Bonnie und Clyde heute international
bekannter ist als die Geschichte der Groffen Depression, hat verschie-
dene Griinde. Zum einen hatten die meisten Linder selbst genug
unter der Weltwirtschaftskrise zu leiden und in den 1930er Jahren eine
solch dramatische politische Historie zu verzeichnen, dass sie mit
deren Aufarbeitung zur Geniige beschiftigt sind. Zum anderen be-
inhaltet die Geschichte von Bonnie und Clyde jene Komponenten, aus
denen Mythen geboren werden, waren sie doch eine recht exotische
Mischung aus Jesse James, der sich gegen Unrecht zur Wehr setzte, aus
Robin Hood und Lady Marian, die mit den Armen teilten, und aus
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Romeo und Julia, die in unverbriichlicher Liebe zueinander zusammen
in den Tod gingen. Gerade Letzteres unterscheidet sie von allen ande-
ren, die zu dieser Zeit ihr Unwesen trieben und ebenfalls mehr oder
weniger bewundert wurden. Thr Aufeinandertreffen in schwieriger Zeit
war ein veritabler coup de foudre, mit verheerenden Konsequenzen.
Was alles passiert ist, belegen heute 9oo Seiten FBI-Akten, mit Ge-
stindnissen, Verhdrprotokollen, anonymen Hinweisen und Spitzelbe-
richten. Warum es passiert ist, zeigen sie nicht. Dazu braucht es jene
Reise in die Vergangenheit, das Einlassen auf eine andere Welt, auf eine
andere Zeit, auf lingst vergangene Ereignisse, die nichts entschuldigen
kénnen, aber vieles erkliren und die Frage nach der Mitverantwortung
von System und Gesellschaft aufwerfen.

Mein Trip iiber staubige Landstraf8en ist nun zu Ende. Seit ein paar
Tagen habe ich wieder sicheren Ostkiistenboden unter den Fiiflen.
Clydes Riicksitzbank habe ich gegen einen bequemen Sessel im Hotel
Willard in Washington D. C. eingetauscht. Unter seinem Dach wurde
amerikanische Geschichte geschrieben. Nahezu alle US-Prisidenten
haben hier iibernachtet, und Julia Ward Howe schrieb im November
1861 hier den Text zu »The Battle Hymn of The Republic«. Von mei-
nem Zimmer aus blicke ich in Richtung National Mall, auf der sich
1963 beim Marsch auf Washington 200.000 Biirgerrechtler versam-
melten, um Martin Luther Kings Rede »I have a Dream« zu lauschen,
die er hier im Willard verfasst hatte. Ein paar Schritte von hier befin-
det sich das Weifle Haus, und auch das Capitol ist so nahe, dass aus
guten Griinden die Legende umgeht, in der Lobby des Willard sei der
Begriff Lobbyist erfunden worden. Um mich herum ist geballte ame-
rikanische Geschichte sichtbar: das Lincoln Memorial, das Washington
Monument und der Roosevelt Memorial Park. Und nur ein paar
Blocks weiter liegt auf der Pennsylvania Avenue das J. Edgar Hoover
Building, das FBI-Hauptquartier, in dem die Akten von Bonnie und
Clyde archiviert sind. Seit Jahrhunderten werden im Umbkreis von ein
paar Meilen Gesetze gemacht, wird die innere Sicherheit verteidigt
und dariiber gestritten, welche Politik zum Besten des Volkes ist. Ganz
so, wie es in der Priambel zur Verfassung der Vereinigten Staaten einst
niedergeschrieben wurde: »Wir, das Volk der Vereinigten Staaten, von
der Absicht geleitet, unseren Bund zu vervollkommnen, die Gerech-
tigkeit zu verwirklichen, die Ruhe im Innern zu sichern, fiir die Lan-
desverteidigung zu sorgen, das allgemeine Wohl zu férdern und das
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Gliick der Freiheit uns selbst und unseren Nachkommen zu bewah-
ren, setzen und begriinden diese Verfassung fiir die Vereinigten Staaten
von Amerika.«

Wihrend ich hier sitze, denke ich an Bonnie und Clyde und daran,
wie wenig verantwortlich die Verantwortlichen in jenen Jahren gehan-
delt haben. Sie hatten vergessen, wem dieses Land tatsichlich gehorte
und zu wessen Wohl sie es verwalten sollten. Irgendetwas sagt mir, dass
ich dabei nicht nur iiber die Vergangenheit reflektiere, sondern dass
auch die Gegenwart viele Symptome jener Krankheit aufweist, unter
der auch die 1920er und 1930€r Jahre litten.

Auf die eingangs gestellte Frage, wie weit ich gehen wiirde, um
meine Freiheit zu verteidigen, habe ich iibrigens in all den Monaten
keine befriedigende Antwort gefunden. Ich weif$ nur, dass ich niemals
in eine Situation kommen mdochte, in der die Freiheit das Einzige
ist, das ich zu verlieren habe. Denn in so einem Fall miisste ich wohl
Janis Joplin recht geben: »Freedom’s just another word for nothing left
to lose.«

Willard Hotel, Washington D. C.,
im August 2013
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Bonnie war keine auflergewihnliche Schinheit —
keine Faye Dunaway, so wie im Film —

aber sie war nett und sie war hiibsch.

floyp HAMILTON

»Warum passiert hier eigentlich nie was?«

.. Langeweile und Lebenshunger

Lassen Sie uns mit dem Ende beginnen, mit dem Schmerz einer
Mutter: »Wenn ich heute so dariiber nachdenke, dann wird mir immer
klarer, dass sie trotz allem nur ein ganz normales Midchen war, das das
iibliche Leben eines jungen Midchens gefiihrt hat — sie hatte nicht
allzu viel Kummer und nicht allzu viel Freude. Ich wiirde sagen, sie
war das, was man gewdhnlich als Mittelklasse bezeichnet. Da war
absolut gar nichts, was sie besonders machte, nichts, was mich davor
gewarnt hitte, dass sie dazu bestimmt war, einer schrecklichen Zu-
kunft und einem grauenvollen und elenden Tod entgegenzugehen.«*
Wenige Monate nach Bonnies Tod interviewt Jan I. Fortune Bonnies
Mutter Emma Parker fiir das erste Buch tiber Bonnie und Clyde. Da
war aus dem ganz normalen Midchen lingst die beriithmteste Gangster-
braut von Texas geworden, gejagt und schlief3lich zur Strecke gebracht
von Polizei, FBI und einem willigen Verriter, immer begleitet von der
Journaille, die ihren Teil dazu beitrug, die junge Frau im ganzen Land
bekannt zu machen.

Als Bonnie Elizabeth Parker am 1. Oktober 1910 in Rowena, Texas,
geboren wird, deutet tatsichlich nichts darauf hin, dass sie einmal fiir
derartige Schlagzeilen sorgen wird. Texas hat damals knapp vier Mil-
lionen Einwohner. Wenig im Vergleich mit den heutigen 26 Millionen
und doch eine ganze Menge, wenn man bedenkt, dass sich die Ein-
wohnerzahl in den letzten 40 Jahren fast verfiinffacht hatte. Lange
Jahre war Texas vor allem Farmland gewesen, mit Farmen, die grofler
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waren als so manches deutsche Bundesland. Auch die Holzindustrie
hatte eine nicht unwesentliche Rolle gespielt, doch alles in allem war
es hier ruhig und beschaulich gewesen. Bis zu jenem 10. Januar 1901,
als Anthony Francis Lucas, ein kroatischer Ingenieur aus Graz, auf
dem Spindletop-Hiigel bei Beaumont im Siidosten von Texas den bis
dato groften Olfund in der US-Geschichte machte. Das von ihm ent-
deckte Olvorkommen, das allein im ersten Jahr fast 3,5 Millionen Bar-
rel Rohél ausspuckte, war eine Weltsensation und l8ste einen wahren
Olrausch aus. Tausende Abenteurer strémten auf der Suche nach dem
schwarzen Gold nach Texas. In der Folge entstanden Olfirmen wie
Texaco und Chevron, deren Raffinerien Tausende von Arbeitern nach
Texas brachten. Sie blieben, selbst als der Olrausch mit Beginn des Ers-
ten Weltkrieges voriibergehend zum Erliegen kam. Da die texanischen
Erdélvorkommen sehr tief liegen, konnten die wirklich groflen erst ab
1926 mithilfe geeigneter Technik erschlossen werden. In den 1930er
Jahren wurde Texas zum grofiten erddlproduzierenden Bundesstaat der
USA und hatte entscheidenden Anteil daran, dass die USA von da an
zwei Drittel der Weltforderung an Erdél stellten.

Bonnies Geburtsstadt Rowena liegt mitten im fruchtbaren Farm-
land von Texas. Hier leben die meisten Menschen von der Landwirt-
schaft. Rowena ist eine noch junge Stadt in der Nihe von San Angelo,
ganz in der westlichen Ecke von Zentraltexas. Vor der offiziellen Stadt-
griindung 1898 gab es hier nur eine Bahnstation der berithmtesten
Eisenbahngesellschaft der USA, der ATSF (Atchison, Topeka & Santa
Fe Railway), genannt »Santa Fe«. Deren Ziige fuhren seit 1869 durch
den Siidwesten der USA und trugen entscheidend zur Erschliefung
des Westens bei. Mitte des 19. Jahrhunderts hatte es hier nicht allzu
viele Siedler gegeben. Das Land gehérte den grofen Viehherden, die
auf ihrem Weg nach Kansas auch am spiteren Rowena vorbeigetrieben
wurden. Jetzt hatten sie den vielen Farmen Platz gemacht, und aus der
kleinen Bahnstation war 1910 eine aufstrebende kleine Gemeinde mit
600 Einwohnern geworden, die sich zum Handelsplatz fiir die umlie-
genden Farmer entwickelte.

Die Bewohner sind vor allem deutsch- und tschechischstimmige
Einwanderer, die im Zuge der groflen Einwanderungswellen ins Land
gekommen sind und sich vorwiegend im Mitteren Westen und den
Great Plains niedergelassen haben. Sie sind den Anzeigen der Landge-
sellschaften gefolgt, die Neuankémmlingen eigenes Land und groflen
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Ertrag versprochen haben. Tausende sind gekommen, haben der Pri-
rie Land abgetrotzt und schuften sich nun krumm und bucklig fiir ein
Auskommen, das zum Leben zu wenig und zum Sterben zu viel ist. Im
Umland von Rowena bauen die Farmer vor allem Baumwolle an. Die
kleine Stadt ist in vielerlei Hinsicht typisch fiir Texas. Ihre Bewohner
sind fleiffig und gottesfiirchtig. Sie sehen in den Bestrebungen der Abs-
tinenzbewegung, Alkohol zu verbieten, einen Angriff auf ihre Freiheit
und betrachten Schilder mit Aufschriften wie »Nigger, lasst euch hier
blof nicht blicken« als etwas vollig Normales.

Bonnie ist das dritte von vier Kindern. Das erste Kind der Familie
stitbt noch im Kindbett. Im Winter 1908 ist Hubert, genannt Buster,
geboren. Thm folgen 1910 Bonnie und im Dezember 1913 Nesthikchen
Billie Jean. Bonnies Vater Charles Parker ist Maurer. Seine Fertigkeiten
sind weit {iber Rowena hinaus bekannt, und in einer Boomtown wie
Rowena, in der neue Schulen, Amter, Wohn- und Geschiftshiuser
entstehen, ist er ein gefragter Mann. So verfiigt er im Gegensatz zu den
meisten seiner Nachbarn, die als Farmer von den Launen der Natur
abhingig sind, iiber ein regelmifiges Einkommen, worauf seine Frau
Emma, geborene Krause, besonders stolz ist. Fiir die Tochter deutscher
Einwanderer ist dies Grund genug, ihre Familie gesellschaftlich tiber
die einfachen Landarbeiter zu stellen. Als engagiertes Mitglied der
Baptistengemeinde trigt Emma das Ihre dazu bei, der Familie inner-
halb der kleinen Gemeinschaft von Rowena hohes Ansehen zu verlei-
hen. Sie hat ehrgeizige Pline fiir ihre Kinder und ist voller Zuversicht,
dass ihnen eine glinzende Zukunft bevorsteht. Wie Emma erzihlt,
gibt vor allem Bonnie schon von Kindesbeinen an Anlass zu berech-
tigter Hoffnung, auch wenn ihr manchmal nur schwer beizukommen
ist: »Bonnie war ein absolutes Energiebiindel. Sie war ein hiibsches
Baby mit blonden Locken, den blauesten Augen, die man je gesehen
hat, und einem entziickenden kleinen, roten Mund. Aber kaum
konnte sie laufen, hat sie schon irgendwas angestellt. Sie hat die ganze
Familie auf Trab gehalten, stindig mussten wir sie aus irgendeiner Bre-
douille retten.«’

Das aufgeweckte Kind ist der Liebling der Familie. Ihr Charme
macht Bonnie einfach unwiderstehlich. Als sie vier Jahre alt ist, macht
sich ihr Onkel einen Spaf§ daraus, ihr das Fluchen beizubringen. Und
wihrend Bruder Buster fiir unflitige Worte stets die harte Hand
des Vaters zu spiiren bekommt, darf Bonnie ungestraft wie ein Miill-
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kutscher fluchen. Gegen Bonnies smarten Augenaufschlag ist Charles
Parker machtlos. Es bleibt Emma iiberlassen, Bonnie mit der Haar-
biirste zu drohen.

Bereits als kleines Midchen versteht Bonnie es meisterhaft, sich in
Szene zu setzen. In der Sonntagsschule hat die Dreijihrige einen grof§en
Auftrite, als sie zum Entsetzen der Anwesenden vorn am Pult voll In-
brunst einen der populirsten Schlager ihrer Zeit: »He’s A Devil in His
Own Home Towng, von Irving Berlin, schmettert. Alle anderen Kin-
der haben artig ein Kirchenlied gesungen. Der ernsthafte Buster, der
Bonnie in die Sonntagsschule mitgenommen hat, weigert sich von da
an strike, seine Schwester noch einmal irgendwohin zu begleiten. Er
fiihlt sich blofgestellt, Bonnie findet’s lustig. Auch, dass eine Woche
lang alle ausschliefilich iiber sie reden, gefillt ihr ausgesprochen gut.

Die Parker-Kinder wachsen behiitet und in einfachen, aber stabilen
Verhilenissen auf. Doch im Dezember 1914 stitbt Charles Parker plotz-
lich und unerwartet — auch wenn sich hartnickig das Geriicht hilt, er
habe die Familie verlassen und Emma Parker ihn deshalb fiir tot erkli-
ren lassen. Das Leben der kleinen Familie dndert sich nun schlagartig.
Es fehlt der Ernihrer und fiir eine alleinerzichende Mutter gibt es in
Rowena nicht genug Arbeit, um eine vierkdpfige Familie durchzubrin-
gen. Und wer soll sich in der Zwischenzeit um die Kinder kiimmern?
Buster ist als Altester gerade einmal sechs Jahre alt. Nach anfinglicher
Verzweiflung packt die 277-jihrige Emma ihre Familie und das wenige,
das sie besitzt, zusammen und zieht gen Osten. Sie will ihr Gliick in
Dallas versuchen, genauer gesagt in West Dallas. Dort, in der Arbei-
tersiedlung Cement City, leben ihre Eltern Frank und Mary Krause.

1908 von der Texas Portland Cement Company gegriindet, um den
Abeitern der nahegelegenen Zementfabriken Unterkunft zu bieten,
liegt die Siedlung direkt an der Eisenbahnlinie. Hier gibt es eine Post,
mehrere Liden, sogar eine eigene Schule. 1910 sind hier offiziell 503
Menschen gemeldet, die auch einen eigenen Biirgermeister wihlen.
Wie viele sich tatsichlich hier aufhalten, weify niemand. Es ist eine
raue Gegend mit einer erschreckend hohen Kriminalititsrate. Die
meisten Einwohner von Cement City haben Probleme mit den Be-
hérden oder der Polizei.

Ofhziell wird West Dallas erst 1954 ein Teil von Dallas werden, das
sich zu dieser Zeit als aufstrebende Stadt prisentiert, die endlich weg
will von ihrer staubigen Wild-West-Vergangenheit. In Dallas wimmelt
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es von Menschen verschiedenster Herkunft. Zwar sicht man sie tags-
iiber alle zusammen auf den Straf8en, doch sie leben streng voneinan-
der getrennt. Arme Arbeitsemigranten, vielfach aus Lateinamerika
oder Asien, leben in den Slums von West Dallas, wo die Straflen nicht
gepflastert sind und der Trinity River die Menschen im wahrsten Sinne
des Wortes bei Uberschwemmungen aus ihren Baracken spiilt. Wer es
geschafft hat hier herauszukommen und sich stolz zur unteren Mittel-
klasse zihlen darf, ist etwas weiter siidlich nach Oak Cliff gezogen. Die
Upperclass, bestehend aus reichen Angelsachsen, lebt in East Dallas. Sie
blicke stolz auf einen Stammbaum zuriick, der bis zu den Griindungs-
vitern der Mayflower reicht, und bestimmt iiber Wohl und Wehe der
Stadt. Die Schwarzen wohnen in South Dallas. Selbst wenn sie in den
Zementfabriken von West Dallas arbeiten, kehren sie am Ende des
Tages hierher zuriick. In einer Stadt, in der der 1915 wiedergegriindete
Ku-Klux-Klan, der sich 1871 aufgeldst hatte, sein nationales Haupt-
quartier hat, bleiben sie lieber unter sich. Anfang der 1920er Jahre wird
Wesley Hiram Evans, ein Zahnarzt aus Dallas, die Fiithrung des Klans
iibernehmen und aus dem versprengten Griippchen militanter Rassis-
ten eine michtige Geheimorganisation mit rund 6 Millionen Mitglie-
dern formen, die groffen Einfluss auf Politik und Kirche hat. 1921 wer-
den 789 Kapuzenminner ihr neues Symbol, ein brennendes Kreuz,
durch Downtown Dallas tragen, begleitet von den ermunternden Zu-
rufen der Umstehenden.” Auf Texas kann der Klan immer zihlen. Als
er 1923 hier seine Jahresfeier abhilt, kommen 75.000 Menschen.

Das Leben in Cement City ist ganz anders als das Leben im be-
schaulichen Rowena. Cement City ist weniger eine Stadt als ein
Elendsquartier. Es ist schmutzig und es stinkt. Die Schornsteine der
Fabriken qualmen, Abgase und Giftstoffe werden ungefiltert in die
Luft geblasen und schidigen die Gesundheit der Menschen, die im
Umkreis ihrer Arbeitsplitze hausen. Doch fiir einen Job und ein Dach
iiber dem Kopf nimmt man vieles in Kauf. Emma Parker kommc als
Niherin in einer Fabrik fiir Arbeitskleidung unter. Waren die Parkers
in Rowena eine respektable Familie, so sind sie hier nur ein paar Hun-
gerleider mehr, die bei Verwandten Unterschlupf suchen. Der soziale
Abstieg macht Emma schwer zu schaffen. Sie ist durchaus bereit, fiir
ihre Familie hart zu arbeiten, aber sie sorgt sich um die Zukunft ihrer
Kinder. Ein Blick auf die Strafle zeigt ihr, was das Leben fiir den Nach-
wuchs von Cement City bereithilt. Thre ureigene Art, sich gegen das
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Unvermeidliche zur Wehr zu setzen, besteht zunichst darin, die Kin-
der immer gut gekleidet aus dem Haus zu schicken. Emma ist fest ent-
schlossen, den Kopf oben zu behalten. Wenn sie im Sonntagsstaat mit
den Kindern meilenweit zur Kirche marschiert, fiihlt sie sich noch
immer als Mitglied der besseren Gesellschaft. In diesem Glauben er-
zieht sie auch ihre Kinder: Sie sind besser als ihr Umfeld. Und eines
Tages werden sie nicht nur hier herauskommen, sondern, wer weif3,
vielleicht sogar beriihmt werden.

Bonnie hingt mit iibergrofler Liebe an ihrer Mutter — zeitlebens.
Schon als kleines Midchen tut sie alles, um Emma zu unterstiitzen.
Wechselt die Mutter in aller Eile ihre Kleidung fiir die Arbeit und lisst
diese achtlos auf einem Stuhl zuriick, riumt die kleine Bonnie sie mit
grofSter Sorgfalt weg. Man kann sie dabei beobachten, wie sie die Klei-
dungsstiicke ihrer Mutter immer wieder fest an sich driickt und strei-
chelt. Wenn der Arbeitstag der Mutter doch nur nicht so schrecklich
lang wire.

Wihrend Emma in der Fabrik schuftet, kiimmert sich Groffmutter
Mary um die Kinder. Im Haus ist es ziemlich eng, seit neben den vier
Parkers auch noch Emmas Schwester mit Tochter Bess eingezogen ist.
Bonnie und Bess sind rasch unzertrennlich. Sie haben den Kopf voller
Flausen, welche die entnervten Erzichungsberechtigten mit den da-
mals gingigen Methoden ahnden: »Bess war drei Jahre ilter als Bonnie
(...) und mit dem, was ihr einfiel, und dem, was Bonnie sich aus-
dachte, war der ganze Haushalt von morgens bis abends beschiftigt.
Meine Mutter sah sich genétigt, ihre Haarbiirste gegen Bonnie einzu-
setzen, wihrend Bess von ihrer Mutter mit einem Hausschuh versohlt
wurde. Aber selbst, wenn wir sie bestraften, waren wir ganz verriicke
nach ihnen, denn sie waren trotz ihrer Streiche wirklich die zwei nied-
lichsten und unwiderstehlichsten Kleinen, die man sich vorstellen
kann, erinnert sich Emma Parker." Die Midchen sind véllig furcht-
los und fiir jede Dummbheit zu haben. Einmal errichten sie sich im
Garten aus Sicken einen Wigwam und entziinden darin ein Feuer-
chen, um Kartoffeln zu grillen. Als die GrofSmutter nach ihnen ruft,
vergessen sie leider, das Feuer zu [6schen. Minuten spiter brennt nicht
nur der Wigwam lichterloh, sondern auch die Holzterrasse. Nur mit-
hilfe beherzter Nachbarn gelingt es, den Brand zu léschen. Die nichs-
ten Mahlzeiten miissen Bonnie und Bess im Stehen einnehmen, so
sehr schmerzt sie das versohlte Hinterteil.
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Schon als Kind sind Bonnie die Konsequenzen ihres Handelns vél-
lig egal. Keine noch so drastische Mafinahme kann ihren Lebenshun-
ger und ihre Neugier unterdriicken. In Bess hat sie eine kongeniale
Partnerin fiir ihre Aktiviciten gefunden. Beide setzen sich iiber Ge-
und Verbote groflziigig hinweg. Wie soll man Erwachsenen auch be-
greiflich machen, dass die warme Unterwische einfach viel zu warm
ist? Um Diskussionen zu vermeiden, verstecken die beiden die Wische
einfach unterm Bett. Einmal gelangen sie sogar an Grof3vater Franks
gut versteckten Weinvorrat. Anschlieffend ist ihnen allerdings so iibel,
dass sie dem filligen Donnerwetter entgehen.

Selbstverstindlich miissen die beiden der GrofSmutter im Haushalt
zur Hand gehen. Bettenmachen ist eine ihrer Aufgaben. Bess erinnert
sich noch Jahre spiter, dass es dabei jedes Mal Zirkus gab, wenn Bon-
nie in die Nihe von Grofimutter Marys Pistole kam. Das kleine Mid-
chen hat panische Angst vor Waffen. Da Mary eine unter dem Kopf-
kissen liegen hat, weigert sich Bonnie strike, diese Seite des Bettes
aufzuschiitteln. Als sie einmal versehentlich gegen die Pistole st6f3t,
reagiert sie vollig hysterisch.

Als Bonnie sechs Jahre alt ist, kommt sie in die Cement City School
in der Chalk Hill Road. Das hiibsche Kind ist von Beginn an der
erklirte Liebling von Mitschiilern und Lehrern. Da sie es liebt, im Mit-
telpunke zu stehen, und auch keinerlei Scheu zeigt, sich vor einer gro-
Ben Menschenmenge zu prisentieren, ist sie immer ganz vorn dabei,
wenn es um Sffentliche Auftritte geht. Immer wieder wird sie von der
Lehrerin ausgewihlt, um bei Schulveranstaltungen vorzusingen oder
etwas vorzutragen. Und Bonnie hat durchaus Talent. Thre gelungenen
Imitationen von Mitschiilern und Lehrern zeigen ihre akkurate Beob-
achtungsgabe und ihr Einfiihlungsvermégen. Sie merkt sehr schnell,
wie gut sie beim Publikum ankommt, und arbeitet daran, diese Gabe
weiter auszubauen. Einen ganzen Sommer lang versuchen sich Bess und
Bonnie als Opernsingerinnen. Abend fiir Abend sitzen sie auf dem
Stalltor und geben ein Konzert fiir die Schweine. Bonnie singt fiir ihr
Leben gern und ist sich ganz sicher: Sie wird als Singerin Karriere ma-
chen und Cement City fiir immer hinter sich lassen. Wann immer sie
mit Schwester Billie Jean zum Angeln geschickt wird, um den kargen
Speiseplan aufzubessern, iibt sie aus Leibeskriften. Als Billie Jean sie
einmal darauf hinweist, dass sie alle Fische verscheuchen wiirde, ant-
wortet Bonnie verdchtlich: »Wenn ich einst ein grofler Broadwaystar
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bin und die Leuchtreklame meinen Namen verkiindet, dann wird’s dir
noch leid tun, dass du so mit mir gesprochen hast.«'* Sie wird ein Star
werden, daran hat sie nicht den geringsten Zweifel. Auch wenn der
New Yorker Broadway fiir ein Midchen aus Cement City sehr weit weg
liegt, Lisst sich Bonnie nicht entmutigen. Und sollte es mit der Karriere
nicht klappen, dann wird sie eben Zirkusartistin. Tag fiir Tag springt sie
mit Bess vom Heuboden — Ubung macht den Meister.

Bonnie ist ein sensibles Kind, das schon eine traurige Geschichte
zum Weinen bringt. Ihr grofles Herz macht sie bei ihren Mitschiilern
noch beliebter. Noch in den spiten 1990er Jahren erinnert sich Schul-
freundin Flo Stewart, wie sie von Bonnie zur Schule begleitet wurde.
Als Folge einer Kinderlihmung ist Flo gehbehindert und das Treppen-
steigen féllt ihr schwer. Tag fiir Tag hilft Bonnie der kleinen Freundin,
wird nie miide, auf sie zu warten und ihr die Schultasche zu tragen.
Eine Geste, die Flo ihr noch in hohem Alter hoch anrechnen wird.”
Bonnies mitfithlende Art darf allerdings nicht dariiber hinwegtiu-
schen, dass sie auch ein richtiger Hitzkopf ist und zum Leidwesen ihrer
Mutter keiner Auseinandersetzung aus dem Weg geht: »Sie war immer
in irgendwas verwickelt und sie wire lieber gegen einen Jungen ange-
treten, der doppelt so grof§ war wie sie, als zu kneifen. Und wenn’s
wirklich brenzlig wurde, dann kam Bess und hat sie gerettet.«** Zwar
schaftt sie es zumeist mit ihrem unwiderstehlichen Charme ihr Ziel zu
erreichen, und ab der ersten Klasse ist ihr Schulranzen stets gefiillt mit
Siiligkeiten von Verehrern in kurzen Hosen, doch wenn Charme ein-
mal nicht mehr weiterhilft, kommen die kleinen Fiuste zum FEinsatz.
Ein Klassenkamerad, von dem sie sich schlecht behandelt fiihlt, be-
kommt dies am eigenen Leib zu spiiren. Dabei findet Bonnie ihn
eigentlich ganz nett, doch als er sie zuriickweist, schligt ihre Schwiir-
merei in Hass um. Sie verfolgt ihn nach der Schule in die Stadt und
springt vor einer Drogerie aus dem Hinterhalt auf seinen Riicken,
um wie wild auf ihn einzuschlagen. Die Tobende abzuschiitteln, er-
weist sich als ein Ding der Unméglichkeit, insbesondere, weil sie eine
Rasierklinge in der Hand hilt und droht, dem Jungen die Gurgel
durchzuschneiden. Nur eine beherzte Passantin kann Schlimmeres ver-
hindern.

Nein, Bonnie ldsst sich nichts gefallen. Gar nichts. Als ihr zwei
Midchen in der Schule den Bleistift stehlen, lauert sie ihnen gemein-
sam mit Bess auf, um sie zu verpriigeln. Tags darauf bringen die Mid-
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chen ihren groflen Bruder mit zur Schule, doch Bonnie und Bess neh-
men es auch mit dem auf. Ein Bleistift ist im Hause Parker ein Luxus-
gut. Bonnie kann es sich nicht leisten, auf ihren zu verzichten, und
stellt das unmissverstindlich klar. Dass sie trotz ihrer Wildheit so ein
niedliches Kind ist, fiihrt dazu, dass Politiker aus Cement City mit ihr
in den Wahlkampf ziechen. Das blonde Lockenkdpfchen soll die Her-
zen der Wihler gewinnen — ein Kinderspiel fiir die spitere Staatsfein-
din Nr. 1.

Auch auf der Cement City High School ist Bonnie ein Star. Vor
allem, als sie beim Buchstabierwettbewerb den ersten Preis fiir ihre
Schule gewinnt und die Arbeiterschule damit all die guten Schulen von
Dallas in den Schatten stellt. Ganz Cement City ist stolz auf Bonnie.
Die triumt nun davon, eine grofle Schriftstellerin zu werden, und be-
teiligt sich mit Erfolg an kleinen Literaturwettbewerben. Trotz ihrer
schwierigen Startbedingungen sagt man Bonnie, die mit Abstand die
beste Schiilerin ihrer Klasse ist, eine glinzende Zukunft voraus. Doch
ein Blick in die leere Haushaltskasse der Parkers zeigt, dass die Triume
vom College wohl Triume bleiben werden. Es ist einfach nicht genug
Geld da, um eine so lange Ausbildung zu finanzieren. Selbst die Kla-
vierstunden fiir Bonnie und Billie Jean, auf die Emma Parker grofiten
Wert legt, miissen gestrichen werden. Bonnie ist das egal. Sie hat ein
fantastisches Gehor. Wenn sie ein Lied im Radio hért, setzt sie sich ans
Klavier und spielt das Lied nach. Das Radio ist eines der wenigen
Luxusgerite, die sich auch die Armen leisten. Im ganzen Land sitzen
die Menschen in den 1920er Jahren vor dem Radioapparat. Heute lisst
sich kaum mehr ermessen, welches Amiisement das Radiogerit zu die-
ser Zeit bedeutete. Es ist das Tor zur groflen, weiten Welt, ein billiges
Mittel, um ein wenig Glamour in jede noch so drmliche Behausung
zu bringen. Damit kénnen nun auch die entlegenen Winkel des Lan-
des mit aktuellen Informationen versorgt werden. Das Monopol der
Zeitungen als Nachrichtenlieferant endet mit der Verbreitung des
Rundfunks. Als 1920 zum ersten Mal giinstige und auch fiir den Laien
bedienbare Apparate auf den Markt kommen, beginnt eine sagenhafte
Erfolgsstory. Noch im selben Jahr nimmt in Pittsburgh, Pennsylvania,
die erste kommerzielle Radiostation ihren Betrieb auf, zwei Jahre
spiter gibt es bereits soo Radiostationen in den USA. Das Radio ver-
bindet Land und Leute, es sorgt fiir gemeinsamen Gesprichsstoff und
bringt die Carnegie Hall bis nach Wisconsin. Die erste Live-Ubertra-
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gung der Ergebnisse der amerikanischen Prisidentschaftswahlen am
2. November 1920 ist eine landesweite Sensation. Als der US-Schwer-
gewichtschampion Jack Dempsey am 2. Juli 1921 den franzdsischen
Boxer George Carpentier in Jersey City, New Jersey, besiegt, verfolgen
Millionen Amerikaner das Spektakel live am Radio. Mit einem Mal ist
dieses riesige Land kleiner geworden. Der Horfunk wird zum ersten
elektronischen Massenmedium der Geschichte, und auch die Politik
entdecke rasch die Maglichkeiten, die das neue Medium bietet. Von
nun an werden die Amerikaner von ihren Prisidenten per Rundfunk-
ansprache iiber Ziele und Fortschritte der Regierungstitigkeit auf dem
Laufenden gehalten. Fiir junge Menschen wie Bonnie ist das Radio
aber vor allem musikalische Unterhaltung, bei der sich wunderbar von
einer besseren Zukunft triumen lsst.

Aus dem entziickenden Kind wird sukzessive eine hiibsche junge
Frau. Eine Tatsache, die sie zu unterstreichen weifs. Auch wenn sie arm
ist, schick gekleidet ist sie immer, und im Gegensatz zu den meisten
ihrer Freundinnen schminket sie sich auch, ganz nach dem Vorbild der
Covergirls auf den Modemagazinen. Wie gerne wire sie eines dieser
modischen Flapper Girls, iiber die man sich im konservativen Texas
den Mund zerreifdt. Hier im amerikanischen Westen herrschen noch
Sitte und Anstand. Dennoch sind die Flapper Girls, die sich tiber alle
Konventionen hinwegsetzen, das Korsett in die Miilltonne stopfen und
stattdessen hauchdiinne Seidenstriimpfe, Biistenhalter und Kleider
tragen, die mehr als einen Blick aufs Knie freigeben, in aller Munde.”
Bonnie bewundert ihren Haarschnitt. So ein Bubikopf, der wiirde ihr
auch gut stehen. Dass die Flapper Girls Auto fahren, rauchen, alleine
in Lokale gehen und in aller Offentlichkeit Alkohol trinken, macht sie
fiir Bonnie verboten interessant. Wie gerne wire sie auch so, so gla-
mourds, so sexy. Als sie 15 Jahre alt ist, kratzt sie ihr Erspartes zusam-
men und lisst eine Portritaufnahme von sich anfertigen: ihr erstes
Starfoto. Es zeigt eine hiibsche junge Frau, deren Augen vor Abenteu-
erlust blitzen. Zu dumm nur, dass sie in Cement City festsitzt, wo ihre
Talente verkiimmern und die einzigen Beschiftigungsfelder, die ihr
offenstehen, die einer Fabrikarbeiterin, Bedienung oder Hausange-
stellten sind. Wie soll sie diesem eintnigen Leben jemals entkommen?

In dieser unzufriedenen Stimmung passiert Bonnie nun das, was
sich oft als falscher Ausweg aus der Krise erweist: Sie verliebt sich. Thr
Schulfreund Roy Thornton ist ein Womanizer, grof3, gut aussehend,
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mit blendenden Manieren und kolossalem Charme. Einer, an dessen
Seite das Leben Spaf$ verspricht. Dies liegt nicht zuletzt daran, dass
Roy immer Geld hat. Woher es kommt, ist Bonnie ganz gleich. Er
fithrt sie aus und bezahlt alles. Herz, was willst du mehr? Bonnie ver-
liebt sich unsterblich und ist ibergliicklich, als Roy ihre Gefiihle erwi-
dert. Als Zeichen ihrer immerwihrenden Liebe lisst sich Bonnie zwei
Herzen, die mit einem Pfeil verbunden sind, auf die rechte Fessel ti-
towieren. Die Inschrift der Herzen lautet: Roy und Bonnie. Wenige
Tage vor ihrem 16. Geburtstag ringt sie ihrer Mutter die Erlaubnis ab,
Roy zu heiraten. Emma Parker ist nicht begeistert, doch Bonnie setzt
wie immer ihren Willen durch. Am 25. September 1926 lassen sie sich
trauen. Anschlieend bezichen sie ein eigenes Apartment, nur zwei
Blocks entfernt von dem Haus, in dem die Mutter lebt.

Doch Bonnie ist das nicht nahe genug. Sie hat so schreckliche Sehn-
sucht nach ihrer Mutter, dass Roy sie fast jeden Abend hiniiberbringen
muss. Hat er keine Lust dazu, weckt sie ihn mitten in der Nacht und
fleht ihn an, nach der Mutter zu sehen, weil sie getrdumt habe, diese sei
verstorben. Einige Wochen geht dies so, bis Emma Bonnie schliefSlich
entnervt vorschligt, eine gemeinsame Wohnung zu nehmen: »Hor
mal, wenn du dich weiterhin wie ein Baby auffithrst und nach deiner
Mama weinst, dann wird es wohl das Beste sein, Roy und du, ihr zieht
zu mir. Das wiirde die Sache erheblich erleichtern.«** Noch im Winter
1926 mieten sie zusammen ein Haus in der Olive Street in West Dal-
las, in dem Bonnie leben wird, bis sie mit Clyde untertaucht.

Noch aber triumt sie von einer Familie mit Roy. Dazu gehért auch
ein Baby. Doch es will nicht klappen. Emma Parker gibt spiiter an, dass
Bonnie aufgrund verschiedener gesundheitlicher Probleme nicht in der
Lage gewesen sei, Kinder zu bekommen. In der augenblicklichen Si-
tuation wire dies vielleicht auch gar nicht ratsam. Denn das Leben mit
Roy entwickelt sich ganz und gar nicht so, wie Bonnie sich das vorge-
stellt hat. Plétzlich ist ihr nicht mehr egal, woher ihr Mann das viele
Geld hat. Vor allem als er anfingt, tagelang wegzubleiben, ohne ihr
Bescheid zu geben, beginnt sie sich Gedanken zu machen. Sie vergeht
jedes Mal fast vor Angst. Ob ihm etwas passiert ist? Oder hat er sie fiir
eine andere Frau verlassen? Nach ein paar Tagen spaziert Roy immer
wieder durch die Eingangstiir, als wire nichts geschehen. Doch seine
Ausfliige werden linger und linger. Im August 1927 verschwindet er
fiir zehn lange Tage. Als er wieder auftaucht, macht Bonnie ihm bittere
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Vorwiirfe. Ein stark angetrunkener Roy hat keine Lust, ihre Fragen zu
beantworten, und schligt stattdessen zu. Ob Bonnie zu dieser Zeit wohl
schon ahnt, dass ihr smarter junger Ehemann ein professioneller Ein-
brecher ist? Im Oktober 1927 verschwindet Roy erneut. Diesmal bleibt
er ganze 19 Tage fort. Bonnie ist todungliicklich. Emma dringt auf
Scheidung, doch noch will Bonnie ihren Traum von der groflen Liebe
nicht begraben. Und tatsichlich kommt Roy auch diesmal zuriick. Al-
lerdings nur, um am 5. Dezember 1927 zum dritten Mal in Folge zu ver-
schwinden. In dieser Zeit beginnt Bonnie, ihren Kummer einem Tage-
buch anzuvertrauen: »Liebes Tagebuch. Ich machte dir sagen, dass ich
einen unsteten Ehemann mit einem unsteten Sinn habe. Jetzt sind wir
schon zum dritten Mal getrennt. Diesmal ist es das letzte Mal. (...) Ich
liebe ihn sehr und ich vermisse ihn schrecklich. Aber ich bin entschlos-
sen, ihn nicht zuriickzunehmen.«7 Sie ist sich sicher, diesmal steckt eine
andere Frau dahinter, Reba Griffin: »Sie hat meinen Platz in seinem
Herzen eingenommen.«”® Ende 1927 ist Roy noch immer nicht zuriick-
gekehrt. So lange ist er nie zuvor fortgeblieben. An Silvester notiert
Bonnie in ihr Tagebuch: »Die Glocken lduten, das alte Jahr ist dahin
und mein Gliick auch. Ich war im vergangenen Jahr die gliicklichste
und die traurigste Frau zugleich. Ich wiinschte, das alte Jahr hitte meine
Vergangenheit einfach mitgenommen. Vor allem meine Erinnerungen,
aber ich kann Roy nicht vergessen. Ich bin heute Nacht sehr traurig.
Keine Nachricht von ihm. Ich glaube, er ist fiir immer fortgegangen.«”

Sie schwankt zwischen Wut und Trauer. Uberwiegt die Wut, gehrsie
aus und betrinkt sich: »Alle Minner sollen zur Hélle fahren. Ich werde
ganz bestimme nicht hier herumsitzen und das Leben an mir vorbei-
zichen lassen.«*° Die Minner stehen Schlange, um sie zu trosten. Doch
wenn sie von ihren Verabredungen zuriickkehrt, ist sie so einsam wie
vorher. Sie will keinen anderen Mann. Sie will Roy. »Ich liebe meinen
Mann und muss immerzu an ihn denken. Wenn der liebe Gott mir
doch nur sagen wiirde, wo er ist.«*' Selbst die Kinoabende mit Freun-
din Rosa Mary bringen nur wenig Ablenkung. Immerhin kann man
sich in romantischen Abenteuerfilmen wie Die Nacht der Liebe mit
dem Leinwandtraumpaar der 1920er Jahre, Vilma Bdnky und Ronald
Colman, fiir zwei Stunden in eine andere Welt triumen. Bonnie liebt
das Kino und geht hin, wann immer das Geld reicht. Und doch: »Oh
Gott, wie ich mir wiinsche, Roy zu sechen. Aber ich tu mein Bestes, um
alle Gedanken an ihn zu verdringen und mich zu amiisieren. Wenn
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ich sicher wiisste, dass ich ihm egal bin, dann wiirde ich mir die Gur-
gel durchschneiden und sagen: »Wird schon schiefgehen«. Vielleicht
geht's ihm ebenso. Noch habe ich Hoffnung.«**

Als das neue Jahr ohne jede Nachricht von Roy voranschreitet, wird
Bonnie langsam klar, dass sie ihr Leben selbst in die Hand nehmen
muss. Auf Roy kann sie nicht linger zihlen. Der erste Schritt in dieses
neue Leben ist die Suche nach einem Job. Doch das erweist sich als
nicht ganz einfach: »Habe den ganzen Tag in dieser verdammten Stadt
nach Arbeit gesucht. Ich schitze, das Schicksal ist gegen mich.«* Erst
nach etlichen Versuchen findet sie eine Stellung als Bedienung in Har-
grave’s Café in der Swiss Avenue. Der Verdienst ist mager. Bei drei bis
vier Dollar in der Woche ist man als Bedienung dringend auf ein grof3-
ziigiges Trinkgeld angewiesen. Fiir die niedliche Bonnie kein Problem
— ihr Charme erhéht das wéchentliche Salir um einiges, selbst wenn
das Trinkgeld in dieser Gegend im Héchstfall einen Dime betrigt. Bald
freundet sie sich mit den Midchen an, die in der Wischerei hinter
dem Café arbeiten. Mit ihnen verbringt sie schwatzend und lachend
ihre Mittagspausen. Abends kehrt sie in ihr einsames Zuhause zuriick:
»Habe nichts von Roy gehért. Ich frage mich, wo er sein kann. Liebes
Tagebuch, jede Nacht schau ich sein liebes Foto an. Das ist alles, was
mir geblieben ist. Ich nehme an, er will nicht, dass ich weif3, wo er ist.
Er liebt mich nicht mehr.«**

Obwohl Bonnie wenig verdient, trigt sie auch jetzt immer die
schénsten Kleider. Spiter heif3t es, sie habe sich ihr Gehalt als Gelegen-
heitsprostituierte aufgebessert. Beweisen lisst sich dies ebenso wenig
wie widerlegen.

Das Leben ohne Roy spielt sich ein, doch es ist eintdnig. Tag fiir
Tag der gleiche Trott, immer dieselbe Schufterei fiir wenig Geld. Es
wird niemals genug sein, um hier wegzukommen.

Ende Januar 1929 steht auf einmal véllig iiberraschend Roy in
der Tiir. Mehr als ein Jahr lang war er verschwunden. Diesmal wirft
Bonnie ihn hinaus. Sie ist zwar eine Triumerin, doch realistisch genug,
um einzusehen, dass Roy Thornton nicht der Richtige fiir sie ist. Wih-
rend seiner Abwesenheit hat sie gelernt, auf eigenen Fiifen zu stehen.
Sie wird auch ohne Ehemann nicht hungers sterben. Ihre Liebe ist
erloschen.

Bald nach der Trennung wird Roy bei einem Uberfall in Red Oak,
einem kleinen Ort 30 Kilometer siidlich von Dallas, verhaftet. In dem
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