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Die atemberaubende Geschichte zweier Jugendlicher,
die ein ungeheuerliches Spiel antreibt: Es geht um
Sex, Verfithrung und Macht, um Hass und Liebe -
bis aus dem Spiel schlief3lich bitterer Ernst wird ...

JuLl ZEH, 1974 in Bonn geboren, wurde u. a. mit
dem Thomas-Mann-Preis (2013), dem Heinrich-Boll-
Preis (2019) und dem Hannelore-Greve-Literatur-
preis (2023) ausgezeichnet. Im Jahr 2018 erhielt sie
das Bundesverdienstkreuz und wurde zur Richterin
am Verfassungsgericht des Landes Brandenburg
gewihlt. Thr Roman »Uber Menschen« war das
meistverkaufte belletristische Hardcover des Jahres
2021. Zuletzt erschien der zusammen mit Simon
Urban verfasste Bestseller »Zwischen Welten«.

o

»Uberwiiltigend bildhaft, mit szenischem Witz und
psychologischem Feingefiihl.«

Der Spiegel
»Ein Roman, den alle Schiiler und Lehrer lesen sollten.

Er zeichnet mit grofSem Verstand ein helles Bild unseres
dunklen Zeitalters.«

Die Zeit
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Summum Jus, Summa Iniuria






Exordium. Wenn das alles ein Spiel ist,
sind wir verloren

as, wenn die Urenkel der Nihilisten langst
Wusgezogen wiren aus dem staubigen Devoti-
onalienladen, den wir unsere Weltanschauung nen-
nen? Wenn sie die halb leergerdumten Lagerhallen
der Wertigkeiten und Wichtigkeiten, des Nitzli-
chen und Notwendigen, Echten und Rechten ver-
lassen hitten, um auf Wildwechseln in den Dschun-
gel zurtickzukehren, dorthin, wo wir sie nicht mehr
sehen, geschweige denn erreichen konnen? Was,
wenn ihnen Bibel, Grundgesetz und Strafrecht nie
mehr gegolten hitten als Anleitung und Regelbuch
zu einem Gesellschaftsspiel? Wenn sie Politik, Liebe
und Okonomie als Wettkampf begriffen? Wenn >das
Gute« fiir sie maximierte Effizienz bei minimier-
tem Verlustrisiko wire, >das Schlechte« hingegen
nichts als ein suboptimales Resultat? Wenn wir ihre
Griinde nicht mehr verstiinden, weil es keine gibt?
Woher nihmen wir dann noch das Recht zu be-
urteilen, zu verurteilen, und vor allem - wen? Den
Verlierer des Spiels — oder den Sieger? Der Richter
miisste zum Schiedsrichter werden. Mit jedem Ver-
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such, Erlerntes anzuwenden und Recht in Gerech-
tigkeit zu tibersetzen, wiirde er sich der letztverblie-
benen Todstinde schuldig machen: Der Heuchelei.

Alles das habe ich in die Entscheidungsgriinde
eines Urteils geschrieben. Es wurde der Geschifts-
stelle tibergeben, es wurde den Parteien formlich
zugestellt. Ich kann die Gerichtsferien nutzen, um
meine Gedanken zu ordnen. Ich kann den Tatbe-
stand aufschreiben, nicht in der verkiirzten Form,
die ein Urteil verlangt, sondern so, wie er sich wirk-
lich zugetragen haben muss.

Wenn ich mich aber entscheide, von Gescheh-
nissen zu sprechen, an denen ich selbst nicht betei-
ligt war, deren Protagonisten ich kaum kenne und
tiber die ich nur aus beruflichen Griinden Bescheid
wissen muss, komme ich um die Frage nicht he-
rum, wer die Geschichte erzdhlen soll. Ein Ich, der
Weltgeist, die Gerechtigkeit, das multiple »Wir< aus
phantasierendem Autor und seinen Figuren, das
der Realitdt des Erzdhlens am nichsten kommt?
Nichts davon gefillt mir. Es wére unnatiirlich wie
die erzwungene Erwiderung auf eine Frage, die sich
schlichtweg nicht beantworten lasst. Wer ist schon
»Ich Wer >Wir? Das Problem beschiftigt die
Menschheit seit Tausenden von Jahren. Ein Com-
puter, der es l6sen wollte, sihe sich gezwungen, eine
Gleichung zu bilden, die gegen unendlich geht. Wer
bist du?, bedeutet fiir ihn: Wie viele Anwendungen
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laufen in dieser Sekunde in deinem Innern? - Wenn
er darauf antwortete mit der Zahl X, so fugte der
Vorgang des Antwortens der Summe einen weite-
ren Prozess hinzu, so dass sie lauten miisste: X plus
eins, und seine Antwort wire falsch. Wiirde er dies
erkennen und versuchen, sich zu korrigieren, und
sagte: X plus eins, so wire die Summe bereits X plus
zwei, und so ginge es weiter, und der Computer
stiirzte ab, zerschellend an der liegenden Acht, un-
fahig zu sagen, wer er sei. Der Mensch unterscheidet
sich vom Rechner durch die Fahigkeit zur Schlam-
perei, durch seine Begabung, ein Problem zu iiber-
gehen, wenn er instinktiv erkennt, dass er es mit der
Unendlichkeit aufzunehmen hitte. Wihrend der
Computer abstiirzt, schiittelt der Mensch den Kopf,
lacht oder weint und geht weiter seines Weges. Mal
wieder ein Problem, das man am saubersten 16st, in-
dem man es vergisst. Ich lasse offen, wer ich bin.
Ich bitte um Verstdndnis und entschuldige mich fiir
entstandene Unannehmlichkeiten.

Wenigstens das Wetter erfiillt die Erwartun-
gen. Es ist fiir die Jahreszeit weder zu warm noch
zu kalt, was im Monat August in dieser Stadt nur
eins bedeuten kann: Es ist heif} und feucht. Viter-
chen Rhein schwitzt seine flusshaften Sekrete aus,
die Koln-Bonner-Bucht sammelt sie und kocht
sie ein zu schwerem Mus, das auf Hiusern, Auto-
déchern, Riicken und Gedanken lastet. Was gidben
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wir fiir einen kleinen Wind, einen frischen Hauch,
der den Rhein hinaufgeklettert kommt, von Nor-
den her, Erleichterung bringend, eine Ahnung von
Meer! Nichts wird kommen. Das Luftmus fillt den
Menschen Lungen und Képfe wie feuchter Sand.
Abkiihlung wird der einsetzende Nieselregen brin-
gen, irgendwann im September, wenn ich zuriick
muss auf meine Dienststelle, um auszuprobieren, ob
es nach dem letzten Urteil noch weitere geben kann.

Mein Arbeitszimmer im ersten Stock geht direkt
auf die Strafle. In einem Fuflmarsch von dreiflig
Minuten konnte ich die asphaltierte Rheinprome-
nade erreichen, um mich selbst die Unterlegenheit
eines einfachen Fuflgingers gegeniiber Radfahrern,
Joggern, Inline-Skatern und Hundebesitzern spii-
ren zu lassen. Ich konnte zu den verlassenen Bot-
schafterresidenzen hinaufsehen, die ihrerseits aus
leeren Fenstern iiber den Fluss schauen. Ich konnte
die Villa Kahn besuchen, die verspielt ein franzdsi-
sches Schloss kopiert, oder das Geldnde einer der
zahlreichen Bonner Internatsschulen umrunden,
deren Grundstiick, vollgestellt mit Griinderzeitbau-
ten und ausgepolstert mit einem Park, bis fast ans
Wasser reicht. Taglich konnte ich diese Orte ohne
Miihe aufsuchen, und es gabe doch nichts zu sehen.
Stattdessen schaue ich aus dem Fenster.

Haus und Strafle werden durch einen gerdu-
migen Vorgarten voneinander getrennt, dessen
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schmiedeeisernes Gitter ganz zugewachsen ist vom
Rhododendron, der seine fleischigen Blitter wie
Gefangenenfinger durch die Stabe streckt, um den
Passanten bettelnd auf die Schultern zu fassen. Uber
die Spitzen des Gitterzauns hinweg sehe ich auf die
Fahrbahn und warte darauf, dass etwas aus der
Reihe springen moge, seitwirts rutschen, die Fahrt-
richtung verlassen, sich drehen. Ein schwerer, ab-
rupt gebremster Lastwagen zum Beispiel, der dann
mit schragem Leib zum Stehen kéme, ein Rad auf
dem Bordstein, dicht vor einer Laterne, als wollte
er das Hinterbein heben, wihrend sich vor seiner
Schnauze eine dunkle Wolke Fufiginger wie Flie-
gen versammelte. Etwas ldge reglos und unférmig
auf dem Asphalt. Ein Haufen alter Méntel vielleicht,
die nicht mehr in den Altkleidercontainer gepasst
haben? Auch ohne genaues Hinsehen wiisste ich es
besser. Das Herannahen der Rettungssirene machte
den Vorfall zu einem technischen Problem. Mit
schnellen Stichen verndhte kreisendes Blaulicht
das Loch in der Ordnung, aufgerissen durch das
auflerplanmaflige Versterben eines Artgenossen; ein
Loch, iiber das die aufgelaufene Menschenmenge
sich beugte, um einen entsetzten Blick in das da-
runter liegende Chaos zu werfen. Die Menge wiirde
zuriickgedrangt. Die Heckklappe des Rettungswa-
gens schliige zu. Der Tag ruckte, stohnte und setzte
sich von neuem in Bewegung. Ein Mensch wiirde
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fehlen, fiir immer. Vielleicht einer meiner Ange-
klagten. Vielleicht meine Zeugin. Einer meiner drei
fast Freigesprochenen. Aber ich bin sicher, sie alle
halten sich nicht in der Stadt auf, nicht einmal im
Land. Zwischen den Instanzen unternimmt man
gern einen Ausflug.

Die Staatsanwaltschaft hat Rechtsmittel eingelegt.
Mein Urteil wird aufsteigen zu den hoheren Instan-
zen. Dieser Fall sollte es bis nach Karlsruhe schaf-
fen. Er enthilt die Aufforderung, das Versagen des
Rechts offiziell zur Kenntnis zu nehmen, weil die
Wiirde des Menschen es verlangt. Uber dem Bundes-
verfassungsgericht, sagen wir Juristen, sei nur noch
der blaue Himmel.

Der blaue Himmel ist zum farbigen Pappdeckel
einer Spielesammlung geworden. Wenn das alles ein
Spiel ist, sind wir verloren. Wenn nicht — erst recht.
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Von Prinzessinnen und Marionetten und
der Moglichkeit, sich mit wenigen Worten
Respekt zu verschaffen

da war ein junges Méadchen und nicht schén. In
jenem Augenblick, den der Scheinwerfer die-
ser Erzahlung ins Licht taucht, war sie vierzehn Jahre
alt, blond und kréftig gebaut. Thr Mund war breit,
die Handgelenke stark. Uber der Nase lag ein 16ch-
riger Teppich aus Sommersprossen und wusste bei
passender Beleuchtung ein paar Notliigen von ge-
pfliickten Wildblumen und Kinderspielen im hohen
Gras an den Mann zu bringen. In Wahrheit sah Ada
alter aus, als sie war. Thre Brust war stark entwickelt.
Im Sommer 2002 wurde sie in die zehnte Klasse
des Ernst-Bloch-Gymnasiums zu Bonn eingeschult,
nachdem sie aus einem Grund, der sich in Kiirze im
Rahmen einer musikalischen Riickblende offenba-
ren wird, ihre alte Schule hatte verlassen miissen.
Auf Ernst-Bloch erregte sie zu Anfang wenig Auf-
merksambkeit.
In allen Klassen ab der siebenten gab es samt-
und seidenweiche Madchen, deren Geburt durch
langsam anschwellende Musik begleitet worden war
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wie das hochfahrende Windowsbetriebssystem von
seiner Begriiffungsouvertiire. Sie kamen als Minia-
turprinzessinnen zur Welt, erreichten bereits in der
Unterstufe das erste, fohlenhafte Stadium der Voll-
endung und wuchsen gleichmafig in die Frau hin-
ein, die sie einmal werden sollten. Thre Entwicklung
vollzog sich routiniert und fehlerlos, als hatten sie
die Aufgabe des Alterwerdens schon etliche Male
zuvor bewiltigt. Jene Pubertitsprofis unterschie-
den sich auf den ersten Blick von den Dilettanten.
Sie hatten das gepflegte, schulterlange Haar erwach-
sener Frauen, trugen ihre Hiifthosen, breiten Giir-
tel und knappen Hemdchen mit wohltemperierter
Lissigkeit und lieffen glatte Kinderhaut und aufge-
worfene Kindermiinder zu Middchenhaut und Mad-
chenmiindern werden, ohne dass Pickel, Schweif3-
ausbriiche oder Wachstumslaunen zu irgendeinem
Zeitpunkt die Harmonie ihrer Erscheinungen ge-
stort hatten. Die Aura hochnisiger Sauberkeit, die
sie umgab, liefl sich weder von Regengiissen noch
von feuchter Sommerhitze beeindrucken. Alles zierte
die Prinzessinnen, nasse Haare, rote Nasen und
selbst die Staubschicht, die sich im Sportunterricht
beim Sprung in die alte Sandgrube iiber alle Kor-
per legte.

Weil sie daran gewShnt waren, alles umsonst zu
bekommen, besaflen diese menschlichen Rehkitze
keinen Ehrgeiz. Ménnliche Mitschiiler bemiihten
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sich um sie, auch jene, zu denen eine Freundin mit
Innenleben besser gepasst hitte. Manche betrie-
ben leichten Sport oder lasen leichte Literatur. Thre
Schulnoten waren mittelméfig; als Lieblingsfacher
nannten sie Deutsch oder Kunst und Biologie, ohne
erklaren zu koénnen, was ihnen daran gefalle. Wah-
rend der Oberstufenjahre standen sie bereits im
Zenit des Lebens. Sie besaflen die starkste Ausstrah-
lung, empfingen ein Hochstmaf an Bestitigung und
erlebten Tag fiir Tag eine Art farblosen Wohlbefin-
dens, um nicht zu sagen: Gliick. Nach dem Abitur
wiirde es geméchlich abwirts gehen. Erfreulicher-
weise war ihnen der Spannungsbogen ihrer person-
lichen Geschichte egal. Vielleicht ahnten sie etwas.
Vielleicht rithrte von jener Ahnung der melancho-
lische Hauch, der ihren anmutigen Bewegungen
etwas Trages, der Trigheit etwas Tragisches und der
Tragik besondere Anmut verlieh.

Mit dieser Beschreibung sind alle Eigenschaf-
ten genannt, die Ada nicht anhafteten. Sie war das
Gegenteil einer Prinzessin, sofern Prinzessinnen
ein Gegenteil besitzen. Seit Ada im Alter von zwolf
Jahren auf den Gedanken verfallen war, dass Sinn-
suche nichts als ein Abfallprodukt der menschli-
chen Denkfihigkeit sei, galt sie als hochbegabt und
schwer erziehbar. Als ihr neuer Klassenlehrer sie
aufforderte, sich den anderen Schiilern vorzustel-
len, nannte sie ihren Vornamen und wusste sonst

15



nichts zu berichten. Er bat um ein paar personliche
Sétze, um irgendeine Aussage, die Giiltigkeit fiir sie
besitze, und verstand ihr Lachen nicht.

Der Schulwechsel bedeute einen Gliicksfall fiir
sie, sagte Ada schliefllich, sie habe sich auf Ernst-
Bloch gefreut. Damals hitten ihre Eltern eine Ein-
schulung auf dem teuren Privatgymnasium nicht
erlaubt.

Sie wusste >damals< auf eine Art zu sagen, die
nach lang zuriickliegenden Epochen klang.

»Und was, fragte eine Prinzessin mit spiraligen
Locken, »ist an Ernst-Bloch das Besondere?«

»Mir war so, als sei dies ein Ort fir wirklich
kluge, wirklich kaputte, wirklich kategorische Men-
schen.«

Einige johlten Zustimmung, andere schnitten
Gesichter. Die Prinzessinnen lehnten sich zuriick
und zogen mit beiden Hianden das lange Haar hin-
ter den Riicken hervor, um es tiber die Stuhllehne zu
werfen. Ada hatte sich wirklich auf Ernst-Bloch ge-
freut. Die Schule stand in privater Trigerschaft und
gewidhrte auch jenen verlorenen Geschopfen, die
sich hartnackig gegen eine Teilnahme an der Kaffee-
fahrt namens »gliickliche Kindheit« zur Wehr setz-
ten, eine letzte Chance auf Hochschulreife. Voraus-
gesetzt, ihre Eltern konnten es sich leisten.

»Mir war so, als sei.« Danach sprach Ada wenig im
Jahr 2002. Im Unterricht meldete sie sich nie. Wurde
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sie aufgerufen, begann sie ihre Sitze nicht mit »Mei-
ner Meinung nach<oder >Ich glaube«. Sie sagte: »Das
ist Unsinn.c Oder: >Es gibt nur eine Lesart fiir diese
Stelle.c Oder: >Es ist unerheblich, wer was und wie
viel gewusst hat.«

Diesen Stil behielt sie auch Hofi gegeniiber bei.
Hofi hatte sich einen Ruf als Bluthund erworben,
der Dummbheit auf hundert Meter gegen den Wind
roch und gnadenlos verfolgte. Aus Misanthropie
hatte er sich gegen eine akademische Karriere und
fiir die Schullaufbahn entschieden. Seine Sympa-
thie verhielt sich aufsteigend proportional zum In-
telligenzquotienten eines Gegeniibers. Wie alle frei
kreisenden Felsbrocken im Universum besaf3 auch
er einen warmen, fliissigen Kern, den er jedoch
mit allen Mitteln der Ratio zu verteidigen wusste.
Hofi vertrat die empirisch belegte Auffassung, dass
selbst Sahne hart werde, wenn man sie lange genug
schlage. Die Prinzessinnen hassten ihn. Er betrach-
tete sie niemals anders als mit ironisch verzogener
Unterlippe.

Seit Anfang des neuen Schuljahres zeigte ihm
sein trager Rontgenblick in jeder Geschichtsstunde
bei der 108 ein neues Kuckuckskind, das starrkopfig
in einem quirligen Nest bunter Jungvogel hockte.
Eines Tages im September, drauflen ging ein fei-
ner Nieselregen nieder, baute er seine quasimodisch
verwachsene Gestalt vor Ada auf, die am rechtshin-
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teren Winkel der u-formigen Tischformation saf3,
griff nach einem Kugelschreiber und richtete ihn
wie ein Messer auf ihre Nasenspitze.

Er schitze Meinungsstarke, verkiindete Hofi, aber
es gebe auf alles im Leben mindestens zwei mog-
liche Perspektiven, von der keine absolute Geltung
beanspruchen konne. Das solle sie sich mit diesem
Stift hinter die Ohren schreiben und den Mund erst
wieder aufmachen, wenn sie es begriffen habe. Ende
der Durchsage.

Ada nahm ihm den Stift aus der Hand und passte
ihn exakt in die Position ein, an der er zwischen
Heft und Buch gelegen hatte. Dabei erwiderte sie
geradeaus Hofis Blick, sah ihm aber nicht in die
Augen, sondern fixierte jene kleine Stelle auf sei-
ner Stirn, die nach glattem Durchmarsch einer Pis-
tolenkugel sofortigen und sicheren Tod versprach.

»Sind Sie verheiratet?«

»Gewiss, sagte Hofi, wihrend die Stille im Raum
ein totalitdres Ausmafd erreichte.

»Lieben Sie Thre Gemahlin?«

»Gewiss. Sogar sehr.«

»Haben Sie jemals dariiber nachgedacht, dass Sie
diese Frau ebenso gut hassen konnten?«

»Nein.«

Ada senkte den Blick von Hoéfis Stirn auf ihre ver-
narbten Fingerspitzen. Im Unterricht vertrieb sie
sich die Zeit, indem sie die Haut rund um die Fin-
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gerndgel vom Fleisch kratzte und in schmalen Strei-
fen bis zur Mitte der Finger abzog.

»Wenn das so ist«, sagte sie leise, »horen Sie auf
mit dem Quatsch von zwei moglichen Sichtweisen
auf alle Dinge.«

Hoéfi 6ffnete den Mund und schloss ihn wieder.
Er nickte, als hitte er eine im Grunde nebenséch-
liche, aber unverzichtbare und seit lingerem erwar-
tete Information erhalten, und setzte seinen Unter-
richt fort. Vierundzwanzig Stunden spéter wussten
alle siebenhundertzweiundvierzig Schiiler auf Ernst-
Bloch, dass eine von ihnen gegeniiber Hofi das
letzte Wort behalten hatte. Es hief3, H6fi habe zum
ersten Mal in seiner langjihrigen Tétigkeit als ty-
rannischer Geschichtslehrer einen ebenbiirtigen
Gegner gewittert.

Ada konnte seit ihrem vierten Lebensjahr lesen
und schreiben; sie hatte es sich mit Hilfe einer Buch-
staben-Bild-Tabelle selber beigebracht. Mit fiinf er-
reichten die Finger der rechten Hand miihelos das
linke Ohr, wenn Ada den rechten Arm oben tber
den Kopf legte. Deshalb wurde sie vorzeitig ein-
geschult und erhielt das Amt der Jiingsten auf Le-
benszeit. In der dritten Klasse war ein Junge der
Auffassung gewesen, ein Kleinkind wie Ada kénne
keine Schulhofbande fithren, und erlitt daraufhin
eine leichte Nierenquetschung wegen eines Stiefel-
tritts. Ada hatte sich auf ihren quadratischen Leder-
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tornister gestellt, um ihn im Riicken zu erwischen.
Wihrend der folgenden Wochen verbrachte sie die
Vormittage in einem verglasten Nebenraum des
Klassenzimmers, wo sie die Aufgaben der jeweili-
gen Schulstunde in Minutenschnelle 16ste und da-
nach blassbunte Tiefseefische malte, im schwarzen
Wasser, viele tausend Meter unter dem Meer.

Ernst-Bloch bewirtete so viele Sitzengebliebene
mit Unterricht und einer letzten Chance, dass Ada
fiir ein Gesprach mit Gleichaltrigen die Flure der
unteren Mittelstufe hitte besuchen miissen. Da ihr
schon die Schiiler der hochsten Klassen infantil er-
schienen, verspiirte sie nicht das geringste Bediirf-
nis danach. Keine Freunde finden konnte sie auch
in der eigenen Jahrgangsstufe.

Die Pausen verbrachte sie auf dem Raucherhof,
wo sie mit kunsthandwerklicher Prizision im Ste-
hen Zigaretten drehte. Sie hielt sich am Rand einer
immer gleichen Gruppe von Schiilern verschiede-
ner Klassen auf, stand einen halben Schritt aufler-
halb des Kreises, achtete darauf, dass sie von breit
geplusterten Daunenjacken den Blicken des Auf-
sichtspersonals entzogen wurde, und horte den Ge-
spriachen zu. Jedes Mal, wenn sie an der Zigarette
zog, schielte sie unter gesenkten Lidern auf die pa-
pierfressende Glut. Meist trug sie zu ihrer ausgewa-
schenen Jeans, deren fransig getretene Hosenbeine
hinter den Fersen iibers Pflaster schleiften, eine
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Jacke gleichen Materials, jedoch von dunklerem
Farbton, was einem dsthetischen Verbrechen gleich-
kam. Kopf und Briiste, die ein Stiick zu grofy waren
fiir Adas stabilen, aber kleingewachsenen Korper,
hatten ihr, gemeinsam mit der Tatsache, dass sie sel-
ten sprach, den Spitznamen >Marionette« eingetra-
gen. Kaum jemand kannte ihren richtigen Namen,
aber jeder wusste, dass sie Hofi mit wenigen Wor-
ten in die Schranken gewiesen hatte. Man lief3 sie
in Ruhe. Gelegentlich mischte sie sich grob ins Ge-
sprach. Was fiir eine Rolle spielt es, ob Amelie das
gewollt hat. Wenn wirklich jemand den Fahrrad-
keller fiir eine Party brauchte, wiirde er ihn bekom-
men. Selbstverstandlich wird Schroder wiederge-
wihlt.

Die scheifst auf alles. Knapper lief3 sich die Per-
sonlichkeit der Neuen nicht in Worte fassen. An-
erkennung schwang in dieser Wendung mit und
wenig Sympathie. Man wusste nicht recht. Die Prin-
zessinnen aller Stufen hielten sich von ihr fern und
sortierten sich auf dem Raucherhof so lange um,
bis keine von ihnen Ada im Riicken hatte. Genau
wie auf ihrer alten Schule stand Ada umgeben von
einem Haufen Leute, die sie nicht das Geringste an-
gingen, und spiirte genau, dass alles beim Alten ge-
blieben war. Es war albern gewesen, etwas anderes
Zu erwarten.
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Denken heifst Beschreiten.
Ernst-Bloch und das Prinzip Hoffnung

ald nach Adas Neuanfang fand auf Ernst-Bloch

die Hundertjahrfeier statt. In der hochgewolb-
ten Aula trafen sich fast tausend Personen, Schiiler,
Lehrer, Internatspersonal, Schultrdger, Ehemalige
und Mitglieder des Fordervereins. Das Licht von
der gewaltigen Glasrosette iiber dem Eingangspor-
tal stand schrédg zwischen den kathedralen Mauern,
fleckte Riicken und Schultern mit bunten Reflexen
und umgab die Versammlung mit einer Aura von
Andacht und Abendmahl. Man saf} hiistelnd bei-
einander wie die Gemeinde im Gottesdienst. Der
Namensgeber der Schule hatte einmal gedufert:
Die Félschung unterscheidet sich vom Original da-
durch, dass sie echter wirkt.

Ein bisschen Unterstufe strich im Quartett, der
Schulchor jazzte ein beherztes Geburtstagslied, zwei
Schiiler der dreizehnten Klasse spielten Beckett in
freier Interpretation. Danach wurde dem dienst-
jungsten Lehrer die Ehre zuteil, die Festtagsrede
halten zu missen. Grof§ und schlank kam er nach
vorn aufs Podest, in feines Anzugschwarz gehiillt
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wie ein Konfirmand. Er zog den Kopf ein, um hinter
dem Rednerpult nicht ganz so hiinenhaft zu wirken,
lichelte den Schiilern zu, die umzingelt von Lehrern
auf den mittleren Stuhlreihen saflen wie Schafe zwi-
schen Schaferhunden, und strich sich mit beiden
Hinden die Haare aus dem Gesicht.

Ada saf$ in den unbeliebten vorderen Reihen, die
immer als letzte von Nachziiglern und Auflenseitern
besetzt wurden, tuschelte mit niemandem und sah
steil von unten zum Redner hinauf. In ihm erkannte
sie einen der ersten Menschen, die ihr auf den Flu-
ren von Ernst-Bloch begegnet waren. Noch vor
den Sommerferien, unmittelbar nach ihrem Vor-
stellungsgesprach im Direktorenzimmer, war die-
ser Mann ihr in Begleitung von Hofi auf der Plexi-
glasbriicke entgegengekommen, die Altbau und Neu-
bau miteinander verband und von den Schiilern
>Lufttunnel« genannt wurde. Thre Mutter hatte mit
ihm zu schéikern versucht, und Ada hatte sich dafiir
geschamt. Sie erinnerte sich daran, wie er sich vor-
gestellt hatte: Smutek, Deutsch und Sport. Er sprach
mit einem leichten Akzent, den sie nicht zuordnen
konnte.

Seine Rede war in Hexametern verfasst und raffte
hundert Jahre Schulgeschichte in zwanzig Minuten
zusammen. Die Sprosslinge der Griinder-Familie,
Enkel und Urenkel des alten Wolfram Griinder, sa-
Ben in erster Reihe und trugen das Lacheln stolzer
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Eltern zur Schau. Sie entstammten einer Industriel-
lenfamilie, die mit der Zuckerherstellung ein so
grofles Vermogen angehéuft hatte, dass sich der
alte Wolfram im Jahr 1902 einen Kinderwunsch er-
filllen und eine Schule griinden konnte, auf die er
selbst gern gegangen wire. Smutek dankte dem lang
verstorbenen Ubervater fiir diese Idee, nannte die
Nachfahren »Zuckerpiippchen, weil es ins Versmafd
passte, und erntete anhaltendes Gelachter aus den
hinteren Reihen.

Nachdem einige ehemalige Schiiler zu Nazizei-
ten fir zweifelhaften Ruhm gesorgt hatten, erfolgte
einige Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg die Um-
benennung des Griinder-Gymnasiums. Der neue
Namensgeber, hief3 es, sei beim Festakt unter dem
Motto >Denken heifit Uberschreiten< personlich
zugegen gewesen, wofiir es allerdings keine Belege
gab. Ernst-Bloch erhielt die staatliche Anerken-
nung, verblieb aber in privater Tragerschaft. Die
Erbfolge der Griinder-Dynastie war bislang unge-
brochen. Der amtierende Urenkel war ein spites
Kind, erst sechsundvierzig Jahre alt und nach Mei-
nung der meisten Beteiligten zu jung fiir jede Art
von Entscheidung. Seit er im Amt war, wurde von
der »Griinderzeit< mit nostalgischer Wehmut wie
von etwas lang Vergangenem gesprochen.

Die folgenden Strophen waren dem scheidenden
Direktor Singsaal gewidmet. Wie viele junge Lehrer
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verdankte Smutek ihm seine Einstellung. Mit Liebe
und Hochachtung sprach er von Singsaals enor-
men Segelohren, mit deren Hilfe dieser stets {iber
den Dingen zu schweben schien. Einige éltere Schii-
ler klatschten spontane Ovationen, Singsaal lichelte
geriihrt, am Westrand der Aula wurde im Lager des
neuen Direktors hartnickig geschwiegen. Der neue
Direktor hief§ Teuter, war ein Studienfreund des
jungen Griinders, klein wie ein Jockey und mit der
Stimme von Kermit dem Frosch gesegnet. Seit sei-
ner Wahl zum Direktor zogen sich tiefe Schiitzen-
graben durchs Lehrerzimmer. Hinter Teuter stand
eine Fraktion von Padagogen, die Singsaal nett fand,
seinen Fithrungsstil aber zu lasch. Man brauchte
nur die Zeitungen aufzuschlagen, um zu wissen,
dass auf deutschen Schulen geraubt, erpresst, verge-
waltigt und gefoltert wurde. Teuters Freunde wollten
den Abnutzungserscheinungen am Wall zwischen
Alltagsverhalten und Kriminalitat entgegenwirken.
Einen Schiiler ernst nehmen, bedeutete auch, nicht
blindlings an die Unschuld im Kinde zu glauben.
Zwischenmenschliche Beziehungen lebten nun ein-
mal von ihrem normativen Charakter - das klang
vielleicht nicht hiibsch, entsprach aber der Wahr-
heit, und daran wiirde niemand, vor allem nicht
Leute wie Smutek oder Singsaal, etwas dndern kon-
nen. Ada hatte Teuter auf den ersten Blick nicht aus-
stehen kénnen. Er sah aus wie einer, der die Welt
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hasste, um sich selbst lieben zu konnen, und Ada
hielt grofSen Hass ebenso wie starke Liebe fiir ein
Zeichen von Dummbeit.

Auf dem Weg vom und zum Rednerpult begeg-
neten sich die beiden Manner und gaben einander
die Hand. Dabei befand sich Smuteks Krawattenna-
del auf Teuters Augenhéhe: Ein goldfarben lackier-
tes Stiick Blech mit Motto und Emblem der Schule.
Denken heifSt Uberschreiten.

Die Zeit des Uberschreitens, so Teuter auf dem
Podium, sei in gewisser Weise inzwischen vorbei.
Selbstverstandlich habe jeder intelligente Mensch die
Grenzen seiner Verstandeskraft immer wieder neu
auszuloten und wenn méglich zu {ibertreffen. Uber-
haupt sei >Ubertreffen< das begriilenswerte Dogma
einer leistungswilligen Gemeinschaft. Innerhalb ei-
nes freiheitlichen und menschenwiirdigen Staatswe-
sens komme dem Begriff des Uberschreitens jedoch
eine verdnderte Bedeutung zu. Eigentlich eine nega-
tive Bedeutung. Gliicklicherweise! Denn konne es et-
was Schoneres geben als das Leben in einem Staat,
den man lieben und achten darf, anstatt ihn bekdmp-
fen zu miissen? Solange Regeln wiinschenswert sind,
ist ihre Uberschreitung unerwiinscht. Teuter bevor-
zugte deshalb die Wendung >Beschreitens, die er als
zeitgemd angepasste Deutung von >Uberschreiten«
verstanden wissen wollte. Denken heif3t Beschreiten.
Nicht zu verwechseln mit >Bestreiten.
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»Denken heif3t zwar auch Bestreiten«, sagte er hin-
term Rednerpult, »ja nee, aber nicht im Unterricht!«

Im Westfliigel der Aula wurde gelacht.

Auch Adas Mutter hatte gelacht, als Teuter wih-
rend des Vorstellungsgespriachs denselben Vortrag
mit demselben schmichtigen Witz abschloss. Geist-
reich!, hatte sie gerufen, das ist sehr geistreich!, und
Ada war es nicht einmal gelungen, ihr deshalb bése
zu sein. Aufrecht wie am Marterpfahl hatte die Mut-
ter auf dem Besucherstuhl neben Teuters Biirotisch
gesessen und ihre schwarz gefirbte Kleopatrafrisur
alle zwei Minuten mit den Fingern glatt gestrichen.
Thr rechter Fuf$ schwebte am iibergeschlagenen Bein
in der Luft und zuckte im schnellen Takt der Herz-
schldge. Ada wusste, dass sie lieber geweint hitte als
gelacht — geweint vor Erleichterung dariiber, dass
Teuter die Verbrechen ihrer Tochter mit der klini-
schen Niichternheit eines Mannes behandelte, der
Schlimmeres gewohnt ist. Die Froschstimme zog
sich Gummihandschuhe iiber und implantierte
Adas Untat in einen abstrakt-soziologischen Kon-
text, in dem sie gut aufgehoben war, beinahe schon
einen Sinn ergab und vor allem nicht wieder vor-
kommen wiirde. Mit dem professionellen Optimis-
mus eines Arztes redete Teuter von der Herrlichkeit
des demokratischen Systems, in dem sie alle lebten
und an das es junge Menschen zu gewohnen galt wie
Tiere an die Bedingungen eines kleinen, bequemen
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Naturreservats. Warum es in letzter Zeit vermehrt
zu Ausschreitungen der zahmen Reservatsgiste ge-
gen ihre Wirter oder Artgenossen gekommen war,
wusste Teuter nicht zu sagen und wollte auch nicht
viel davon sprechen, solange Ernst-Bloch von sol-
chen Schrecknissen verschont blieb. Singsaal, der
vor den Sommerferien offiziell noch im Amt ge-
wesen war, hatte dabeigesessen, gutmiitig geldchelt
und Ada nach ihren Lieblingsfichern gefragt. Die
Mutter suchte unabléssig Teuters Blick, da dieser,
soviel sie verstanden hatte, der Mann der kiinfti-
gen Stunde war. Als er begann, Adas Schulwissen
zu testen und diese nicht aufhorte, ihm mit glasi-
gem Blick zwischen die Augenbrauen zu starren
und mit langsamer Stimme wie zu einem Geistes-
kranken zu sprechen, hitte die Mutter ihr mit dem
Hackenschuh vors Schienbein getreten, wenn Sing-
saals Griinderzeitschreibtisch nicht lingst einer
neuen Stahl- und Glaskonstruktion gewichen wire,
die keinerlei Sichtschutz bot. Die Mutter senkte den
Blick auf den Boden, wo Computerkabel sich unter
dem Tisch in einem Schlangennest ringelten.

In gleichgiiltigem Tonfall beantwortete Ada eine
Frage nach der anderen, ohne sich den gerings-
ten Fehler zu erlauben. Mit jeder neuen Antwort
wuchs Teuters Missmut. Er war stolz auf seine Allge-
meinbildung und brachte die Mutter mit herrischer
Handbewegung zum Schweigen, als sie entschuldi-
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gend einwarf, Ada habe schon immer in allen Fi-
chern die besten Noten erhalten. Singsaal machte ein
bekiimmertes Gesicht. Erst als Teuter von Naturwis-
senschaften und Literatur zur Religionskunde iiber-
ging und Ada angab, die Bibel nie gelesen zu haben
und deshalb keine Aussage dariiber treffen zu kon-
nen, was David und Goliath mit den gegenwirtigen
internationalen Konfliktstrukturen zu tun hatten, at-
meten alle gemeinsam auf. Die Mutter wusste, dass
Ada seit ihrer Kindheit damit beschaftigt war, samt-
liche Biicher im gemeinsamen Haushalt zu lesen. Es
gab drei grofSe Regale, die drei verschiedenen Per-
sonen gehorten: das erste Adas verstorbenem Vater,
das zweite dem Stiefvater, der die Familie vor zwei
Jahren verlassen hatte, und das dritte der Mutter
selbst. Die Bibel stand im ersten Regal unten rechts.
Ada hatte sie genauso gelesen wie den Rest.

Teuter beendete das Gesprach mit einem milden
Kurzvortrag iiber die Fortgeltung der Bibel als Fun-
dus westeuropdischen Kulturmaterials, iiber ihre
Bedeutsamkeit fiir jeden philosophischen, ja, selbst
atheistisch begriindeten Diskurs, der sich doch im-
mer nur iiber eine Negierung der Gottesfunktion
etablieren konne, wechselte darauthin einen kurzen
Blick mit Singsaal und hief8 Ada herzlich auf Ernst-
Bloch willkommen. Das Prinzip Hoffnung, schloss
er, gelte auf dieser Schule mehr als an jedem ande-
ren Ort.
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Im Lufttunnel waren sie Smutek und Hofi begeg-
net. Der Erste trug kurze Hosen, Laufschuhe und
einen Salzrand getrockneten Schweifles tiber der
Oberlippe, der Zweite ging gebiickt mit auf dem R-
cken verschrankten Hidnden und verschwand fast in
seinem olivgrilnen Cordanzug. Neue Schiilerin?,
hatte Smutek gefragt, woraufhin die Mutter kokett
zur Decke sah: Mein lieber Herr, so jung bin ich nun
auch nicht mehr. Sie lachten gezwungen, schiittel-
ten Hande, Smutek, Deutsch und Sport, und setzten
ihre verschiedenen Wege fort.

»Ja nee, das Prinzip Hoffnung«, sprach Teuter ins
Mikrophon, »gilt heute wie vor hundert Jahren auf
dieser Schule mehr als an jedem anderen Ort.«

Der Applaus spiilte ihn zuriick auf seinen Platz,
wie die Flut ein Schiff in den Hafen tragt. Weil er ge-
nau vor Ada saf3, trafen sich ihre Blicke versehentlich.
Am Abend des Tages machte Ada eine der seltenen
Eintragungen in ihr Tagebuch, das>An Selma<hief3:

»Kein Philosoph wiirde ein dickes Buch schrei-
ben, wenn er im Vornherein wiisste, auf welche
Weise er spiter zitiert werden wird. Als man dem
Menschen verbot, in die Zukunft zu blicken, hatte
man nur sein Bestes im Sinn. Da ich durch die Ge-
genwart nach vorne sehen kann wie durch ein feines
Moskitonetz, werde ich mein Leben lang nichts von
Bedeutung tun.«
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Smutek erinnert sich an ein paar
Erinnerungen

F iir Smutek hatte das Schuljahr nicht schlecht be-
gonnen. Zwar trug die Aussicht, ab sofort unter
einem Mann zu arbeiten, den die Schiiler abwech-
selnd »Toters, »Téters, >Teutone« und >Euter« nann-
ten, nicht zur Verbesserung seiner Stimmung bei,
die am Ende der Sommerferien gewohnheitsgemafd
miserabel war. Aber Smutek fiihlte sich gliicklich
und konnte die Griinde benennen. Seine elfenglei-
che, kapriziose Ehefrau hatte ihre hartniackige Wei-
gerung aufgegeben, jemals wieder in polnischen
Land-, See- oder Luftraum einzudringen, und ihn
im Sommer fiir vier Wochen nach Masuren beglei-
tet.

Bald nach seiner Anstellung auf Ernst-Bloch hatte
Smutek irgendwo zwischen Olsztyn und Ostroda
ein Hiuschen gekauft, ganz aus Holz und dicht am
Wasser, und war seitdem Jahr fiir Jahr allein hinge-
fahren, um sich mit Schwimmen, Lesen, Renovie-
rungsarbeiten und sehnsiichtigen Gedanken an seine
Frau die Zeit zu vertreiben. Unermiidlich hatte er
sich dem Ausbau seines kleinen Palastes gewidmet,
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ohne zu wissen, ob die Schwelle jemals vom Fuf3
seiner Konigin tiberschritten wiirde. Er kannte V6-
gel, die ein Frithjahr lang mit aller Kraft und Kunst
kugelformige Nester errichteten, neben denen sie
dann édngstlich hockten, wihrend fette Angebetete
darin wiiteten, mit Fliigeln schlugen und die Schna-
bel in die empfindlichen Geflechte stieflen, bis alles
zerrupft und verkommen auseinander hing. War
das Nest zerstort, wurde der Baumeister sogleich
verlassen. Hielt es stand, bekam er eine Chance.

Smutek stieg Hitze ins Gesicht, wenn er an diese
Vogel dachte. Thm war es noch schlechter ergan-
gen - seine Angebetete hatte sich bis zu diesem
Sommer nicht einmal zu einer Begutachtung he-
rabgelassen. Stattdessen hatte sie ihren beiflenden
Spott iiber ihm ausgegossen. Er sei sich also nicht zu
schade, als Sommerfrischler in ein Land zu fahren,
das ihren Vater getotet und den seinen mit Fiiflen
getreten habe? In ein Land, das ihn, Smutek, im Alter
von achtzehn Jahren inhaftiert und anschlieflend
rausgeworfen hatte? Bist du so ein grof3er Holzkopf,
Smutek, dass du das alles vergessen kannst? Oder
stellst du deinen Liegestuhl am liebsten auf Fami-
liengréber?

Er hatte es aufgegeben, ihr erklaren zu wollen,
das ein einziger Satz seine Freundschaft zu ihrem
gemeinsamen Heimatland gerettet hatte; ein Satz,
den sein Vater die Treppe hinunterrief, als Smutek
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im zarten Jinglingsalter eines Nachts von Unifor-
mierten aus dem Bett geholt wurde.

»Mach dir nichts daraus, Sohn! Jeder gute Pole
geht einmal im Leben ins Gefingnis, weil er im
Kampf fiirs Vaterland vom eigenen Vaterland ver-
haftet wird.«

Dabei hatte Smutek nicht einmal gekampft, son-
dern gerade ein vollig unpolitisches Studium aufge-
nommen, Physik und Mathematik. Drauflen hielt
der Januar die Stadt Krakau im Griff, weggeworfene
Weihnachtsbdume froren am Boden fest. Das Ge-
fangnis war nicht beheizt.

Smutek hatte nichts vergessen, im Gegenteil be-
safy er das Geddchtnis eines Elephanten und erin-
nerte sich an alle Einzelheiten. Er wusste noch, wie
er ein halbes Jahr spiter auf den endlos weiten Stra-
Ben Westberlins gestanden hatte und wie ihm diese
Straflen nach einem Leben in Krakaus Gassenge-
wirr, nach sechs Monaten Geféngniszelle und acht-
undvierzig Stunden im kafiggrofien Laderaum ei-
nes Transporters als trockene Flussbette in einer
gigantischen, steinernen Landschaft erschienen wa-
ren. Lange hatte er still auf einer Stelle ausgeharrt
und sich tiber die geringe Korpergrofie der Passan-
ten gewundert, die achtlos an ihm vorbeiflanier-
ten und ihn nicht mehr beachteten als die Baume
in der Allee. Genau wie die Bdume konnte er ih-
nen von oben auf die Kopfe gucken. Er hatte sich
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die Deutschen grofler vorgestellt. Zum letzten Mal
hatte er als Kind welche gesehen, sie machten Ur-
laub auf einem Campingplatz in Masuren, gar nicht
weit von dem Ort, an dem heute sein Hiuschen
stand, und sie waren riesengrof3. Wie alle anderen
Kinder hatte Smutek Angst vor den Deutschen, vor
ihrer Kraft, ihrer Brutalitdt und ihrer >Intelligenz,
von der manchmal am Abendbrottisch die Rede war
und die er fiir eine besonders moderne und gefihr-
liche Waffe hielt. Als er auf dem Campingplatz un-
versehens diesen beiden Prachtexemplaren gegen-
iiberstand, verfiel er in Schreckstarre und duckte
sich klein im Gras zusammen, wihrend die Deut-
schen tiber ihm turmhoch in den Himmel ragten.
Sie sprachen ihn an mit ein paar Brocken Polnisch,
die er in seiner Panik nicht verstand, und zwing-
ten ihm Bonbons in die fest geschlossene Faust.
Kaum waren sie verschwunden, rannte er schreiend
zum elterlichen Zelt. Mama! Tata! Niemcy dali mi
cukier! Die Deutschen haben mir Zucker gegeben!
Vielleicht hatte er in Vorausahnung seiner be-
vorstehenden Abschiebung in die Bundesrepublik
zu wachsen begonnen. Kaum im Gefingnis, war
Smutek in die Hohe geschossen, als wollte er durch
die Zellendecke ins Freie brechen. Nach drei Mo-
naten ragten Hand- und Fufigelenke aus der Haft-
lingskluft, und der Stoff spannte iiber Brust und
Oberschenkeln. Smutek teilte sich den Knastalltag
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durch Trainingseinheiten aus Liegestiitzen, Klapp-
messern und Kniebeugen in verdauliche Happen
und gehorte bald zu den Gefangenen, die niemals
Arger mit den Zellengenossen haben. Er iiberwand
die eins neunzig und horte erst wieder mit Wachsen
auf, als sie ihn aus der Zelle holten. Smutek musste
heute noch lachen, wenn er daran dachte, wie er auf
dem Kurfiirstendamm gestanden und sich gewun-
dert hatte, dass die Deutschen nicht drei Meter hoch
waren.

Berlin war heifd gewesen wie ein Backofen, und
Smutek rannte tagelang durch die Stadt, als hoffte
er, irgendwo auf einen Knopf zur Regulierung der
Temperatur zu stofen. Im Nordhafen Spandau stelle
er Antrag auf politisches Asyl und hoffte auf Ableh-
nung, auch wenn er nicht wusste, was es bedeutet
hitte, wie ein Bumerang in die Hande seiner Raus-
schmeifer zuriickzukehren. In diesem Jahr aber
verzeichnete Deutschland einen einzigartigen Tief-
stand in der Zahl politischer Fliichtlinge aus den
Ostblockgebieten, und so reichte es miihelos fiir ein
kleines Asyl, das Smutek am einundzwanzigsten Juli
erhielt, kurz nach dem spektakuldren Papstbesuch
in Polen und einen Tag vor Authebung des Kriegs-
zustandes. Wihrenddessen wartete seine Familie
in Krakau mit téglich steigender Unruhe darauf,
dass er aus dem Militargefingnis entlassen wiirde.
Smutek, der sie nicht durch einen Kontaktver-
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such aus Westberlin in Gefahr bringen wollte, ver-
stand viel zu spit, dass sein schlaues Schweigen die
schlimmste Bedrohung darstellte. SchlieSlich erfuhr
Smuteks Vater, der sich immer ein kdmpferisches
Kind gewtiinscht hatte, dass sein Sohn aufgrund
einer tragischen Namensgleichheit mit irgendeinem
Solidarno$¢- Aktivisten inhaftiert worden war und
sich inzwischen nicht mehr im Geféngnis befand.
Der blofle Gedanke an eine solche Verwechslung
offenbarte das ganze schreckliche Ausmaf gottli-
cher Possenreifierei, die ein Mensch im Leben zu
erdulden hatte. Smuteks Vater war gldubiger Katho-
lik. Er wurde krank.

Um mit dem Verlust seines gesamten bisheri-
gen Lebens zurechtzukommen, hatte Smutek da-
mals beschlossen, ein anderer Mensch zu werden.
Er schwor den Naturwissenschaften ab und wollte
jetzt Sport und Germanistik studieren. Fiir das eine
brauchte er keine Sprache; fiir das andere fehlte sie
ihm so vollkommen, dass er glaubte, es unbefan-
gen versuchen zu koénnen. Als Erstes musste er ler-
nen, was das Wort >Duldung« bedeutete. Er wurde
Stammgast auf dem Ausldnderamt der Universitit.
An irgendeinem beliebigen Werktag entdeckte er
dort ein Madchen, das er an der Kleidung sowie
ihrer Art, sich stindig verstohlen umzusehen, sofort
als Landsménnin erkannte. Als er sie auf Polnisch
ansprach, schrak sie zusammen wie eine Ertappte,
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die seit Wochen auf den Moment der Entdeckung
wartet.

Viel zu begeistert, um auf ihre abwehrenden
Hénde Riicksicht zu nehmen, verlangte Smutek, sie
moge ihr fliefendes Deutsch einsetzen und ihm bei
der Verstandigung helfen. So vernahm er aus ihrem
schonen Mund, dass sein Status in diesem Land we-
der zum Arbeiten noch zum Studieren, noch zum
Erwerb einer sonstigen Ausbildung berechtigte.
Was ihm dann bliebe? Czekac, warten, sagte seine
kiinftige Frau. Warten, meinte Smutek, sei ebenso
wenig eine Titigkeit wie Bleiben oder Wohnen, und
im Ubrigen wisse er nicht, worauf. Man gab ihm
recht. Ob er als Gasthorer ein paar Seminare be-
suchen diirfe? Das sei mit dem jeweiligen Professor
zu kldren. Smutek fasste, tiberwiltigt vom Gliick,
seine kiinftige Frau an den Hénden: Styszysz, horst
du, ich kann zur Uni gehen. Da war er achtzehn und
sie zwanzig.

Sie stammten beide aus Krakau, und das war
in Smuteks Lage Grund genug, an die Macht der
Vorsehung zu glauben. Er war Asylant, sie Exilan-
tin, was ithm zuerst fast dasselbe schien, wihrend
er Jahre spiter begriff, dass zwischen diesen bei-
den Spezies ein himmelweiter Unterschied bestand,
der sie fiir immer voneinander trennen wiirde. Frau
Smutek in spe hasste die Volksrepublik. Sie sah aus
wie eine weifShdutige Carmen und fiihrte heifles
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Blut in den Adern. Thren alten Vater hatten die Teu-
fel in Warschau einem polnischen Winter zum Fraf3
vorgeworfen, so dass er langsam in seiner Zelle zu-
grunde gegangen war. Er war Gewerkschaftsmit-
glied gewesen und hatte den erbarmungslosen Hass
auf »die russische Leiche Polens« an seine Tochter
vererbt, die ihn der Vollendung entgegentrieb. Als
sie von Smuteks Gefangnisaufenthalt erfuhr, leuch-
tete das Schwarz ihrer Augen wie unter plotzlichem
Licht. Thre Begeisterung iiber seine Inhaftierung er-
schreckte ihn anfangs wie ein jahes Aufblitzen von
Wahnsinn an einem rundum gesunden Menschen.
Im Lauf der Zeit gewohnte er sich daran und er-
kannte Teile davon in den Mienen der unterschied-
lichsten Personen wieder, wenn sie von seiner Inhaf-
tierung erfuhren, bis schliellich die Grofle Wende
die Fronten verwischte und die Idee verblassen lief3,
dass jedes Opfer der Bolschewiken ein notwendiger
Freund der frei und gerecht denkenden Westler sei.

Schon damals sprach die kiinftige Frau Smutek
davon, nach Abschluss ihres Biologiestudiums noch
viel weiter gen Westen ziehen zu wollen. In den Un-
terrichtsstunden am polnischen Institut, mit denen
sie ihren Lebensunterhalt bestritt, formte sie die
Worter ihrer Muttersprache tiberdeutlich und lang-
sam, als wollte sie sich an den Lauten Zihne und
Lippen nicht schmutzig machen, und behandelte die
Grammatik mit der gestelzten Vorsicht eines Natur-
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schiitzers bei der Entsorgung von Sondermiill. Von
ihr lernten die Schiiler in atemberaubender Zeit.
Smutek, der sich keinen Sprachkurs am Goethe-In-
stitut leisten konnte, safl dabei und versuchte, ihre
Polnischstunden in umgekehrter Richtung nachzu-
vollziehen. An den Nachmittagen drillte sie ihn wei-
ter mit militarischer Strenge, und nach einem knap-
pen Jahr sprachen sie deutsch miteinander.
Selbstverstandlich war Frau Smutek nicht so
dumm zu glauben, dass die Menschen im Westen
besser seien als jene im Osten. Vielmehr ging sie
davon aus, dass die Anordnung von gut und bése
auf dem Globus allein dem Geschiftsverteilungs-
plan des Schicksals obliege, womit sie nicht sagen
wollte, dass alles vom Zufall abhénge, sondern dass
Gott komplizierter als eine Behorde sei. Den Mau-
erfall verbrachte sie stoisch im Zimmer tiber ihrer
Diplomarbeit, wiahrend Smutek mit den anderen
Karnevalisten durch die Straflen taumelte und das
Ergebnis einer politischen Absprache hochleben
lief3, die er nicht verstand. Wenn im Verlauf einer
Diskussion der politische Damon in ihr erwachte,
nannte sie den Begriff »friedliche Revolution« ein
Oxymoron und begann davon zu sprechen, dass
ohne Blutopfer der infizierte Teil einer Bevolkerung
nicht ausgetauscht werden konne, weshalb es nichts
als eine Lachnummer sei, die gleiche alte DDR plotz-
lich >NEUE Bundesldnder« zu nennen. Sie wollte nach
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Westdeutschland, um einen moglichst groflen Ab-
stand zwischen sich und den >Ostblock-Ostbluft«
zu bringen, und als sie sich bereit erkldrte, bis zum
Ende von Smuteks Ausbildung mit ihm in Berlin zu
bleiben, wusste er, dass sie ihn liebte. Weil ihm nach
der politischen Wende die Abschiebung drohte, hei-
ratete sie ihn, und mit ihrer Arbeit finanzierte sie
sein Lehramtsstudium.

Der Bundeshauptstadt begegneten sie on the
road: Wihrend sie von Bonn nach Berlin umzog,
bewegten Smutek und Frau sich im Fiihrerhaus ei-
nes Speditionslastwagens in entgegengesetzter Rich-
tung. Der alte Singsaal hatte nicht einsehen wollen,
einen polnischen Deutschlehrer nur deshalb nicht
einzustellen, weil er Pole war, und hatte Smutek
aus diesem Grund allen anderen Bewerbern vorge-
zogen. Die Seligkeit seiner Frau milderte Smuteks
Abschiedsschmerz. Wihrend fiir ihn Berlin zu ei-
ner zweiten Heimat geworden war, zu einer Stadt,
die ihm alles beigebracht hatte, was er im Leben zu
brauchen glaubte, erblickte Frau Smutek in Berlin
einen Cerberus des Ostblocks, wohingegen Bonn
das zarte Herz jenes leise verendenden Reichs war,
in das es sie seit fiinfzehn Jahren zog. Das Reich
hief} >Westen< und erlebte gerade seine Abschaf-
fung zugunsten eines grenzenlosen geographischen
Wolpertingers, in dessen Bauch die Nationen Euro-
pas zu Brei verdaut werden wiirden. Frau Smutek
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