


Die atemberaubende Geschichte zweier Jugendlicher, 
die ein ungeheuerliches Spiel antreibt: Es geht um 
Sex, Verführung und Macht, um Hass und Liebe –  
bis aus dem Spiel schließlich bitterer Ernst wird …

Juli Zeh, 1974 in Bonn geboren, wurde u. a. mit  
dem Thomas-Mann-Preis (2013), dem Heinrich-Böll-

Preis (2019) und dem Hannelore-Greve-Literatur-
preis (2023) ausgezeichnet. Im Jahr 2018 erhielt sie 

das Bundesverdienstkreuz und wurde zur Richterin 
am Verfassungsgericht des Landes Brandenburg  
gewählt. Ihr Roman »Über Menschen« war das 

meistverkaufte belletristische Hardcover des Jahres 
2021. Zuletzt erschien der zusammen mit Simon 
Urban verfasste Bestseller »Zwischen Welten«.

◇
 

»Überwältigend bildhaft, mit szenischem Witz und 
psychologischem Feingefühl.«

Der Spiegel

»Ein Roman, den alle Schüler und Lehrer lesen sollten. 
Er zeichnet mit großem Verstand ein helles Bild unseres 

dunklen Zeitalters.«
Die Zeit



juli zeh

Spieltrieb
Roman





Summum Ius, Summa Iniuria
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Exordium. Wenn das alles ein Spiel ist,  
sind wir verloren 

W    as, wenn die Urenkel der Nihilisten längst  
ausgezogen wären aus dem staubigen Devoti-

onalienladen, den wir unsere Weltanschauung nen-
nen? Wenn sie die halb leergeräumten Lagerhallen 
der Wertigkeiten und Wichtigkeiten, des Nützli-
chen und Notwendigen, Echten und Rechten ver-
lassen hätten, um auf Wildwechseln in den Dschun-
gel zurückzukehren, dorthin, wo wir sie nicht mehr 
sehen, geschweige denn erreichen können? Was, 
wenn ihnen Bibel, Grundgesetz und Strafrecht nie 
mehr gegolten hätten als Anleitung und Regelbuch 
zu einem Gesellschaftsspiel? Wenn sie Politik, Liebe 
und Ökonomie als Wettkampf begriffen? Wenn ›das 
Gute‹ für sie maximierte Effizienz bei minimier-
tem Verlustrisiko wäre, ›das Schlechte‹ hingegen 
nichts als ein suboptimales Resultat? Wenn wir ihre 
Gründe nicht mehr verstünden, weil es keine gibt? 

Woher nähmen wir dann noch das Recht zu be-
urteilen, zu verurteilen, und vor allem – wen? Den 
Verlierer des Spiels – oder den Sieger? Der Richter 
müsste zum Schiedsrichter werden. Mit jedem Ver-
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such, Erlerntes anzuwenden und Recht in Gerech-
tigkeit zu übersetzen, würde er sich der letztverblie-
benen Todsünde schuldig machen: Der Heuchelei. 

Alles das habe ich in die Entscheidungsgründe 
eines Urteils geschrieben. Es wurde der Geschäfts-
stelle übergeben, es wurde den Parteien förmlich 
zugestellt. Ich kann die Gerichtsferien nutzen, um 
meine Gedanken zu ordnen. Ich kann den Tatbe-
stand aufschreiben, nicht in der verkürzten Form, 
die ein Urteil verlangt, sondern so, wie er sich wirk-
lich zugetragen haben muss. 

Wenn ich mich aber entscheide, von Gescheh-
nissen zu sprechen, an denen ich selbst nicht betei-
ligt war, deren Protagonisten ich kaum kenne und 
über die ich nur aus beruflichen Gründen Bescheid 
wissen muss, komme ich um die Frage nicht he-
rum, wer die Geschichte erzählen soll. Ein Ich, der 
Weltgeist, die Gerechtigkeit, das multiple ›Wir‹ aus 
phantasierendem Autor und seinen Figuren, das 
der Realität des Erzählens am nächsten kommt? 
Nichts davon gefällt mir. Es wäre unnatürlich wie 
die erzwungene Erwiderung auf eine Frage, die sich 
schlichtweg nicht beantworten lässt. Wer ist schon 
›Ich‹? Wer ›Wir‹? Das Problem beschäftigt die 
Menschheit seit Tausenden von Jahren. Ein Com-
puter, der es lösen wollte, sähe sich gezwungen, eine 
Gleichung zu bilden, die gegen unendlich geht. Wer 
bist du?, bedeutet für ihn: Wie viele Anwendungen 
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laufen in dieser Sekunde in deinem Innern? – Wenn 
er darauf antwortete mit der Zahl X, so fügte der 
Vorgang des Antwortens der Summe einen weite-
ren Prozess hinzu, so dass sie lauten müsste: X plus 
eins, und seine Antwort wäre falsch. Würde er dies 
erkennen und versuchen, sich zu korrigieren, und 
sagte: X plus eins, so wäre die Summe bereits X plus 
zwei, und so ginge es weiter, und der Computer 
stürzte ab, zerschellend an der liegenden Acht, un- 
fähig zu sagen, wer er sei. Der Mensch unterscheidet 
sich vom Rechner durch die Fähigkeit zur Schlam-
perei, durch seine Begabung, ein Problem zu über-
gehen, wenn er instinktiv erkennt, dass er es mit der 
Unendlichkeit aufzunehmen hätte. Während der 
Computer abstürzt, schüttelt der Mensch den Kopf, 
lacht oder weint und geht weiter seines Weges. Mal 
wieder ein Problem, das man am saubersten löst, in-
dem man es vergisst. Ich lasse offen, wer ich bin. 
Ich bitte um Verständnis und entschuldige mich für 
entstandene Unannehmlichkeiten.

Wenigstens das Wetter erfüllt die Erwartun-
gen. Es ist für die Jahreszeit weder zu warm noch 
zu kalt, was im Monat August in dieser Stadt nur 
eins bedeuten kann: Es ist heiß und feucht. Väter-
chen Rhein schwitzt seine flusshaften Sekrete aus, 
die Köln-Bonner-Bucht sammelt sie und kocht 
sie ein zu schwerem Mus, das auf Häusern, Auto
dächern, Rücken und Gedanken lastet. Was gäben 
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wir für einen kleinen Wind, einen frischen Hauch, 
der den Rhein hinaufgeklettert kommt, von Nor-
den her, Erleichterung bringend, eine Ahnung von 
Meer! Nichts wird kommen. Das Luftmus füllt den 
Menschen Lungen und Köpfe wie feuchter Sand. 
Abkühlung wird der einsetzende Nieselregen brin-
gen, irgendwann im September, wenn ich zurück 
muss auf meine Dienststelle, um auszuprobieren, ob 
es nach dem letzten Urteil noch weitere geben kann. 

Mein Arbeitszimmer im ersten Stock geht direkt 
auf die Straße. In einem Fußmarsch von dreißig 
Minuten könnte ich die asphaltierte Rheinprome-
nade erreichen, um mich selbst die Unterlegenheit 
eines einfachen Fußgängers gegenüber Radfahrern, 
Joggern, Inline-Skatern und Hundebesitzern spü-
ren zu lassen. Ich könnte zu den verlassenen Bot-
schafterresidenzen hinaufsehen, die ihrerseits aus 
leeren Fenstern über den Fluss schauen. Ich könnte 
die Villa Kahn besuchen, die verspielt ein französi-
sches Schloss kopiert, oder das Gelände einer der 
zahlreichen Bonner Internatsschulen umrunden, 
deren Grundstück, vollgestellt mit Gründerzeitbau-
ten und ausgepolstert mit einem Park, bis fast ans 
Wasser reicht. Täglich könnte ich diese Orte ohne 
Mühe aufsuchen, und es gäbe doch nichts zu sehen. 
Stattdessen schaue ich aus dem Fenster. 

Haus und Straße werden durch einen geräu-
migen Vorgarten voneinander getrennt, dessen 
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schmiedeeisernes Gitter ganz zugewachsen ist vom 
Rhododendron, der seine fleischigen Blätter wie 
Gefangenenfinger durch die Stäbe streckt, um den 
Passanten bettelnd auf die Schultern zu fassen. Über 
die Spitzen des Gitterzauns hinweg sehe ich auf die 
Fahrbahn und warte darauf, dass etwas aus der 
Reihe springen möge, seitwärts rutschen, die Fahrt-
richtung verlassen, sich drehen. Ein schwerer, ab-
rupt gebremster Lastwagen zum Beispiel, der dann 
mit schrägem Leib zum Stehen käme, ein Rad auf 
dem Bordstein, dicht vor einer Laterne, als wollte 
er das Hinterbein heben, während sich vor seiner 
Schnauze eine dunkle Wolke Fußgänger wie Flie-
gen versammelte. Etwas läge reglos und unförmig 
auf dem Asphalt. Ein Haufen alter Mäntel vielleicht, 
die nicht mehr in den Altkleidercontainer gepasst 
haben? Auch ohne genaues Hinsehen wüsste ich es 
besser. Das Herannahen der Rettungssirene machte 
den Vorfall zu einem technischen Problem. Mit 
schnellen Stichen vernähte kreisendes Blaulicht  
das Loch in der Ordnung, aufgerissen durch das  
außerplanmäßige Versterben eines Artgenossen; ein 
Loch, über das die aufgelaufene Menschenmenge 
sich beugte, um einen entsetzten Blick in das da
runter liegende Chaos zu werfen. Die Menge würde 
zurückgedrängt. Die Heckklappe des Rettungswa-
gens schlüge zu. Der Tag ruckte, stöhnte und setzte 
sich von neuem in Bewegung. Ein Mensch würde 
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fehlen, für immer. Vielleicht einer meiner Ange-
klagten. Vielleicht meine Zeugin. Einer meiner drei 
fast Freigesprochenen. Aber ich bin sicher, sie alle 
halten sich nicht in der Stadt auf, nicht einmal im 
Land. Zwischen den Instanzen unternimmt man 
gern einen Ausflug. 

Die Staatsanwaltschaft hat Rechtsmittel eingelegt. 
Mein Urteil wird aufsteigen zu den höheren Instan-
zen. Dieser Fall sollte es bis nach Karlsruhe schaf-
fen. Er enthält die Aufforderung, das Versagen des 
Rechts offiziell zur Kenntnis zu nehmen, weil die 
Würde des Menschen es verlangt. Über dem Bundes-
verfassungsgericht, sagen wir Juristen, sei nur noch 
der blaue Himmel. 

Der blaue Himmel ist zum farbigen Pappdeckel 
einer Spielesammlung geworden. Wenn das alles ein 
Spiel ist, sind wir verloren. Wenn nicht – erst recht. 
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Von Prinzessinnen und Marionetten und 
der Möglichkeit, sich mit wenigen Worten 

Respekt zu verschaffen

Ada war ein junges Mädchen und nicht schön. In  
  jenem Augenblick, den der Scheinwerfer die-

ser Erzählung ins Licht taucht, war sie vierzehn Jahre 
alt, blond und kräftig gebaut. Ihr Mund war breit, 
die Handgelenke stark. Über der Nase lag ein löch-
riger Teppich aus Sommersprossen und wusste bei 
passender Beleuchtung ein paar Notlügen von ge-
pflückten Wildblumen und Kinderspielen im hohen 
Gras an den Mann zu bringen. In Wahrheit sah Ada 
älter aus, als sie war. Ihre Brust war stark entwickelt. 

Im Sommer 2002 wurde sie in die zehnte Klasse 
des Ernst-Bloch-Gymnasiums zu Bonn eingeschult, 
nachdem sie aus einem Grund, der sich in Kürze im 
Rahmen einer musikalischen Rückblende offenba-
ren wird, ihre alte Schule hatte verlassen müssen. 
Auf Ernst-Bloch erregte sie zu Anfang wenig Auf-
merksamkeit. 

In allen Klassen ab der siebenten gab es samt- 
und seidenweiche Mädchen, deren Geburt durch 
langsam anschwellende Musik begleitet worden war 
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wie das hochfahrende Windowsbetriebssystem von 
seiner Begrüßungsouvertüre. Sie kamen als Minia-
turprinzessinnen zur Welt, erreichten bereits in der 
Unterstufe das erste, fohlenhafte Stadium der Voll-
endung und wuchsen gleichmäßig in die Frau hin- 
ein, die sie einmal werden sollten. Ihre Entwicklung 
vollzog sich routiniert und fehlerlos, als hätten sie 
die Aufgabe des Älterwerdens schon etliche Male 
zuvor bewältigt. Jene Pubertätsprofis unterschie-
den sich auf den ersten Blick von den Dilettanten. 
Sie hatten das gepflegte, schulterlange Haar erwach-
sener Frauen, trugen ihre Hüfthosen, breiten Gür-
tel und knappen Hemdchen mit wohltemperierter 
Lässigkeit und ließen glatte Kinderhaut und aufge-
worfene Kindermünder zu Mädchenhaut und Mäd-
chenmündern werden, ohne dass Pickel, Schweiß-
ausbrüche oder Wachstumslaunen zu irgendeinem 
Zeitpunkt die Harmonie ihrer Erscheinungen ge-
stört hätten. Die Aura hochnäsiger Sauberkeit, die 
sie umgab, ließ sich weder von Regengüssen noch 
von feuchter Sommerhitze beeindrucken. Alles zierte 
die Prinzessinnen, nasse Haare, rote Nasen und 
selbst die Staubschicht, die sich im Sportunterricht 
beim Sprung in die alte Sandgrube über alle Kör-
per legte. 

Weil sie daran gewöhnt waren, alles umsonst zu 
bekommen, besaßen diese menschlichen Rehkitze 
keinen Ehrgeiz. Männliche Mitschüler bemühten 
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sich um sie, auch jene, zu denen eine Freundin mit 
Innenleben besser gepasst hätte. Manche betrie-
ben leichten Sport oder lasen leichte Literatur. Ihre 
Schulnoten waren mittelmäßig; als Lieblingsfächer 
nannten sie Deutsch oder Kunst und Biologie, ohne 
erklären zu können, was ihnen daran gefalle. Wäh-
rend der Oberstufenjahre standen sie bereits im 
Zenit des Lebens. Sie besaßen die stärkste Ausstrah-
lung, empfingen ein Höchstmaß an Bestätigung und 
erlebten Tag für Tag eine Art farblosen Wohlbefin-
dens, um nicht zu sagen: Glück. Nach dem Abitur 
würde es gemächlich abwärts gehen. Erfreulicher-
weise war ihnen der Spannungsbogen ihrer persön-
lichen Geschichte egal. Vielleicht ahnten sie etwas. 
Vielleicht rührte von jener Ahnung der melancho-
lische Hauch, der ihren anmutigen Bewegungen 
etwas Träges, der Trägheit etwas Tragisches und der 
Tragik besondere Anmut verlieh. 

Mit dieser Beschreibung sind alle Eigenschaf-
ten genannt, die Ada nicht anhafteten. Sie war das 
Gegenteil einer Prinzessin, sofern Prinzessinnen 
ein Gegenteil besitzen. Seit Ada im Alter von zwölf 
Jahren auf den Gedanken verfallen war, dass Sinn-
suche nichts als ein Abfallprodukt der menschli-
chen Denkfähigkeit sei, galt sie als hochbegabt und 
schwer erziehbar. Als ihr neuer Klassenlehrer sie 
aufforderte, sich den anderen Schülern vorzustel-
len, nannte sie ihren Vornamen und wusste sonst 
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nichts zu berichten. Er bat um ein paar persönliche 
Sätze, um irgendeine Aussage, die Gültigkeit für sie 
besitze, und verstand ihr Lachen nicht. 

Der Schulwechsel bedeute einen Glücksfall für 
sie, sagte Ada schließlich, sie habe sich auf Ernst-
Bloch gefreut. Damals hätten ihre Eltern eine Ein-
schulung auf dem teuren Privatgymnasium nicht 
erlaubt. 

Sie wusste ›damals‹ auf eine Art zu sagen, die 
nach lang zurückliegenden Epochen klang. 

»Und was«, fragte eine Prinzessin mit spiraligen 
Locken, »ist an Ernst-Bloch das Besondere?« 

»Mir war so, als sei dies ein Ort für wirklich 
kluge, wirklich kaputte, wirklich kategorische Men-
schen.« 

Einige johlten Zustimmung, andere schnitten 
Gesichter. Die Prinzessinnen lehnten sich zurück 
und zogen mit beiden Händen das lange Haar hin-
ter den Rücken hervor, um es über die Stuhllehne zu 
werfen. Ada hatte sich wirklich auf Ernst-Bloch ge-
freut. Die Schule stand in privater Trägerschaft und 
gewährte auch jenen verlorenen Geschöpfen, die 
sich hartnäckig gegen eine Teilnahme an der Kaffee-
fahrt namens ›glückliche Kindheit‹ zur Wehr setz-
ten, eine letzte Chance auf Hochschulreife. Voraus-
gesetzt, ihre Eltern konnten es sich leisten. 

›Mir war so, als sei.‹ Danach sprach Ada wenig im 
Jahr 2002. Im Unterricht meldete sie sich nie. Wurde 
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sie aufgerufen, begann sie ihre Sätze nicht mit ›Mei-
ner Meinung nach‹ oder ›Ich glaube‹. Sie sagte: ›Das 
ist Unsinn.‹ Oder: ›Es gibt nur eine Lesart für diese 
Stelle.‹ Oder: ›Es ist unerheblich, wer was und wie 
viel gewusst hat.‹ 

Diesen Stil behielt sie auch Höfi gegenüber bei. 
Höfi hatte sich einen Ruf als Bluthund erworben, 
der Dummheit auf hundert Meter gegen den Wind 
roch und gnadenlos verfolgte. Aus Misanthropie 
hatte er sich gegen eine akademische Karriere und 
für die Schullaufbahn entschieden. Seine Sympa-
thie verhielt sich aufsteigend proportional zum In-
telligenzquotienten eines Gegenübers. Wie alle frei 
kreisenden Felsbrocken im Universum besaß auch 
er einen warmen, flüssigen Kern, den er jedoch 
mit allen Mitteln der Ratio zu verteidigen wusste. 
Höfi vertrat die empirisch belegte Auffassung, dass 
selbst Sahne hart werde, wenn man sie lange genug 
schlage. Die Prinzessinnen hassten ihn. Er betrach-
tete sie niemals anders als mit ironisch verzogener 
Unterlippe. 

Seit Anfang des neuen Schuljahres zeigte ihm 
sein träger Röntgenblick in jeder Geschichtsstunde 
bei der 10b ein neues Kuckuckskind, das starrköpfig 
in einem quirligen Nest bunter Jungvögel hockte. 
Eines Tages im September, draußen ging ein fei-
ner Nieselregen nieder, baute er seine quasimodisch 
verwachsene Gestalt vor Ada auf, die am rechtshin-
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teren Winkel der u-förmigen Tischformation saß, 
griff nach einem Kugelschreiber und richtete ihn 
wie ein Messer auf ihre Nasenspitze. 

Er schätze Meinungsstärke, verkündete Höfi, aber 
es gebe auf alles im Leben mindestens zwei mög
liche Perspektiven, von der keine absolute Geltung 
beanspruchen könne. Das solle sie sich mit diesem 
Stift hinter die Ohren schreiben und den Mund erst 
wieder aufmachen, wenn sie es begriffen habe. Ende 
der Durchsage. 

Ada nahm ihm den Stift aus der Hand und passte 
ihn exakt in die Position ein, an der er zwischen 
Heft und Buch gelegen hatte. Dabei erwiderte sie 
geradeaus Höfis Blick, sah ihm aber nicht in die 
Augen, sondern fixierte jene kleine Stelle auf sei-
ner Stirn, die nach glattem Durchmarsch einer Pis-
tolenkugel sofortigen und sicheren Tod versprach. 

»Sind Sie verheiratet?« 
»Gewiss«, sagte Höfi, während die Stille im Raum 

ein totalitäres Ausmaß erreichte. 
»Lieben Sie Ihre Gemahlin?« 
»Gewiss. Sogar sehr.« 
»Haben Sie jemals darüber nachgedacht, dass Sie 

diese Frau ebenso gut hassen könnten?« 
»Nein.« 
Ada senkte den Blick von Höfis Stirn auf ihre ver-

narbten Fingerspitzen. Im Unterricht vertrieb sie 
sich die Zeit, indem sie die Haut rund um die Fin-
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gernägel vom Fleisch kratzte und in schmalen Strei-
fen bis zur Mitte der Finger abzog. 

»Wenn das so ist«, sagte sie leise, »hören Sie auf 
mit dem Quatsch von zwei möglichen Sichtweisen 
auf alle Dinge.« 

Höfi öffnete den Mund und schloss ihn wieder. 
Er nickte, als hätte er eine im Grunde nebensäch
liche, aber unverzichtbare und seit längerem erwar-
tete Information erhalten, und setzte seinen Unter-
richt fort. Vierundzwanzig Stunden später wussten 
alle siebenhundertzweiundvierzig Schüler auf Ernst-
Bloch, dass eine von ihnen gegenüber Höfi das 
letzte Wort behalten hatte. Es hieß, Höfi habe zum 
ersten Mal in seiner langjährigen Tätigkeit als ty-
rannischer Geschichtslehrer einen ebenbürtigen 
Gegner gewittert. 

Ada konnte seit ihrem vierten Lebensjahr lesen 
und schreiben; sie hatte es sich mit Hilfe einer Buch-
staben-Bild-Tabelle selber beigebracht. Mit fünf er-
reichten die Finger der rechten Hand mühelos das 
linke Ohr, wenn Ada den rechten Arm oben über 
den Kopf legte. Deshalb wurde sie vorzeitig ein-
geschult und erhielt das Amt der Jüngsten auf Le-
benszeit. In der dritten Klasse war ein Junge der 
Auffassung gewesen, ein Kleinkind wie Ada könne 
keine Schulhofbande führen, und erlitt daraufhin 
eine leichte Nierenquetschung wegen eines Stiefel-
tritts. Ada hatte sich auf ihren quadratischen Leder-
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tornister gestellt, um ihn im Rücken zu erwischen. 
Während der folgenden Wochen verbrachte sie die 
Vormittage in einem verglasten Nebenraum des 
Klassenzimmers, wo sie die Aufgaben der jeweili-
gen Schulstunde in Minutenschnelle löste und da-
nach blassbunte Tiefseefische malte, im schwarzen 
Wasser, viele tausend Meter unter dem Meer. 

Ernst-Bloch bewirtete so viele Sitzengebliebene 
mit Unterricht und einer letzten Chance, dass Ada 
für ein Gespräch mit Gleichaltrigen die Flure der 
unteren Mittelstufe hätte besuchen müssen. Da ihr 
schon die Schüler der höchsten Klassen infantil er-
schienen, verspürte sie nicht das geringste Bedürf-
nis danach. Keine Freunde finden konnte sie auch 
in der eigenen Jahrgangsstufe. 

Die Pausen verbrachte sie auf dem Raucherhof, 
wo sie mit kunsthandwerklicher Präzision im Ste-
hen Zigaretten drehte. Sie hielt sich am Rand einer 
immer gleichen Gruppe von Schülern verschiede-
ner Klassen auf, stand einen halben Schritt außer-
halb des Kreises, achtete darauf, dass sie von breit 
geplusterten Daunenjacken den Blicken des Auf-
sichtspersonals entzogen wurde, und hörte den Ge-
sprächen zu. Jedes Mal, wenn sie an der Zigarette 
zog, schielte sie unter gesenkten Lidern auf die pa-
pierfressende Glut. Meist trug sie zu ihrer ausgewa-
schenen Jeans, deren fransig getretene Hosenbeine 
hinter den Fersen übers Pflaster schleiften, eine 
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Jacke gleichen Materials, jedoch von dunklerem 
Farbton, was einem ästhetischen Verbrechen gleich-
kam. Kopf und Brüste, die ein Stück zu groß waren 
für Adas stabilen, aber kleingewachsenen Körper, 
hatten ihr, gemeinsam mit der Tatsache, dass sie sel-
ten sprach, den Spitznamen ›Marionette‹ eingetra-
gen. Kaum jemand kannte ihren richtigen Namen, 
aber jeder wusste, dass sie Höfi mit wenigen Wor-
ten in die Schranken gewiesen hatte. Man ließ sie 
in Ruhe. Gelegentlich mischte sie sich grob ins Ge-
spräch. Was für eine Rolle spielt es, ob Amelie das 
gewollt hat. Wenn wirklich jemand den Fahrrad-
keller für eine Party bräuchte, würde er ihn bekom-
men. Selbstverständlich wird Schröder wiederge-
wählt. 

Die scheißt auf alles. Knapper ließ sich die Per-
sönlichkeit der Neuen nicht in Worte fassen. An-
erkennung schwang in dieser Wendung mit und 
wenig Sympathie. Man wusste nicht recht. Die Prin-
zessinnen aller Stufen hielten sich von ihr fern und 
sortierten sich auf dem Raucherhof so lange um, 
bis keine von ihnen Ada im Rücken hatte. Genau 
wie auf ihrer alten Schule stand Ada umgeben von 
einem Haufen Leute, die sie nicht das Geringste an-
gingen, und spürte genau, dass alles beim Alten ge-
blieben war. Es war albern gewesen, etwas anderes 
zu erwarten. 
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Denken heißt Beschreiten.  
Ernst-Bloch und das Prinzip Hoffnung 

Bald nach Adas Neuanfang fand auf Ernst-Bloch 
die Hundertjahrfeier statt. In der hochgewölb-

ten Aula trafen sich fast tausend Personen, Schüler, 
Lehrer, Internatspersonal, Schulträger, Ehemalige 
und Mitglieder des Fördervereins. Das Licht von 
der gewaltigen Glasrosette über dem Eingangspor-
tal stand schräg zwischen den kathedralen Mauern, 
fleckte Rücken und Schultern mit bunten Reflexen 
und umgab die Versammlung mit einer Aura von 
Andacht und Abendmahl. Man saß hüstelnd bei-
einander wie die Gemeinde im Gottesdienst. Der 
Namensgeber der Schule hatte einmal geäußert: 
Die Fälschung unterscheidet sich vom Original da-
durch, dass sie echter wirkt. 

Ein bisschen Unterstufe strich im Quartett, der 
Schulchor jazzte ein beherztes Geburtstagslied, zwei 
Schüler der dreizehnten Klasse spielten Beckett in 
freier Interpretation. Danach wurde dem dienst-
jüngsten Lehrer die Ehre zuteil, die Festtagsrede 
halten zu müssen. Groß und schlank kam er nach 
vorn aufs Podest, in feines Anzugschwarz gehüllt 



23

wie ein Konfirmand. Er zog den Kopf ein, um hinter 
dem Rednerpult nicht ganz so hünenhaft zu wirken, 
lächelte den Schülern zu, die umzingelt von Lehrern 
auf den mittleren Stuhlreihen saßen wie Schafe zwi-
schen Schäferhunden, und strich sich mit beiden 
Händen die Haare aus dem Gesicht. 

Ada saß in den unbeliebten vorderen Reihen, die 
immer als letzte von Nachzüglern und Außenseitern 
besetzt wurden, tuschelte mit niemandem und sah 
steil von unten zum Redner hinauf. In ihm erkannte 
sie einen der ersten Menschen, die ihr auf den Flu-
ren von Ernst-Bloch begegnet waren. Noch vor 
den Sommerferien, unmittelbar nach ihrem Vor-
stellungsgespräch im Direktorenzimmer, war die-
ser Mann ihr in Begleitung von Höfi auf der Plexi- 
glasbrücke entgegengekommen, die Altbau und Neu-
bau miteinander verband und von den Schülern 
›Lufttunnel‹ genannt wurde. Ihre Mutter hatte mit 
ihm zu schäkern versucht, und Ada hatte sich dafür 
geschämt. Sie erinnerte sich daran, wie er sich vor-
gestellt hatte: Smutek, Deutsch und Sport. Er sprach 
mit einem leichten Akzent, den sie nicht zuordnen 
konnte. 

Seine Rede war in Hexametern verfasst und raffte 
hundert Jahre Schulgeschichte in zwanzig Minuten 
zusammen. Die Sprösslinge der Gründer-Familie, 
Enkel und Urenkel des alten Wolfram Gründer, sa-
ßen in erster Reihe und trugen das Lächeln stolzer 
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Eltern zur Schau. Sie entstammten einer Industriel
lenfamilie, die mit der Zuckerherstellung ein so 
großes Vermögen angehäuft hatte, dass sich der 
alte Wolfram im Jahr 1902 einen Kinderwunsch er-
füllen und eine Schule gründen konnte, auf die er 
selbst gern gegangen wäre. Smutek dankte dem lang 
verstorbenen Übervater für diese Idee, nannte die 
Nachfahren ›Zuckerpüppchen‹, weil es ins Versmaß 
passte, und erntete anhaltendes Gelächter aus den 
hinteren Reihen. 

Nachdem einige ehemalige Schüler zu Nazizei-
ten für zweifelhaften Ruhm gesorgt hatten, erfolgte 
einige Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg die Um-
benennung des Gründer-Gymnasiums. Der neue 
Namensgeber, hieß es, sei beim Festakt unter dem 
Motto ›Denken heißt Überschreiten‹ persönlich 
zugegen gewesen, wofür es allerdings keine Belege 
gab. Ernst-Bloch erhielt die staatliche Anerken-
nung, verblieb aber in privater Trägerschaft. Die 
Erbfolge der Gründer-Dynastie war bislang unge-
brochen. Der amtierende Urenkel war ein spätes 
Kind, erst sechsundvierzig Jahre alt und nach Mei-
nung der meisten Beteiligten zu jung für jede Art 
von Entscheidung. Seit er im Amt war, wurde von 
der ›Gründerzeit‹ mit nostalgischer Wehmut wie 
von etwas lang Vergangenem gesprochen. 

Die folgenden Strophen waren dem scheidenden 
Direktor Singsaal gewidmet. Wie viele junge Lehrer 
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verdankte Smutek ihm seine Einstellung. Mit Liebe 
und Hochachtung sprach er von Singsaals enor-
men Segelohren, mit deren Hilfe dieser stets über 
den Dingen zu schweben schien. Einige ältere Schü-
ler klatschten spontane Ovationen, Singsaal lächelte 
gerührt, am Westrand der Aula wurde im Lager des 
neuen Direktors hartnäckig geschwiegen. Der neue 
Direktor hieß Teuter, war ein Studienfreund des 
jungen Gründers, klein wie ein Jockey und mit der 
Stimme von Kermit dem Frosch gesegnet. Seit sei-
ner Wahl zum Direktor zogen sich tiefe Schützen-
gräben durchs Lehrerzimmer. Hinter Teuter stand 
eine Fraktion von Pädagogen, die Singsaal nett fand, 
seinen Führungsstil aber zu lasch. Man brauchte 
nur die Zeitungen aufzuschlagen, um zu wissen, 
dass auf deutschen Schulen geraubt, erpresst, verge-
waltigt und gefoltert wurde. Teuters Freunde wollten 
den Abnutzungserscheinungen am Wall zwischen 
Alltagsverhalten und Kriminalität entgegenwirken. 
Einen Schüler ernst nehmen, bedeutete auch, nicht 
blindlings an die Unschuld im Kinde zu glauben. 
Zwischenmenschliche Beziehungen lebten nun ein-
mal von ihrem normativen Charakter – das klang 
vielleicht nicht hübsch, entsprach aber der Wahr-
heit, und daran würde niemand, vor allem nicht 
Leute wie Smutek oder Singsaal, etwas ändern kön-
nen. Ada hatte Teuter auf den ersten Blick nicht aus-
stehen können. Er sah aus wie einer, der die Welt 
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hasste, um sich selbst lieben zu können, und Ada 
hielt großen Hass ebenso wie starke Liebe für ein 
Zeichen von Dummheit. 

Auf dem Weg vom und zum Rednerpult begeg-
neten sich die beiden Männer und gaben einander 
die Hand. Dabei befand sich Smuteks Krawattenna-
del auf Teuters Augenhöhe: Ein goldfarben lackier-
tes Stück Blech mit Motto und Emblem der Schule. 
Denken heißt Überschreiten. 

Die Zeit des Überschreitens, so Teuter auf dem 
Podium, sei in gewisser Weise inzwischen vorbei. 
Selbstverständlich habe jeder intelligente Mensch die 
Grenzen seiner Verstandeskraft immer wieder neu 
auszuloten und wenn möglich zu übertreffen. Über-
haupt sei ›Übertreffen‹ das begrüßenswerte Dogma 
einer leistungswilligen Gemeinschaft. Innerhalb ei-
nes freiheitlichen und menschenwürdigen Staatswe-
sens komme dem Begriff des Überschreitens jedoch 
eine veränderte Bedeutung zu. Eigentlich eine nega-
tive Bedeutung. Glücklicherweise! Denn könne es et-
was Schöneres geben als das Leben in einem Staat, 
den man lieben und achten darf, anstatt ihn bekämp-
fen zu müssen? Solange Regeln wünschenswert sind, 
ist ihre Überschreitung unerwünscht. Teuter bevor-
zugte deshalb die Wendung ›Beschreiten‹, die er als 
zeitgemäß angepasste Deutung von ›Überschreiten‹ 
verstanden wissen wollte. Denken heißt Beschreiten. 
Nicht zu verwechseln mit ›Bestreiten‹. 
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»Denken heißt zwar auch Bestreiten«, sagte er hin-
term Rednerpult, »ja nee, aber nicht im Unterricht!« 

Im Westflügel der Aula wurde gelacht. 
Auch Adas Mutter hatte gelacht, als Teuter wäh-

rend des Vorstellungsgesprächs denselben Vortrag 
mit demselben schmächtigen Witz abschloss. Geist-
reich!, hatte sie gerufen, das ist sehr geistreich!, und 
Ada war es nicht einmal gelungen, ihr deshalb böse 
zu sein. Aufrecht wie am Marterpfahl hatte die Mut-
ter auf dem Besucherstuhl neben Teuters Bürotisch 
gesessen und ihre schwarz gefärbte Kleopatrafrisur 
alle zwei Minuten mit den Fingern glatt gestrichen. 
Ihr rechter Fuß schwebte am übergeschlagenen Bein 
in der Luft und zuckte im schnellen Takt der Herz-
schläge. Ada wusste, dass sie lieber geweint hätte als 
gelacht  – geweint vor Erleichterung darüber, dass 
Teuter die Verbrechen ihrer Tochter mit der klini-
schen Nüchternheit eines Mannes behandelte, der 
Schlimmeres gewohnt ist. Die Froschstimme zog 
sich Gummihandschuhe über und implantierte 
Adas Untat in einen abstrakt-soziologischen Kon-
text, in dem sie gut aufgehoben war, beinahe schon 
einen Sinn ergab und vor allem nicht wieder vor-
kommen würde. Mit dem professionellen Optimis-
mus eines Arztes redete Teuter von der Herrlichkeit 
des demokratischen Systems, in dem sie alle lebten 
und an das es junge Menschen zu gewöhnen galt wie 
Tiere an die Bedingungen eines kleinen, bequemen 
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Naturreservats. Warum es in letzter Zeit vermehrt 
zu Ausschreitungen der zahmen Reservatsgäste ge-
gen ihre Wärter oder Artgenossen gekommen war, 
wusste Teuter nicht zu sagen und wollte auch nicht 
viel davon sprechen, solange Ernst-Bloch von sol-
chen Schrecknissen verschont blieb. Singsaal, der 
vor den Sommerferien offiziell noch im Amt ge-
wesen war, hatte dabeigesessen, gutmütig gelächelt 
und Ada nach ihren Lieblingsfächern gefragt. Die 
Mutter suchte unablässig Teuters Blick, da dieser, 
soviel sie verstanden hatte, der Mann der künfti-
gen Stunde war. Als er begann, Adas Schulwissen 
zu testen und diese nicht aufhörte, ihm mit glasi-
gem Blick zwischen die Augenbrauen zu starren 
und mit langsamer Stimme wie zu einem Geistes-
kranken zu sprechen, hätte die Mutter ihr mit dem 
Hackenschuh vors Schienbein getreten, wenn Sing-
saals Gründerzeitschreibtisch nicht längst einer 
neuen Stahl- und Glaskonstruktion gewichen wäre, 
die keinerlei Sichtschutz bot. Die Mutter senkte den 
Blick auf den Boden, wo Computerkabel sich unter 
dem Tisch in einem Schlangennest ringelten. 

In gleichgültigem Tonfall beantwortete Ada eine 
Frage nach der anderen, ohne sich den gerings-
ten Fehler zu erlauben. Mit jeder neuen Antwort 
wuchs Teuters Missmut. Er war stolz auf seine Allge-
meinbildung und brachte die Mutter mit herrischer 
Handbewegung zum Schweigen, als sie entschuldi-
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gend einwarf, Ada habe schon immer in allen Fä-
chern die besten Noten erhalten. Singsaal machte ein 
bekümmertes Gesicht. Erst als Teuter von Naturwis-
senschaften und Literatur zur Religionskunde über-
ging und Ada angab, die Bibel nie gelesen zu haben 
und deshalb keine Aussage darüber treffen zu kön-
nen, was David und Goliath mit den gegenwärtigen 
internationalen Konfliktstrukturen zu tun hatten, at-
meten alle gemeinsam auf. Die Mutter wusste, dass 
Ada seit ihrer Kindheit damit beschäftigt war, sämt-
liche Bücher im gemeinsamen Haushalt zu lesen. Es 
gab drei große Regale, die drei verschiedenen Per-
sonen gehörten: das erste Adas verstorbenem Vater, 
das zweite dem Stiefvater, der die Familie vor zwei 
Jahren verlassen hatte, und das dritte der Mutter 
selbst. Die Bibel stand im ersten Regal unten rechts. 
Ada hatte sie genauso gelesen wie den Rest. 

Teuter beendete das Gespräch mit einem milden 
Kurzvortrag über die Fortgeltung der Bibel als Fun-
dus westeuropäischen Kulturmaterials, über ihre 
Bedeutsamkeit für jeden philosophischen, ja, selbst 
atheistisch begründeten Diskurs, der sich doch im-
mer nur über eine Negierung der Gottesfunktion 
etablieren könne, wechselte daraufhin einen kurzen 
Blick mit Singsaal und hieß Ada herzlich auf Ernst-
Bloch willkommen. Das Prinzip Hoffnung, schloss 
er, gelte auf dieser Schule mehr als an jedem ande-
ren Ort. 
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Im Lufttunnel waren sie Smutek und Höfi begeg-
net. Der Erste trug kurze Hosen, Laufschuhe und 
einen Salzrand getrockneten Schweißes über der 
Oberlippe, der Zweite ging gebückt mit auf dem Rü-
cken verschränkten Händen und verschwand fast in 
seinem olivgrünen Cordanzug. Neue Schülerin?, 
hatte Smutek gefragt, woraufhin die Mutter kokett 
zur Decke sah: Mein lieber Herr, so jung bin ich nun 
auch nicht mehr. Sie lachten gezwungen, schüttel-
ten Hände, Smutek, Deutsch und Sport, und setzten 
ihre verschiedenen Wege fort. 

»Ja nee, das Prinzip Hoffnung«, sprach Teuter ins 
Mikrophon, »gilt heute wie vor hundert Jahren auf 
dieser Schule mehr als an jedem anderen Ort.« 

Der Applaus spülte ihn zurück auf seinen Platz, 
wie die Flut ein Schiff in den Hafen trägt. Weil er ge-
nau vor Ada saß, trafen sich ihre Blicke versehentlich. 
Am Abend des Tages machte Ada eine der seltenen 
Eintragungen in ihr Tagebuch, das ›An Selma‹ hieß: 

»Kein Philosoph würde ein dickes Buch schrei-
ben, wenn er im Vornherein wüsste, auf welche 
Weise er später zitiert werden wird. Als man dem 
Menschen verbot, in die Zukunft zu blicken, hatte 
man nur sein Bestes im Sinn. Da ich durch die Ge-
genwart nach vorne sehen kann wie durch ein feines 
Moskitonetz, werde ich mein Leben lang nichts von 
Bedeutung tun.« 
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Smutek erinnert sich an ein paar 
Erinnerungen

Für Smutek hatte das Schuljahr nicht schlecht be-
gonnen. Zwar trug die Aussicht, ab sofort unter 

einem Mann zu arbeiten, den die Schüler abwech-
selnd ›Töter‹, ›Täter‹, ›Teutone‹ und ›Euter‹ nann-
ten, nicht zur Verbesserung seiner Stimmung bei, 
die am Ende der Sommerferien gewohnheitsgemäß 
miserabel war. Aber Smutek fühlte sich glücklich 
und konnte die Gründe benennen. Seine elfenglei-
che, kapriziöse Ehefrau hatte ihre hartnäckige Wei-
gerung aufgegeben, jemals wieder in polnischen 
Land-, See- oder Luftraum einzudringen, und ihn 
im Sommer für vier Wochen nach Masuren beglei-
tet. 

Bald nach seiner Anstellung auf Ernst-Bloch hatte 
Smutek irgendwo zwischen Olsztyn und Ostróda 
ein Häuschen gekauft, ganz aus Holz und dicht am 
Wasser, und war seitdem Jahr für Jahr allein hinge-
fahren, um sich mit Schwimmen, Lesen, Renovie-
rungsarbeiten und sehnsüchtigen Gedanken an seine 
Frau die Zeit zu vertreiben. Unermüdlich hatte er 
sich dem Ausbau seines kleinen Palastes gewidmet, 



32

ohne zu wissen, ob die Schwelle jemals vom Fuß 
seiner Königin überschritten würde. Er kannte Vö-
gel, die ein Frühjahr lang mit aller Kraft und Kunst 
kugelförmige Nester errichteten, neben denen sie 
dann ängstlich hockten, während fette Angebetete 
darin wüteten, mit Flügeln schlugen und die Schnä-
bel in die empfindlichen Geflechte stießen, bis alles 
zerrupft und verkommen auseinander hing. War 
das Nest zerstört, wurde der Baumeister sogleich 
verlassen. Hielt es stand, bekam er eine Chance. 

Smutek stieg Hitze ins Gesicht, wenn er an diese 
Vögel dachte. Ihm war es noch schlechter ergan-
gen  – seine Angebetete hatte sich bis zu diesem 
Sommer nicht einmal zu einer Begutachtung he
rabgelassen. Stattdessen hatte sie ihren beißenden 
Spott über ihm ausgegossen. Er sei sich also nicht zu 
schade, als Sommerfrischler in ein Land zu fahren, 
das ihren Vater getötet und den seinen mit Füßen 
getreten habe? In ein Land, das ihn, Smutek, im Alter  
von achtzehn Jahren inhaftiert und anschließend 
rausgeworfen hatte? Bist du so ein großer Holzkopf, 
Smutek, dass du das alles vergessen kannst? Oder 
stellst du deinen Liegestuhl am liebsten auf Fami-
liengräber? 

Er hatte es aufgegeben, ihr erklären zu wollen, 
das ein einziger Satz seine Freundschaft zu ihrem 
gemeinsamen Heimatland gerettet hatte; ein Satz, 
den sein Vater die Treppe hinunterrief, als Smutek 
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im zarten Jünglingsalter eines Nachts von Unifor-
mierten aus dem Bett geholt wurde. 

»Mach dir nichts daraus, Sohn! Jeder gute Pole 
geht einmal im Leben ins Gefängnis, weil er im 
Kampf fürs Vaterland vom eigenen Vaterland ver-
haftet wird.« 

Dabei hatte Smutek nicht einmal gekämpft, son-
dern gerade ein völlig unpolitisches Studium aufge-
nommen, Physik und Mathematik. Draußen hielt 
der Januar die Stadt Krakau im Griff, weggeworfene 
Weihnachtsbäume froren am Boden fest. Das Ge-
fängnis war nicht beheizt. 

Smutek hatte nichts vergessen, im Gegenteil be-
saß er das Gedächtnis eines Elephanten und erin-
nerte sich an alle Einzelheiten. Er wusste noch, wie 
er ein halbes Jahr später auf den endlos weiten Stra-
ßen Westberlins gestanden hatte und wie ihm diese 
Straßen nach einem Leben in Krakaus Gassenge-
wirr, nach sechs Monaten Gefängniszelle und acht-
undvierzig Stunden im käfiggroßen Laderaum ei-
nes Transporters als trockene Flussbette in einer 
gigantischen, steinernen Landschaft erschienen wa-
ren. Lange hatte er still auf einer Stelle ausgeharrt 
und sich über die geringe Körpergröße der Passan-
ten gewundert, die achtlos an ihm vorbeiflanier-
ten und ihn nicht mehr beachteten als die Bäume 
in der Allee. Genau wie die Bäume konnte er ih-
nen von oben auf die Köpfe gucken. Er hatte sich 



34

die Deutschen größer vorgestellt. Zum letzten Mal 
hatte er als Kind welche gesehen, sie machten Ur-
laub auf einem Campingplatz in Masuren, gar nicht 
weit von dem Ort, an dem heute sein Häuschen 
stand, und sie waren riesengroß. Wie alle anderen 
Kinder hatte Smutek Angst vor den Deutschen, vor 
ihrer Kraft, ihrer Brutalität und ihrer ›Intelligenz‹, 
von der manchmal am Abendbrottisch die Rede war 
und die er für eine besonders moderne und gefähr-
liche Waffe hielt. Als er auf dem Campingplatz un-
versehens diesen beiden Prachtexemplaren gegen-
überstand, verfiel er in Schreckstarre und duckte 
sich klein im Gras zusammen, während die Deut-
schen über ihm turmhoch in den Himmel ragten. 
Sie sprachen ihn an mit ein paar Brocken Polnisch, 
die er in seiner Panik nicht verstand, und zwäng-
ten ihm Bonbons in die fest geschlossene Faust. 
Kaum waren sie verschwunden, rannte er schreiend 
zum elterlichen Zelt. Mama! Tata! Niemcy dali mi 
cukier! Die Deutschen haben mir Zucker gegeben! 

Vielleicht hatte er in Vorausahnung seiner be-
vorstehenden Abschiebung in die Bundesrepublik 
zu wachsen begonnen. Kaum im Gefängnis, war 
Smutek in die Höhe geschossen, als wollte er durch 
die Zellendecke ins Freie brechen. Nach drei Mo-
naten ragten Hand- und Fußgelenke aus der Häft-
lingskluft, und der Stoff spannte über Brust und 
Oberschenkeln. Smutek teilte sich den Knastalltag 
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durch Trainingseinheiten aus Liegestützen, Klapp-
messern und Kniebeugen in verdauliche Happen 
und gehörte bald zu den Gefangenen, die niemals 
Ärger mit den Zellengenossen haben. Er überwand 
die eins neunzig und hörte erst wieder mit Wachsen 
auf, als sie ihn aus der Zelle holten. Smutek musste 
heute noch lachen, wenn er daran dachte, wie er auf 
dem Kurfürstendamm gestanden und sich gewun-
dert hatte, dass die Deutschen nicht drei Meter hoch 
waren. 

Berlin war heiß gewesen wie ein Backofen, und 
Smutek rannte tagelang durch die Stadt, als hoffte 
er, irgendwo auf einen Knopf zur Regulierung der 
Temperatur zu stoßen. Im Nordhafen Spandau stelle 
er Antrag auf politisches Asyl und hoffte auf Ableh-
nung, auch wenn er nicht wusste, was es bedeutet 
hätte, wie ein Bumerang in die Hände seiner Raus-
schmeißer zurückzukehren. In diesem Jahr aber 
verzeichnete Deutschland einen einzigartigen Tief-
stand in der Zahl politischer Flüchtlinge aus den 
Ostblockgebieten, und so reichte es mühelos für ein 
kleines Asyl, das Smutek am einundzwanzigsten Juli 
erhielt, kurz nach dem spektakulären Papstbesuch 
in Polen und einen Tag vor Aufhebung des Kriegs-
zustandes. Währenddessen wartete seine Familie 
in Krakau mit täglich steigender Unruhe darauf, 
dass er aus dem Militärgefängnis entlassen würde. 
Smutek, der sie nicht durch einen Kontaktver-
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such aus Westberlin in Gefahr bringen wollte, ver-
stand viel zu spät, dass sein schlaues Schweigen die 
schlimmste Bedrohung darstellte. Schließlich erfuhr 
Smuteks Vater, der sich immer ein kämpferisches 
Kind gewünscht hatte, dass sein Sohn aufgrund 
einer tragischen Namensgleichheit mit irgendeinem 
Solidarność-Aktivisten inhaftiert worden war und 
sich inzwischen nicht mehr im Gefängnis befand. 
Der bloße Gedanke an eine solche Verwechslung 
offenbarte das ganze schreckliche Ausmaß göttli-
cher Possenreißerei, die ein Mensch im Leben zu 
erdulden hatte. Smuteks Vater war gläubiger Katho-
lik. Er wurde krank. 

Um mit dem Verlust seines gesamten bisheri-
gen Lebens zurechtzukommen, hatte Smutek da-
mals beschlossen, ein anderer Mensch zu werden. 
Er schwor den Naturwissenschaften ab und wollte 
jetzt Sport und Germanistik studieren. Für das eine 
brauchte er keine Sprache; für das andere fehlte sie 
ihm so vollkommen, dass er glaubte, es unbefan-
gen versuchen zu können. Als Erstes musste er ler-
nen, was das Wort ›Duldung‹ bedeutete. Er wurde 
Stammgast auf dem Ausländeramt der Universität. 
An irgendeinem beliebigen Werktag entdeckte er  
dort ein Mädchen, das er an der Kleidung sowie 
ihrer Art, sich ständig verstohlen umzusehen, sofort 
als Landsmännin erkannte. Als er sie auf Polnisch 
ansprach, schrak sie zusammen wie eine Ertappte, 
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die seit Wochen auf den Moment der Entdeckung 
wartet. 

Viel zu begeistert, um auf ihre abwehrenden 
Hände Rücksicht zu nehmen, verlangte Smutek, sie 
möge ihr fließendes Deutsch einsetzen und ihm bei 
der Verständigung helfen. So vernahm er aus ihrem 
schönen Mund, dass sein Status in diesem Land we-
der zum Arbeiten noch zum Studieren, noch zum 
Erwerb einer sonstigen Ausbildung berechtigte. 
Was ihm dann bliebe? Czekać, warten, sagte seine 
künftige Frau. Warten, meinte Smutek, sei ebenso 
wenig eine Tätigkeit wie Bleiben oder Wohnen, und 
im Übrigen wisse er nicht, worauf. Man gab ihm 
recht. Ob er als Gasthörer ein paar Seminare be
suchen dürfe? Das sei mit dem jeweiligen Professor 
zu klären. Smutek fasste, überwältigt vom Glück, 
seine künftige Frau an den Händen: Słyszysz, hörst 
du, ich kann zur Uni gehen. Da war er achtzehn und 
sie zwanzig. 

Sie stammten beide aus Krakau, und das war 
in Smuteks Lage Grund genug, an die Macht der 
Vorsehung zu glauben. Er war Asylant, sie Exilan-
tin, was ihm zuerst fast dasselbe schien, während 
er Jahre später begriff, dass zwischen diesen bei-
den Spezies ein himmelweiter Unterschied bestand, 
der sie für immer voneinander trennen würde. Frau 
Smutek in spe hasste die Volksrepublik. Sie sah aus 
wie eine weißhäutige Carmen und führte heißes 
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Blut in den Adern. Ihren alten Vater hatten die Teu-
fel in Warschau einem polnischen Winter zum Fraß 
vorgeworfen, so dass er langsam in seiner Zelle zu-
grunde gegangen war. Er war Gewerkschaftsmit-
glied gewesen und hatte den erbarmungslosen Hass 
auf ›die russische Leiche Polens‹ an seine Tochter 
vererbt, die ihn der Vollendung entgegentrieb. Als 
sie von Smuteks Gefängnisaufenthalt erfuhr, leuch-
tete das Schwarz ihrer Augen wie unter plötzlichem 
Licht. Ihre Begeisterung über seine Inhaftierung er-
schreckte ihn anfangs wie ein jähes Aufblitzen von 
Wahnsinn an einem rundum gesunden Menschen. 
Im Lauf der Zeit gewöhnte er sich daran und er-
kannte Teile davon in den Mienen der unterschied-
lichsten Personen wieder, wenn sie von seiner Inhaf-
tierung erfuhren, bis schließlich die Große Wende 
die Fronten verwischte und die Idee verblassen ließ, 
dass jedes Opfer der Bolschewiken ein notwendiger 
Freund der frei und gerecht denkenden Westler sei. 

Schon damals sprach die künftige Frau Smutek 
davon, nach Abschluss ihres Biologiestudiums noch 
viel weiter gen Westen ziehen zu wollen. In den Un-
terrichtsstunden am polnischen Institut, mit denen 
sie ihren Lebensunterhalt bestritt, formte sie die 
Wörter ihrer Muttersprache überdeutlich und lang-
sam, als wollte sie sich an den Lauten Zähne und 
Lippen nicht schmutzig machen, und behandelte die 
Grammatik mit der gestelzten Vorsicht eines Natur-
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schützers bei der Entsorgung von Sondermüll. Von 
ihr lernten die Schüler in atemberaubender Zeit. 
Smutek, der sich keinen Sprachkurs am Goethe-In-
stitut leisten konnte, saß dabei und versuchte, ihre 
Polnischstunden in umgekehrter Richtung nachzu-
vollziehen. An den Nachmittagen drillte sie ihn wei-
ter mit militärischer Strenge, und nach einem knap-
pen Jahr sprachen sie deutsch miteinander. 

Selbstverständlich war Frau Smutek nicht so 
dumm zu glauben, dass die Menschen im Westen 
besser seien als jene im Osten. Vielmehr ging sie 
davon aus, dass die Anordnung von gut und böse 
auf dem Globus allein dem Geschäftsverteilungs-
plan des Schicksals obliege, womit sie nicht sagen 
wollte, dass alles vom Zufall abhänge, sondern dass 
Gott komplizierter als eine Behörde sei. Den Mau-
erfall verbrachte sie stoisch im Zimmer über ihrer 
Diplomarbeit, während Smutek mit den anderen 
Karnevalisten durch die Straßen taumelte und das 
Ergebnis einer politischen Absprache hochleben 
ließ, die er nicht verstand. Wenn im Verlauf einer 
Diskussion der politische Dämon in ihr erwachte, 
nannte sie den Begriff ›friedliche Revolution‹ ein 
Oxymoron und begann davon zu sprechen, dass 
ohne Blutopfer der infizierte Teil einer Bevölkerung 
nicht ausgetauscht werden könne, weshalb es nichts 
als eine Lachnummer sei, die gleiche alte ddr plötz- 
lich ›neue Bundesländer‹ zu nennen. Sie wollte nach 
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Westdeutschland, um einen möglichst großen Ab-
stand zwischen sich und den ›Ostblock-Ostbluff‹ 
zu bringen, und als sie sich bereit erklärte, bis zum 
Ende von Smuteks Ausbildung mit ihm in Berlin zu 
bleiben, wusste er, dass sie ihn liebte. Weil ihm nach 
der politischen Wende die Abschiebung drohte, hei-
ratete sie ihn, und mit ihrer Arbeit finanzierte sie 
sein Lehramtsstudium. 

Der Bundeshauptstadt begegneten sie on the 
road: Während sie von Bonn nach Berlin umzog, 
bewegten Smutek und Frau sich im Führerhaus ei-
nes Speditionslastwagens in entgegengesetzter Rich-
tung. Der alte Singsaal hatte nicht einsehen wollen, 
einen polnischen Deutschlehrer nur deshalb nicht 
einzustellen, weil er Pole war, und hatte Smutek 
aus diesem Grund allen anderen Bewerbern vorge-
zogen. Die Seligkeit seiner Frau milderte Smuteks 
Abschiedsschmerz. Während für ihn Berlin zu ei-
ner zweiten Heimat geworden war, zu einer Stadt, 
die ihm alles beigebracht hatte, was er im Leben zu 
brauchen glaubte, erblickte Frau Smutek in Berlin 
einen Cerberus des Ostblocks, wohingegen Bonn 
das zarte Herz jenes leise verendenden Reichs war, 
in das es sie seit fünfzehn Jahren zog. Das Reich 
hieß ›Westen‹ und erlebte gerade seine Abschaf-
fung zugunsten eines grenzenlosen geographischen 
Wolpertingers, in dessen Bauch die Nationen Euro-
pas zu Brei verdaut werden würden. Frau Smutek 


