


Das Buch
Billy Halleck, guter Ehemann, Vater und erfolgreicher 
New Yorker Anwalt, lebt mit seiner Familie in Fairview, 
Connecticut. Er schätzt – wie seine Nachbarn – Geld, 
Sex und gutes Essen. Letzteres so sehr, dass er mehr als 
50 Pfund Übergewicht hat.
Doch dann fährt Billy in einem Moment der Unachtsam-
keit eine alte Zigeunerin tot. Und wird, als er vor Ge-
richt straflos davonkommt, von ihrem Vater verflucht. 
»Dünner«, flüstert der uralte Mann und streicht dem 
dicken Anwalt fast zärtlich mit einem Finger über die 
Wange. Fortan nimmt Billy ab, so viel er auch isst. Sei-
ne anfängliche Freude darüber verwandelt sich in Ent-
setzen, als er sich immer mehr dahinschwinden sieht. 
Schließlich ist er so verzweifelt, dass er sich auf ein letz-
tes gefährliches Wagnis einlässt.

Der Autor
Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist 
einer der erfolgreichsten amerikanischen Schriftstel-
ler. Für sein Werk bekam er zahlreiche Preise, darunter 
2003 den Sonderpreis der National Book Foundation 
für sein Lebenswerk. 2015 ehrte Präsident Barack Oba-
ma ihn mit der National Medal of Arts. 2018 erhielt er 
den PEN America Literary Service Award für sein Wir-
ken, gegen jedwede Art von Unterdrückung aufzubegeh-
ren und die hohen Werte der Humanität zu verteidigen. 
Seine Werke erscheinen im Heyne-Verlag, zuletzt der 
Bestsellerroman Fairy Tale.
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Vorwort des Herausgebers

Ehe er Ende 1985 einer Krebserkrankung erlag, hat
te Richard Bachman fünf Romane veröffentlicht. 1994 
fand die Witwe des Schriftstellers im Keller einen Papp
karton voller Manuskripte, als sie sich auf einen Um
zug vorbereitete. Diese Erzählungen und Romane be
fanden sich in verschiedenen Stadien der Fertigstellung. 
Die am wenigsten bearbeiteten waren handgeschriebe
ne Notizen auf Stenoblöcken, die Bachman für seine 
ersten Entwürfe verwendete. Am weitesten fertiggestellt 
war der maschinengeschriebene Text des folgenden Ro
mans. Er befand sich in einem mit Gummibändern ge
sicherten Karton für Manuskripte – als hätte Bachman 
kurz davor gestanden, ihn an seinen Verleger zu schi
cken, als sein Körper nicht mehr auf die Therapie an
sprach. Bachmans Witwe legte mir das Manuskript zur 
Begutachtung vor, und ich stellte fest, dass es mindes
tens das Niveau seiner früheren Werke hielt. Ich habe 
einige Kleinigkeiten verändert, vor allem bestimmte Be
züge aktualisiert (indem ich zum Beispiel Rob Lowe im 
ersten Kapitel durch Ethan Hawke ersetzt habe). Aber 
im Großen und Ganzen habe ich das Werk so belassen, 
wie es mir zugesandt worden ist. Mit der Zustimmung 
von Bachmans Witwe bieten wir diesen Roman nun als 
Schlussstein eines ungewöhnlichen, aber nicht uninte
ressanten Schaffens an.

Mein Dank geht an Claudia Eschelman (die frühe
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re Claudia Bachman), den Bachman-Forscher Douglas 
Winter, Elaine Koster von der New American Library 
und Carolyn Stromberg, die Bachmans frühe Romane 
lektoriert und die Echtheit dieses Textes überprüft hat.

Bachmans Witwe ließ bekannt geben, dass Bachman 
ihres Wissens nie nach Ohio gereist ist, »obwohl er ein- 
oder zweimal mit dem Flugzeug darüber hinweggeflo
gen sein mag.« Sie hat keine Vorstellung davon, wann 
dieser Roman entstanden ist, außer dass es spät in der 
Nacht gewesen sein muss. Bachman litt unter chroni
scher Schlaflosigkeit.

Charles Verrill, New York City
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Was es bedeutet, Bachman zu sein

von Stephen King

Das ist meine zweite Einführung zu den sogenannten 
Bachman-Büchern – ein Ausdruck, der (zumindest in 
meinen Augen) die ersten unter dem Namen Richard 
Bachman veröffentlichten Romane bezeichnet, die als 
Taschenbucherstausgaben im Signet-Verlag erschienen 
sind. Meine erste Einführung war nicht besonders gut; 
sie liest sich für mich wie ein Paradefall von Autor-Ver
schleierung. Aber das ist nicht erstaunlich. Als sie ge
schrieben wurde, war Bachmans Alter Ego (mit anderen 
Worten: ich) nicht in einer Stimmung, die ich als kon
templativ oder analytisch bezeichnen würde; ich fühlte 
mich im Grunde beraubt. Bachman war nicht als kurz
fristiges Pseudonym gedacht; er sollte eigentlich ein lan
ges Leben haben, und als mein Name im Zusammen
hang mit seinem genannt wurde, war ich überrascht, 
aufgebracht und verärgert. Das ist kein Geisteszustand, 
der dem Schreiben guter Essays förderlich ist. Diesmal 
gelingt es mir vielleicht ein bisschen besser.

Das Wichtigste, was ich über Richard Bachman sagen 
kann, ist vermutlich der Umstand, dass er real wurde. 
Natürlich nicht ganz und gar (sagte er mit einem ner
vösen Lächeln); ich schreibe dies ja nicht in einer Art 
Wahnvorstellung. Es sei denn … nun ja … vielleicht 
doch. Wahnvorstellungen sind schließlich etwas, worin 
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Romanschriftsteller ihre Leser zu bestärken versuchen, 
zumindest während sie das Buch aufgeschlagen vor sich 
haben, und der Autor ist kaum immun gegen diesen Zu
stand einer … wie soll ich es nennen? Wie hört sich »ge
lenkte Wahnvorstellung« an?

Auf jeden Fall begann Richard Bachman seine be
rufliche Laufbahn nicht als Wahnvorstellung, sondern 
als ein Zufluchtsort, von dem aus ich einige Frühwerke 
veröffentlichen konnte, an denen Leser meiner Ansicht 
nach Gefallen finden mochten. Dann wurde er allmäh
lich größer und lebendiger, wie es die Geschöpfe der Ein
bildungskraft eines Schriftstellers häufig tun. Ich fing an, 
mir sein Leben auf dem Bauernhof vorzustellen … seine 
Frau, die wunderschöne Claudia Inez Bachman … seine 
einsamen Vormittage in New Hampshire, die er damit 
verbringt, seine Kühe zu melken, in den Wald zu gehen 
und über seine Geschichten nachzudenken … während 
er seine Abende schreibend verbringt, immer mit einem 
Glas Whiskey neben seiner Olivetti-Schreibmaschine. 
Ich kannte mal einen Schriftsteller, der zu sagen pfleg
te, der Roman oder die Geschichte, an dem oder an der 
er gerade schrieb, »lege einige Pfunde zu«, wenn er gut 
damit vorankam. Auf ganz ähnliche Weise begann mein 
Pseudonym, einige Pfunde zuzulegen.

Als seine Tarnung aufgeflogen war, starb Richard 
Bachman. In den wenigen Interviews, die ich mich aus 
diesem Anlass zu geben verpflichtet fühlte, machte ich 
mich ein bisschen lustig darüber und sagte, er wäre an 
Pseudonymkrebs gestorben, aber eigentlich hat ihn der 
Schock umgebracht: die Erfahrung, dass dich die Leu
te manchmal nicht in Ruhe lassen. Um es ein wenig 
emphatischer (aber keineswegs ungenau) zu formulie
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ren: Bachman war die Vampirseite meiner Existenz, die 
vom Sonnenlicht der Enthüllung getötet wurde. Mei
ne dadurch ausgelösten Gefühle waren verworren ge
nug (und fruchtbar genug), um ein Buch entstehen zu 
lassen (und zwar ein Buch von Stephen King): Stark – 
»The Dark Half«. Es handelt von einem Schriftsteller, 
dessen Pseudonym George Stark tatsächlich zum Leben 
erwacht. Diesen Roman hat meine Frau immer verab
scheut, vielleicht weil der Traum, ein Schriftsteller zu 
sein, für Thad Beaumont die Realität seiner menschli
chen Existenz überwältigt; in Thads Fall schlägt wahn
haftes Denken die Rationalität vollkommen aus dem 
Feld, und das hat furchtbare Konsequenzen.

Dieses Problem hatte ich allerdings nicht. Wirklich 
nicht. Ich ließ Bachman hinter mir, und obwohl es mir 
leidtat, dass er sterben musste, würde ich lügen, wenn 
ich nicht zugäbe, dass ich auch ein wenig erleichtert war.

Die ersten vier Bachman-Bücher wurden von einem 
jungen Mann geschrieben, der voller Zorn und Ener
gie und ernstlich vernarrt in die Kunst und Technik des 
Schreibens war. Sie wurden nicht von vornherein als 
Bachman-Bücher geschrieben (Bachman war schließlich 
noch nicht erfunden worden), aber in einem bachma
nesken Geisteszustand: von einer tief sitzenden Wut er
füllt, sexuell frustriert, auf verrückte Weise gut gelaunt 
und von Verzweiflung zerfressen. Ben Richards, der 
magere, schwindsüchtige Protagonist von Menschen­
jagd (er ist ungefähr so weit von der im Film durch Ar
nold Schwarzenegger verkörperten Figur entfernt wie 
überhaupt möglich), knallt mit seinem entführten Flug
zeug gegen den Wolkenkratzer von Network Games, 
nimmt seinen eigenen Tod in Kauf, reißt aber Hunderte 
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(vielleicht Tausende) von leitenden Free-Vee-Angestell
ten mit in diesen Tod: Das ist Richard Bachmans Versi
on von einem Happy End. Die anderen Romane Bach
mans enden sogar noch trostloser. Stephen King hat 
stets gewusst, dass die Guten nicht immer gewinnen 
(siehe Cujo, Friedhof der Kuscheltiere und – vielleicht – 
Christine), aber er hat auch begriffen, dass sie es meis
tens tun. Im wirklichen Leben gewinnen die Guten 
jeden Tag. Um diese Siege wird meistens nicht viel Auf
hebens gemacht (mit der Schlagzeile MANN KOMMT 
ERNEUT SICHER VON DER ARBEIT NACH HAUSE 
würde man nicht viele Zeitungen verkaufen), aber sie 
sind nichtsdestoweniger real … Und Romane sollten 
die Realität widerspiegeln.

Und dennoch …
In der ersten Fassung von Stark – »The Dark Half« 

ließ ich Thad Beaumont Donald E. Westlake zitieren, ei
nen sehr humorvollen Schriftsteller, der eine Reihe von 
sehr düsteren Kriminalromanen unter dem Pseudonym 
Richard Stark veröffentlicht hat. Als er einmal gebeten 
wurde, die Dichotomie zwischen Westlake und Stark zu 
erklären, sagte er: »Westlake-Geschichten schreibe ich 
an sonnigen Tagen. Wenn es regnet, bin ich Stark.« Ich 
glaube nicht, dass diese Sätze es bis in die letzte Version 
von Stark – »The Dark Half« geschafft haben, aber ich 
habe sie immer vorzüglich gefunden (und eine besonde
re Beziehung zu ihnen entwickelt, wie man neuerdings 
gern zu sagen pflegt). Bachman – eine fiktive Figur, die 
mit jedem unter ihrem Namen publizierten Buch rea
ler für mich wurde – ist ein Regentage-Typ vom Schei
tel bis zur Sohle.

Die Guten gewinnen meistens, Mut triumphiert in der 
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Regel über Furcht, der Familienhund fängt sich so gut 
wie nie die Tollwut ein; das sind Dinge, die ich mit fünf
undzwanzig wusste, und es sind Dinge, die ich jetzt noch 
weiß, im Alter von 25 x 2. Aber ich weiß auch etwas 
anderes: Es gibt einen Ort in uns, wo es praktisch die 
ganze Zeit regnet, die Schatten immer lang sind, und der 
Wald voller Ungeheuer ist. Es ist gut, eine Stimme zu ha
ben, in der die Schrecken eines solchen Orts artikuliert 
und seine geografische Lage teilweise beschrieben wer
den können, ohne den Sonnenschein und die Klarheit 
zu verleugnen, die einen derart großen Teil unseres ge
wöhnlichen Lebens erfüllen.

In Der Fluch sprach Bachman zum ersten Mal selbst – 
es war der erste der frühen Bachman-Romane, der sei
nen Namen auf der ersten Fassung trug und nicht mei
nen –, und es kam mir wirklich unfair vor, dass er 
ausgerechnet in dem Moment, in dem er mit seiner ei
genen Stimme zu sprechen begann, irrtümlich für mich 
gehalten wurde. Und der Eindruck, dass es sich um ei
nen Fehler handelte, drängte sich mir einfach auf, weil 
Bachman allmählich zu einer Art Es für mich geworden 
war; er sagte jene Dinge, die ich nicht sagen konnte, und 
die Vorstellung, die er von sich dort draußen auf seinem 
Bauernhof in New Hampshire hatte – kein Bestseller-
Autor, dessen Name auf einer blöden Forbes-Liste er
scheint von Leuten aus der Unterhaltungsindustrie mit 
mehr Geld auf dem Konto, als gut für sie ist, oder des
sen Gesicht in der Today-Show auftaucht oder der Mi
niaturrollen in Filmen spielt –, wie er in aller Ruhe seine 
Bücher schreibt, gestattete ihm, auf eine Weise zu den
ken, wie ich nicht denken, und auf eine Weise zu spre
chen, wie ich nicht sprechen konnte. Und dann kam es 
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zu diesen Zeitungsmeldungen, in denen stand: »Bach
man ist in Wirklichkeit King«, und es gab niemanden – 
nicht einmal mich –, der den Toten verteidigt oder auf 
den offensichtlichen Umstand hingewiesen hätte, dass 
King in Wirklichkeit auch Bachman war, zumindest eine 
gewisse Zeit.

Ich hielt es damals für unfair, und ich halte es heu
te für unfair, aber manchmal spielt dir das Leben einen 
kleinen Streich, das ist alles. Ich beschloss, Bachman aus 
meinen Gedanken und meinem Leben zu verbannen, 
und einige Jahre gelang mir das auch. Aber als ich einen 
Roman (einen Stephen-King-Roman) namens Despera­
tion schrieb, tauchte Richard Bachman plötzlich wieder 
in meinem Leben auf.

Zu der Zeit arbeitete ich auf einem Wang-Textverar
beitungssystem; die Anlage sah aus wie das Visiphon in 
einer alten Flash-Gordon-Folge. Angeschlossen war sie 
an einen unwesentlich moderneren Laserdrucker, und 
von Zeit zu Zeit, wenn mir eine Idee durch den Kopf 
schoss, schrieb ich einen Satz oder einen möglichen Ti
tel auf ein Stück Papier und klebte es an die Seite des 
Druckers. Als ich ungefähr drei Viertel von Desperation 
geschrieben hatte, klebte ein Stück Papier mit einem ein
zigen Wort darauf am Drucker: Regulator. Ich hatte eine 
großartige Idee für einen Roman gehabt, etwas, was mit 
Spielsachen, Schusswaffen, Fernsehen und der Welt der 
Vorstädte zu tun hatte. Ich wusste nicht, ob ich ihn je 
schreiben würde – aus vielen dieser »Drucker-Notizen« 
ist nie etwas geworden –, aber es war definitiv cool, dar
über nachzudenken.

Dann kam mir an einem regnerischen Tag (einem Tag 
ganz nach Richard Starks Geschmack) noch eine Idee, 
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als ich den Wagen in unsere Zufahrt hineinsteuerte. Ich 
weiß nicht, woher sie kam; sie hatte nichts mit dem be
langlosen Zeug zu tun, das mir zu dieser Zeit durch den 
Kopf ging. Die Idee bestand darin, die Figuren aus Des­
peration zu nehmen und sie in Regulator zu versetzen. 
In einigen Fällen, dachte ich, könnten sie dieselben Leu
te spielen; in anderen würden sie sich ändern; in keinem 
Fall würden sie dieselben Dinge tun oder auf dieselbe 
Weise reagieren, weil die unterschiedlichen Geschich
ten verschiedene Vorgehensweisen erforderlich machen 
würden. Es wäre so, dachte ich, als ob die Mitglieder 
eines Repertoire-Ensembles in zwei verschiedenen Stü
cken spielten.

Dann schoss mir eine noch aufregendere Idee durch 
den Kopf. Wenn ich das Konzept des Repertoire-En
sembles bei den Figuren benutzen konnte, dann konnte 
ich es genauso gut bei dem Plot anwenden – ich konn
te eine ganze Menge der Elemente von Desperation in 
einer völlig neuen Anordnung arrangieren und eine Art 
Spiegelwelt erschaffen. Ich wusste, noch bevor ich mich 
daranmachte, dass viele Kritiker diese Doppelung als 
Trick bezeichnen würden … und damit lägen sie nicht 
einmal ganz falsch. Aber, so dachte ich, es könnte ein 
guter Trick sein. Vielleicht sogar ein erhellender Trick, 
einer, der die Kraft und die Vielseitigkeit einer Erzählung 
veranschaulicht, ihre so gut wie grenzenlose Fähigkeit, 
ein paar Grundelemente in zahllosen erfreulichen Vari
ationen durchzuspielen, ihren spitzbübischen Charme.

Aber die beiden Bücher durften nicht genau gleich 
klingen, und sie durften nicht das Gleiche bedeuten, ge
nauso wenig, wie ein Stück von Edward Albee und ei
nes von William Inge gleich klingen und das Gleiche be
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deuten dürfen, selbst wenn sie an aufeinanderfolgenden 
Abenden von denselben Schauspielern aufgeführt wer
den. Wie konnte ich eine andere Stimme erschaffen?

Zunächst dachte ich, das könnte ich nicht und es wäre 
am besten, die Idee dem Reuben-Goldberg-Mülleimer 
anzuvertrauen, den ich in meinem Hinterkopf stehen 
habe – der mit dem Schild INTERESSANTE, ABER UN
DURCHFÜHRBARE VORHABEN. Dann fiel mir ein, 
dass mir die Antwort schon die ganze Zeit auf der Zun
ge lag: Richard Bachman konnte Regulator schreiben. 
Seine Stimme klang oberflächlich gesehen genauso wie 
meine, aber darunter bestand ein himmelweiter Un
terschied – sagen wir, der Unterschied zwischen Son
nenschein und Regen. Und der Blick, mit dem er seine 
Mitmenschen bedachte, war immer von meinem ver
schieden, gleichzeitig lustiger und kälter (Bart Dawes 
in Sprengstoff, mein Lieblingsroman unter den frühen 
Bachman-Büchern, ist ein ausgezeichnetes Beispiel).

Natürlich war Bachman tot, das hatte ich ja selbst be
kannt gegeben, aber der Tod ist im Grunde kein großes 
Problem für einen Schriftsteller – fragen Sie einfach Paul 
Sheldon, der Misery Chastain für Annie Wilkes wieder 
zum Leben erweckte, oder Arthur Conan Doyle, der 
Sherlock Holmes aus den Reichenbach-Fällen auftau
chen ließ, als seine Fans im ganzen britischen Weltreich 
ihn lautstark zurückforderten. Ohnehin ließ ich Richard 
Bachman nicht mehr von den Toten auferstehen; ich 
stellte mir lediglich eine Kiste mit vergessenen Manus
kripten in seinem Keller vor, in der Regulator zuoberst 
lag. Und dann transkribierte ich das Buch, das Bachman 
schon geschrieben hatte.

Diese Transkription war ein bisschen zäher … aber sie 
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war zugleich ungeheuer erfrischend. Es war wundervoll, 
Bachmans Stimme wieder zu hören, und das, was ich 
mir davon erhofft hatte, geschah tatsächlich: Ein Buch 
kam zum Vorschein, das eine Art Zwilling des Buchs 
war, das ich unter meinem eigenen Namen geschrieben 
hatte (und die beiden Bücher wurden ziemlich buch
stäblich direkt hintereinander geschrieben: Das King-
Buch wurde genau einen Tag fertig, bevor ich mit dem 
Bachman-Buch begann). Sie ähneln sich nicht mehr, als 
King und Bachman einander ähneln. Desperation han
delt von Gott; Regulator handelt vom Fernsehen. Das 
heißt vermutlich, dass sie beide von höheren Mächten 
handeln, aber sie sind gleichwohl sehr unterschiedlich.

Die Bedeutung, Bachman zu sein, lag für mich immer 
darin, eine gute Stimme und eine einleuchtende Pers
pektive zu finden, die von meiner ein wenig verschie
den war. Nicht wirklich verschieden; ich bin nicht schi
zophren genug, das zu glauben. Aber ich glaube, dass es 
bestimmte Tricks gibt, die wir alle benutzen, um unsere 
Perspektive und unsere Wahrnehmung zu verändern – 
um uns auf eine neue Weise zu sehen, indem wir andere 
Sachen anziehen und uns eine neue Frisur verpassen –, 
und dass solche Tricks sehr nützlich sein können, eine 
Methode, alte Strategien, wie man sein Leben führt, das 
Leben wahrnimmt und schöpferisch tätig ist, mit neuem 
Leben zu erfüllen. Ich mache keine dieser Bemerkungen, 
um anzudeuten, dass ich in den Bachman-Büchern groß
artige Dinge vollbracht habe, und sie sollen bestimmt 
nicht als Argumente für eine besondere künstlerische 
Leistung dienen. Aber ich liebe das, was ich tue, so sehr, 
dass ich ungern zu einem routinierten Langweiler wer
de, wenn ich es verhindern kann. Bachman war für mich 
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eine Methode, mit deren Hilfe ich versucht habe, mei
ne Technik aufzufrischen, und die mich davor bewahrt 
hat, zu bequem und behäbig zu werden.

Diese frühen Bücher zeigen, wie ich hoffe, eine ge
wisse Entwicklung der Bachman-Persona, und ich hof
fe, sie zeigen außerdem das Wesen dieser Persona. Ri
chard Bachman, ein düsterer Charakter, verzweifelt 
sogar, wenn er lacht (eigentlich vor allem dann verzwei
felt, wenn er lacht) – er ist kein Bursche, der ich die 
ganze Zeit sein möchte, selbst wenn er noch am Leben 
wäre … Aber es ist gut, diese Möglichkeit zu haben, 
dieses Fenster zur Welt, auch wenn es vielleicht pola
risiert ist. Trotzdem machen meine Leser, wenn sie sei
ne Bücher lesen, vielleicht die Entdeckung, dass Dick 
Bachman eine Eigenschaft mit Thad Beaumonts Alter 
Ego, George Stark, gemeinsam hat: Er ist kein sehr net
ter Typ.

Und ich frage mich, ob es irgendwelche anderen gu
ten Manuskripte, die vollendet sind oder kurz vor der 
Vollendung stehen, in der Kiste gibt, die von der verwit
weten Mrs. Bachman im Keller ihres Bauernhauses in 
New Hampshire gefunden wurde.

Manchmal frage ich mich das wirklich.
Stephen King
Lovell, Maine

16. April 1996

[Die Vorworte stammen aus dem Bachman-Buch Regulator, 
einem Gegenstück zu Kings unter Realnamen veröffentlich-
tem Desperation, Anm. d. Red. ]
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Kapitel eins  
246

»Dünner«, flüstert der alte Zigeuner mit der verfaulen­
den Nase William Halleck zu, als er mit seiner Frau Hei­
di aus dem Gerichtsgebäude tritt. Nur dieses eine Wort, 
ausgestoßen mit der klebrigen Süße seines Atems. »Dün­
ner.« Und bevor Halleck zurückweichen kann, streckt 
der alte Zigeuner die Hand aus und streichelt mit einem 
gekrümmten Finger über seine Wange. Seine Lippen öff­
nen sich wie eine Wunde und geben ein paar Zahnstum­
mel preis, die aus seinem Zahnfleisch ragen. Sie sind 
schwarz und grün. Seine Zunge schlängelt sich dazwi­
schen hindurch und gleitet nach draußen, um über seine 
grinsend verzogenen Lippen zu schlüpfen.

Dünner.

Billy Halleck musste passenderweise gerade in dem Au
genblick daran denken, als er um sieben Uhr morgens, 
ein Handtuch um seine Taille geschlungen, auf der Waa
ge stand. Aus dem Erdgeschoss zog der Duft von Eiern 
und gebratenem Speck herauf. Er musste den Hals leicht 
vorrecken, um die Zahlen auf der Anzeige lesen zu kön
nen. Nun … eigentlich musste er sich etwas mehr als nur 
leicht vorbeugen. Er musste sich ganz schön strecken. 
Er war ein dicker Mann. Zu dick, wie Dr. Houston ihm 
in fröhlichem Ton mitgeteilt hatte. Falls es Ihnen noch 
niemand gesagt hat, möchte ich Sie davon in Kennt­
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nis setzen, hatte er ihn nach der letzten Routineunter
suchung gewarnt. Ein Mann in Ihrem Alter, mit Ihrem 
Einkommen und Ihren Gewohnheiten nähert sich mit 
ungefähr 38 Jahren dem Herzinfarkt, Billy. Sie sollten 
etwas abnehmen.

Aber dieser Morgen brachte Erfreuliches. Er hatte drei 
Pfund abgenommen, von 249 auf 246.

Nun ja … eigentlich hatte die Waage das letzte Mal, 
als er den Mut aufgebracht hatte, sich darauf zu stel
len und genau hinzusehen, 251 Pfund angezeigt, aber 
da hatte er seine Hose angehabt mit dem Kleingeld in 
den Taschen, ganz zu schweigen von dem Schlüsselbund 
und seinem Schweizer Taschenmesser. Und die Waage 
im oberen Badezimmer zeigte immer etwas zu viel an. 
Das sagte ihm ein sicheres Gefühl.

Er war in New York aufgewachsen und hatte dort als 
Kind gehört, dass Zigeuner die Gabe der Prophezeiung 
besitzen. Vielleicht war dies der Beweis dafür. Er ver
suchte zu lachen, brachte aber nur ein klägliches und 
nicht sehr überzeugendes Lächeln zustande; es war noch 
zu früh, um über Zigeuner zu lachen. Die Zeit würde 
vergehen, und man würde die Dinge wieder in nüchter
nem Licht sehen; er war alt genug, um das zu wissen. 
Doch im Augenblick wurde ihm beim Gedanken an Zi
geuner in seinem viel zu großen Bauch speiübel, und er 
hoffte von ganzem Herzen, dass er nie wieder einen zu 
Gesicht bekommen würde. Von nun an würde er auf 
das Handlesen auf Partys verzichten und sich aufs Oui
ja-Brett beschränken. Wenn überhaupt.

»Billy?« Das kam von unten.
»Ich komme!«
Er zog sich an und stellte dabei mit unterschwelliger 
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Verzweiflung fest, dass der Bund seiner Hose wieder en
ger war, obwohl er doch drei Pfund abgenommen hat
te. Er hatte nun eine Bundweite von 42. Er hatte genau 
um 00:01 am Neujahrsmorgen mit dem Rauchen auf
gehört, aber er hatte dafür bezahlt. O ja, er hatte dafür 
bezahlt. Mit offenem Hemdkragen, die Krawatte lose 
um den Hals gelegt, ging er nach unten. Linda, seine 
vierzehnjährige Tochter, huschte gerade mit flatterndem 
Röckchen und wippendem Pferdeschwanz, den sie heu
te Morgen mit einem sexy Samtband hochgebundenen 
hatte, zur Haustür hinaus. Unter einem Arm trug sie ihre 
Schulbücher. In der anderen Hand raschelten fröhlich 
zwei purpurn-weiße Cheerleader-Pompons.

»Wiedersehen, Dad!«
»Schönen Tag, Lin.«
Er setzte sich an den Tisch und griff zum Wall Street 

Journal.
»Liebling«, sagte Heidi.
»Meine Liebe«, sagte er feierlich und legte das Jour­

nal mit der Titelseite nach unten neben den drehbaren 
Tischaufsatz.

Sie trug das Frühstück auf: einen dampfenden Berg 
Rührei, einen englischen Muffin mit Rosinen und fünf 
Scheiben knusprig gebratenen Bauernspeck. Gutes Es
sen. Sie kuschelte sich ihm gegenüber auf den anderen 
Stuhl in der Frühstücksecke und zündete sich eine Van
tage 100 an. Im Januar und Februar hatte es Spannun
gen gegeben – zu viele ›Diskussionen‹, die nur verhoh
lene Auseinandersetzungen gewesen waren, zu viele 
Nächte, in denen sie schließlich Rücken an Rücken ein
geschlafen waren. Doch sie hatten einen Modus Vivendi 
gefunden: Sie hatte damit aufgehört, ihn ständig wegen 
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seines Gewichts zu kritisieren, und er hatte damit auf
gehört, ihre anderthalb Packungen Zigaretten pro Tag 
zu bemängeln. Es hatte ihnen einen angenehmen Früh
ling beschert. Und abgesehen von der Aussöhnung zwi
schen ihnen hatten sich weitere angenehme Dinge er
eignet. Zunächst einmal war Halleck befördert worden. 
Die Anwaltskanzlei Greely, Penschley und Kinder hieß 
nun Greely, Penschley, Kinder und Halleck. Heidis Mut
ter hatte endlich ihre schon lange bestehende Drohung 
wahr gemacht und war zurück nach Virginia gezogen. 
Linda war endlich in das Cheerleading-Jugendteam auf
genommen worden, und das war für Billy ein großer 
Segen; es hatte Zeiten gegeben, in denen er fürchtete, 
dass Lindas theatralische Auftritte ihn in einen Nerven
zusammenbruch treiben würden. Alles war ganz groß
artig gelaufen.

Dann waren die Zigeuner in die Stadt gekommen.
»Dünner«, hatte der alte Zigeuner gesagt, und was 

zum Teufel war mit seiner Nase los gewesen? Syphilis? 
Krebs? Oder sogar etwas noch Schlimmeres – wie Lep­
ra? Und überhaupt, warum kannst du nicht einfach da­
mit aufhören? Warum lässt du es nicht einfach auf sich 
beruhen?

»Du musst immer noch daran denken, nicht wahr?«, 
fragte Heidi plötzlich – so plötzlich, dass Halleck zu
sammenzuckte. »Billy, es war nicht deine Schuld. Das 
hat der Richter gesagt.«

»Darüber habe ich gar nicht nachgedacht.«
»Und worüber hast du nachgedacht?«
»Das Journal«, sagte er. »Hier steht, dass das Woh

nungsbaugeschäft in diesem Quartal wieder rückläu
fig ist.«
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Richtig, nicht seine Schuld; so hatte es der Richter ge
sagt. Richter Rossington. Cary, für seine Freunde.

Freunde wie mich, dachte Halleck. Habe manche 
Runde Golf mit dem alten Cary Rossington gespielt, 
wie du sehr wohl weißt, Heidi. Bei unserer Silvester­
party vor zwei Jahren, das Jahr, in dem ich eigentlich 
vorhatte, das Rauchen aufzugeben, und es dann doch 
nicht getan habe, wer hat denn da beim traditionellen 
Neujahrskuss deine ach-so-begrapschbaren Titten be­
grapscht? Na rate mal, wer? Bei meiner Seele, es war der 
gute alte Cary Rossington, so wahr ich atme und lebe!

Ja. Der gute alte Cary Rossington, vor dem Billy schon 
mehr als ein Dutzend kommunale Rechtsfälle vertre
ten hatte. Der gute alte Cary Rossington, mit dem Bil-
ly manchmal unten im Club Poker gespielt hatte. Der 
gute alte Cary Rossington, der sich nicht selbst für be
fangen erklärt hatte, als sein guter alter Golf-und-Po
ker-Kumpel Billy Halleck (Cary klopfte ihm manchmal 
auf den Rücken und rief: »Na, alles im grünen Bereich, 
Big Bill?«) vor ihm im Gericht erschien, diesmal nicht, 
um einen kommunalen Fall zu verhandeln, sondern un
ter Anklage wegen fahrlässiger Tötung.

Und als Cary Rossington sich nicht für befangen er
klärt hatte, wer hat ihn da ausgebuht, liebe Kinder? Wer 
in dieser ganzen fairen Stadt Fairview war der Buh-
Schreier? Na, niemand, der war’s! Niemand hat ihn 
ausgebuht! Was waren das schließlich auch für Leute? 
Doch nur eine Bande dreckiger Zigeuner! Je eher sie aus 
Fairview verschwanden und sich in ihren alten Kombi
wagen mit den Aufklebern der National Rifle Associa
tion auf den hinteren Stoßstangen auf den Weg mach
ten, je eher man die Rückseiten ihrer selbst gezimmerten 
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Wohnmobile und Campingaufbauten sah, desto besser. 
Je eher, desto …

… dünner.
Heidi drückte ihre Zigarette aus und sagte: »Scheiß 

auf dein Wohnungsbaugeschäft. Ich kenne dich besser.«
Das nahm Billy an. Und er nahm an, dass auch sie 

darüber nachgedacht hatte. Ihr Gesicht war zu blass. Sie 
sah so alt aus, wie sie war – fünfunddreißig –, und das 
war selten. Sie hatten sehr, sehr jung geheiratet, und er 
konnte sich immer noch an den Vertreter erinnern, der 
eines Tages, als sie drei Jahre verheiratet gewesen wa
ren, an die Tür kam, um Staubsauger zu verkaufen. Er 
hatte die zweiundzwanzigjährige Heidi Halleck angese
hen und sie höflich gefragt: »Ist deine Mutter zu Hau
se, Liebes?«

»Es schadet meinem Appetit kein bisschen«, sagte er, 
und das war zweifellos wahr. Angst oder keine Angst, 
er hatte die Rühreier vertilgt, und von dem Speck war 
nichts mehr zu sehen. Er trank die Hälfte seines Oran
gensafts und schenkte ihr sein gewohntes breites Billy-
Halleck-Grinsen. Sie versuchte zurückzulächeln, aber 
irgendwie gelang ihr das nicht ganz. Er stellte sich vor, 
dass sie ein Schild trug: mein lächler ist vorüber
gehend ausser betrieb.

Er griff über den Tisch und nahm ihre Hand. »Hei
di, es ist alles in Ordnung. Und selbst wenn nicht, es ist 
vorbei.«

»Ja, ich weiß. Ich weiß.«
»Ist Linda …?«
»Nein. Nicht mehr. Sie sagt … sie sagt, ihre Freundin

nen unterstützen sie sehr.«
Nachdem es passiert war, hatte ihre Tochter etwa eine 
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Woche lang eine schwere Zeit durchmachen müssen. Sie 
war entweder in Tränen aufgelöst oder den Tränen nahe 
aus der Schule nach Hause gekommen. Sie hatte aufge
hört zu essen. Ihre Akne war wieder ausgebrochen. Hal
leck, entschlossen, nicht übertrieben zu reagieren, hatte 
ihre Klassenlehrerin, den Vizedirektor und Lindas ge
liebte Miss Nearing, ihre Sport- und Cheerleading-Leh
rerin, aufgesucht. Er ermittelte (ah, was für ein schönes 
Juristenwort), dass es sich hauptsächlich um Hänseleien 
handelte – so grob und unlustig, wie die meisten Hän
seleien in der Junior Highschool nun mal waren, und 
mit Sicherheit geschmacklos, wenn man die Umstände 
bedachte, aber was konnte man von einer Altersgruppe 
erwarten, die Witze mit toten Babys für den Höhepunkt 
an Geistreichtum hielt?

Er hatte Linda zu einem Spaziergang die Straße hoch 
überredet. Am Lantern Drive standen geschmackvol
le, etwas abseits der Straße gelegene Häuser, Häuser, 
die am Beginn der Straße grob geschätzt 75 000 Dollar 
wert waren und langsam in die 200 000-Dollar-Klasse 
mit Schwimmbad und Saunabereich aufstiegen, wenn 
man ans Ende der Straße kam, wo auch der Country 
Club lag.

Linda hatte ihre alten Madras-Shorts angehabt, die an 
einer Naht mittlerweile eingerissen waren … Und Hal
leck war aufgefallen, dass ihre grazilen Beine jetzt so 
lang waren, dass der Gummizug ihres gelben Baumwoll
höschens zu sehen war. Er hatte ganz plötzlich eine Mi
schung aus Bedauern und Schrecken verspürt. Sie wurde 
erwachsen. Er nahm an, sie wusste, dass die Shorts ihr 
zu klein und obendrein völlig abgetragen waren, aber 
er vermutete, dass sie sie angezogen hatte, weil sie die 
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Verbindung zu einer tröstlicheren Kindheit herstellten, 
einer Kindheit, in der Daddys sich nicht vor Gericht 
verantworten und eine Verhandlung über sich ergehen 
lassen mussten (egal, wie abgekartet diese Verhandlung 
auch gewesen sein mochte, wenn dein alter Golfkumpel, 
der sich im betrunkenen Zustand tittengrapschender
weise an deiner Frau vergriffen hatte, Cary Rossington, 
den Hammer schwang), eine Kindheit, in der es nicht 
vorkam, dass die Schulkameraden während der vierten 
Stunde, wenn man gerade am Fußballfeld Lunch aß, 
auf dich zugestürzt kamen und dich fragten, wie viele 
Punkte dein Daddy denn nun für das Umnieten der al
ten Lady bekommen hatte.

Du verstehst doch, dass es ein Unfall war, nicht wahr, 
Linda?

Sie nickt, ohne ihn anzusehen. Ja, Daddy.
Sie kam zwischen zwei Autos hervor, ohne nach links 

und rechts zu gucken. Ich hatte keine Zeit mehr, zu 
bremsen. Absolut keine Zeit mehr.

Daddy, ich will das nicht hören.
Ich weiß. Und ich will nicht darüber reden. Aber du 

hörst es doch. In der Schule.
Sie sieht ihn ängstlich an. Daddy! Du bist doch 

nicht …
In deine Schule gegangen? Doch. Aber erst um halb 

vier gestern Nachmittag. Es waren überhaupt keine Kin­
der mehr da, wenigstens soweit ich sehen konnte. Es 
wird niemand erfahren.

Sie entspannt sich. Ein wenig.
Ich habe gehört, dass die anderen Kinder ganz schön 

rüde mit dir umgesprungen sind. Das tut mir leid.
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Es war gar nicht so schlimm, sagt sie und greift nach 
seiner Hand. Doch ihr Gesicht – der frische Ausbruch 
entzündeter Pickel auf ihrer Stirn – erzählt eine an­
dere Geschichte. Die Pickel sagen, dass sie ziemlich 
rüde mit ihr umgesprungen sind. Dass der eigene Vater 
festgenommen wird, ist eine Situation, die nicht ein­
mal Judy Blume in ihren Teenager-Romanen behan­
delt (obwohl sie auch das vermutlich irgendwann tun 
wird).

Ich habe auch gehört, dass du dich ziemlich gut ge­
halten hättest, sagt Billy Halleck. Du hast dir nicht viel 
draus gemacht. Denn wenn sie einmal merken, dass sie 
deinen wunden Punkt gefunden haben …

Yeah, ich weiß, sagt sie niedergeschlagen.
Miss Nearing hat gesagt, sie wäre ganz besonders stolz 

auf dich, sagt er. Das ist eine kleine Lüge. Miss Nearing 
hatte nicht genau das gesagt, aber sie hatte ganz sicher 
gut von Linda gesprochen, was Halleck fast genauso 
viel bedeutete wie seiner Tochter. Und es wirkt. Ihre 
Augen leuchten auf, und sie sieht Halleck zum ersten 
Mal ins Gesicht.

Das hat sie gesagt?
Das hat sie gesagt, bestätigt Halleck. Die Lüge geht 

ihm leicht und überzeugend über die Lippen. Warum 
auch nicht? Er hat in letzter Zeit eine Menge Lügen er­
zählt.

Sie drückt seine Hand und lächelt ihn dankbar an.
Sie werden bald wieder damit aufhören, Lin. Sie wer­

den was anderes finden, worüber sie sich das Maul zer­
reißen können. Ein Mädchen wird schwanger werden, 
oder ein Lehrer bekommt einen Nervenzusammen­
bruch, oder irgendein Junge wird dabei erwischt, wie er 
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Haschisch oder Kokain verkauft. Dann lassen sie dich 
ganz schnell in Ruhe. Capito?

Sie wirft plötzlich die Arme um ihn und drückt ihn 
fest an sich. Er stellt fest, dass sie wohl doch noch nicht 
so schnell erwachsen wird und dass nicht alle Lügen 
schlecht sind. Ich hab dich lieb, Daddy, sagt sie.

Ich liebe dich auch, Lin.
Er umarmt sie ebenfalls fest, und plötzlich dreht je­

mand den großen Stereoverstärker hinter seiner Stirn 
ganz laut auf, und er hört wieder den doppelten dump­
fen Schlag: den ersten, als die vordere Stoßstange des 
Oldsmobile 98 die alte Zigeunerin streift, die ein knall­
rotes Kopftuch über den zotteligen Haaren trägt, den 
zweiten, als die schweren Vorderreifen über ihren Kör­
per rollen.

Heidi schreit.
Und nimmt ihre Hand aus seinem Schoß.
Halleck presst seine Tochter noch fester an sich und 

spürt eine Gänsehaut am ganzen Körper.

»Noch etwas Rührei?«, fragte Heidi und unterbrach sei
ne Tagträumerei.

»Nein. Nein danke.« Etwas schuldbewusst blickte er 
auf seinen sauberen Teller hinunter: Egal, wie schlecht 
die Dinge auch standen, sie standen niemals so schlecht, 
dass er deswegen Schlaf oder seinen Appetit verloren 
hätte.

»Bist du dir sicher, dass du …?«
»Okay bist?« Er lächelte. »Ich bin okay, du bist okay, 

Linda ist okay. Wie heißt es so schön in den Seifen
opern? Der Albtraum ist vorüber – können wir jetzt bit
te unser normales Leben wieder aufnehmen?«
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»Das ist eine reizende Idee.« Dieses Mal erwiderte sie 
sein Lächeln mit einem echten eigenen – und plötzlich 
war sie wieder unter dreißig und strahlte. »Möchtest du 
noch den Rest Speck? Es sind noch zwei Stück übrig.«

»Nein«, sagte er und dachte daran, wie sein Hosen
bund ihn in der Taille kniff (ha ha, welche Taille denn?, 
meldete sich ein kleiner, nicht gerade komischer Don 
Rickles in seinem Kopf – das letzte Mal, dass du eine 
Taille hattest, muss so um 1978 gewesen sein, du Eis­
hockeypuck), wie er morgens den Bauch einziehen 
musste, um die Hose zumachen zu können. Dann fiel 
ihm die Waage wieder ein, und er sagte: »Ich werde eins 
nehmen. Ich hab drei Pfund abgenommen.«

Sie war trotz seines ursprünglichen Neins bereits an 
den Herd getreten – manchmal kennt sie mich so gut, 
dass es schon fast deprimierend ist, dachte er. Jetzt dreh
te sie sich um. »Du denkst also doch noch drüber nach.«

»Nein, tue ich nicht«, sagte er gereizt. »Darf ein Mann 
nicht mal in Frieden drei Pfund abnehmen? Du sagst 
doch dauernd, du hättest mich gern ein bisschen …«

dünner
»… ein bisschen weniger kräftig.« Jetzt hatte sie ihn 

dazu gebracht, wieder an den Zigeuner zu denken. Ver­
dammt noch mal! An die zerfressene Nase des Zigeu
ners und an das Gefühl, als dieser schuppige Finger seine 
Wange gestreift hatte, für den einen Augenblick, bevor 
er reagieren konnte und zurückgeschreckt war – so, wie 
man vor einer Spinne zurückschreckt oder vor einem 
wimmelnden Knäuel aus lauter glänzenden Käfern un
ter einem verrotteten Baumstamm.

Sie brachte ihm den Speck und küsste ihn auf die 
Schläfe. »Entschuldige bitte. Mach bitte weiter und 
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nimm ab. Aber wenn du’s nicht tust, denk dran, was 
Mr. Rogers sagt …«

»… ich mag dich genauso, wie du bist«, beendeten sie 
den Satz gemeinsam.

Er blätterte mit dem Finger durch das umgedrehte 
Journal neben dem Drehtablett, aber das war im Augen
blick einfach zu deprimierend. Er stand auf, ging nach 
draußen und fand die New York Times im Blumenbeet. 
Der Zeitungsjunge warf sie immer ins Blumenbeet, sei
ne Rechnung am Ende der Woche war immer irgend
wie fehlerhaft, und er vergaß dauernd Bills Nachnamen. 
Billy hatte sich mehr als einmal gefragt, ob es möglich 
wäre, dass ein zwölfjähriges Kind an Alzheimer litt.

Er nahm die Zeitung mit hinein, schlug die Sportseite 
auf und aß den Speck. Er war ganz in die Spielergebnis
se vertieft, als Heidi ihm noch einen halben goldgelben 
englischen Muffin mit geschmolzener Butter brachte.

Halleck aß ihn auf, fast ohne sich dessen bewusst zu 
sein.
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Kapitel zwei  
245

Am Vormittag nahm in der Stadt ein Schadensersatzpro
zess, der sich schon über drei Jahre hingezogen hatte – 
und Billy hatte eigentlich erwartet, dass er sich in der 
einen oder anderen Form gut und gern noch über die 
nächsten drei oder vier Jahre hinziehen würde –, ein un
erwartetes und erfreuliches Ende, als der Beklagte sich 
in einer Sitzungspause des Gerichts zu einem Vergleich 
in verblüffender Höhe bereit erklärte. Halleck verlor 
keine Zeit, den Beklagten, einen Farbenfabrikanten aus 
Schenectady, und seinen eigenen Mandanten ins Rich
terzimmer zu führen, um eine entsprechende Willens
erklärung unterzeichnen zu lassen. Der Anwalt des Be
klagten beobachtete mit offensichtlicher Bestürzung 
und Unglauben, wie sein Mandant, der Präsident der 
Good Luck Paint Company, seinen Namen auf sechs 
Exemplare der Erklärung kritzelte, und die Glatze des 
Gerichtsschreibers glänzte matt, während dieser eins 
nach dem anderen beglaubigte. Billy saß ruhig da, die 
Hände im Schoß gefaltet, und hatte das Gefühl, in der 
New Yorker Lotterie gewonnen zu haben. Um die Mit
tagszeit war die Sache so gut wie gegessen.

Billy führte seinen Mandanten zum Essen ins O’Lun
ney’s, bestellte Chivas-Scotch in einem Wasserglas für 
den Mandanten und einen Martini für sich selbst und 
rief Heidi zu Hause an.
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»Mohonk«, sagte er, als sie sich meldete. Mohonk war 
ein weitläufiges Erholungsgebiet im Norden des Staates 
New York, in dem sie vor langer, langer Zeit ihre Flit
terwochen – ein Geschenk von Heidis Eltern – verbracht 
hatten. Sie hatten sich auf Anhieb in diesen Ort verliebt 
und inzwischen zweimal dort Urlaub gemacht.

»Was?«
»Mohonk«, wiederholte er. »Wenn du nicht mitkom

men willst, frage ich Jillian in der Kanzlei.«
»Das wirst du nicht tun! Billy, was hat das zu bedeu

ten?«
»Willst du nun hinfahren oder nicht?«
»Natürlich will ich! Dieses Wochenende?«
»Morgen, falls du Mrs. Bean überreden kannst, ab 

und zu nach Linda zu sehen und dafür zu sorgen, dass 
die Wäsche erledigt wird und keine Orgien vor dem 
Fernseher in unserem Wohnzimmer veranstaltet wer
den. Und falls …«

Doch zunächst übertönte Heidis Aufschrei seine Wor
te. »Dein Prozess, Billy! Was ist mit den Farbdämpfen 
und dem Nervenzusammenbruch und dem psychoti
schen Anfall und …«

»Canley ist zu einem Vergleich bereit. Das heißt, Can
ley hat sich bereits verglichen. Nach rund vierzehn Jah
ren mit blödsinnigen Vorstandsverlautbarungen und 
langen Rechtsgutachten, die exakt nichts bedeuteten, 
hat dein Ehemann endlich einen Fall für die Guten ge
wonnen. Klar und eindeutig und ohne jeden Zweifel. 
Der Canley-Prozess ist abgeschlossen, und ich könnte 
Bäume ausreißen.«

»Billy! Wahnsinn!« Wieder ein Aufschrei von ihr, dies
mal so laut, dass die Stimme im Hörer ganz verzerrt 
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klang. Billy hielt ihn grinsend vom Ohr weg. »Wie viel 
kriegt dein Typ?«

Billy nannte ihr die Summe, und jetzt musste er den 
Hörer beinahe fünf Sekunden lang vom Ohr weghalten.

»Glaubst du, Linda würde es uns übel nehmen, wenn 
wir mal fünf Tage frei nehmen?«

»Wenn sie bis ein Uhr aufbleiben und sich das Spät
programm von HBO ansehen und Georgia Deever ein
laden kann, damit sie sich über Jungs unterhalten und 
sich mit meinen Pralinen vollstopfen? Machst du Witze? 
Wird es um diese Jahreszeit kalt dort oben sein, Billy? 
Soll ich deine grüne Strickjacke einpacken? Willst du 
lieber deinen Parka oder deine Jeansjacke mitnehmen? 
Oder beides? Möchtest du …?«

Er sagte ihr, dass sie das selbst entscheiden solle, und 
ging zu seinem Mandanten zurück. Der Mandant hatte 
sein großes Glas Chivas bereits zur Hälfte geleert und 
wollte Polenwitze erzählen. Der Mandant sah aus, als 
wäre er von einem Hammer getroffen worden. Halleck 
trank seinen Martini und lauschte mit halbem Ohr den 
üblichen Witzen über polnische Schreiner und polnische 
Restaurants, während sich seine Gedanken fröhlich an
deren Themen zuwandten. Dieser Prozess könnte weit
reichende Konsequenzen haben; es war noch zu früh zu 
sagen, dass er seine Karriere beeinflussen würde, aber es 
könnte sein. Es könnte durchaus sein. Nicht schlecht für 
solch eine Art von Fall, den große Kanzleien als Wohltä
tigkeitsarbeit übernehmen. Es könnte bedeuten, dass …

… beim ersten dumpfen Schlag ruckt Heidi nach vorn, 
und einen Moment lang drückt sie fest zu; er nimmt 
vage einen Schmerz im Unterleib wahr. Der Ruck ist so 
hart, dass Heidis Sicherheitsgurt blockiert. Blut spritzt 
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hoch – drei centgroße Tropfen – und klatscht wie ro­
ter Regen an die Windschutzscheibe. Sie hat nicht ein­
mal mehr Zeit zu schreien; sie wird später schreien. Er 
hat noch keine Zeit gehabt, auch nur andeutungsweise 
zu realisieren, was geschehen ist. Das setzt erst mit dem 
zweiten dumpfen Schlag ein. Und er …

… trank den Rest seines Martinis in einem Schluck. 
Tränen traten ihm in die Augen.

»Alles in Ordnung mit Ihnen?«, fragte der Mandant, 
David Duganfield mit Namen.

»Dermaßen in Ordnung, dass Sie es nicht glauben 
würden«, sagte Billy und langte über den Tisch, um 
Duganfields Hand zu drücken. »Herzlichen Glück
wunsch, David.« Er wollte nicht mehr an den Unfall 
denken, wollte nicht mehr an den alten Zigeuner mit 
der verfaulenden Nase denken. Er gehörte zu den Gu
ten; diese Tatsache kam deutlich in Duganfields kräfti
gem Händedruck und seinem müden, leicht rührseligen 
Lächeln zum Ausdruck.

»Danke, Mann«, sagte Duganfield. »Vielen, vielen 
Dank.« Plötzlich beugte er sich über den Tisch und 
umarmte Billy Halleck unbeholfen. Billy erwiderte die 
Umarmung. Doch als Duganfields Arme sich um sei
nen Hals schlangen, streifte eine Hand leicht über seine 
Wange, und er musste sofort wieder an die unheimliche 
sanfte Berührung des alten Zigeuners denken.

Er hat mich angefasst, dachte Halleck, und während 
er noch seinen Mandanten umarmte, fing er an zu zit
tern.

Auf dem Heimweg versuchte er, an David Duganfield 
zu denken – Duganfield war ein gutes Thema, an das er 
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denken konnte –, aber als er über die Triborough Bridge 
fuhr, ertappte er sich dabei, dass er gar nicht an Dugan
field, sondern an Ginelli dachte.

Duganfield und er hatten fast den ganzen Nachmittag 
bei O’Lunney’s verbracht, aber eigentlich wäre Billy mit 
seinem Mandaten lieber ins Three Brothers gegangen, in 
das Restaurant, an dem Richard Ginelli eine informelle, 
stille Teilhaberschaft hielt. Es war jetzt schon Jahre her, 
dass er tatsächlich im Brothers gegessen hatte – ange
sichts von Ginellis Reputation wäre das nicht sehr klug 
gewesen –, aber trotzdem dachte er immer noch zuerst 
an das Brothers. Billy hatte dort manch gutes Essen ge
nossen und immer viel Spaß gehabt, obwohl Heidi sich 
nie viel aus dem Lokal oder aus Ginelli gemacht hatte. 
Billy nahm an, dass Ginelli ihr Angst machte.

Er fuhr gerade auf der New Yorker Mautstraße an der 
Ausfahrt Gun Hill Road vorbei, als seine Gedanken so 
vorhersagbar zu dem alten Zigeuner zurückkehrten, wie 
ein Pferd in seinen Stall zurückkehrt.

Ginelli war’s, an den du als Erstes gedacht hast. Nach­
dem du an jenem Tag nach Hause gekommen warst und 
Heidi heulend am Küchentisch saß, da hast du als Erstes 
an Ginelli gedacht. »He, Rich, ich hab heute eine alte 
Lady umgebracht. Kann ich in die Stadt kommen und 
mit dir reden?«

Aber Heidi war nebenan, und Heidi hätte das nicht 
verstanden. Billys Hand hatte eine Weile unschlüssig 
über dem Hörer verharrt, doch dann hatte er sie sin
ken lassen. Ihm war mit plötzlicher Klarheit bewusst 
geworden, dass er ein angesehener Anwalt aus Con
necticut war, dem, wenn die Dinge haarig wurden, nur 
ein Mensch einfiel, den er anrufen könnte: einen New 
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Yorker Gangster, der es sich offensichtlich im Laufe der 
Jahre zur Gewohnheit gemacht hatte, die Konkurrenz 
über den Haufen zu schießen.

Ginelli war ein hochgewachsener Mann, sah nicht 
umwerfend gut aus, hatte aber eine Art, sodass er in 
jeder Kleidung irgendwie elegant wirkte. Er hatte eine 
kräftige, freundliche Stimme – nicht die Art von Stim
me, mit der man sofort Drogenhandel, Prostitution und 
Mord assoziierte. Aber er hatte mit allen drei zu tun, 
wenn man seiner Polizeiakte Glauben schenkte. Doch 
es war Ginellis Stimme gewesen, die Billy an diesem 
schrecklichen Nachmittag, nachdem Duncan Hopley, 
der Polizeichef von Fairview, ihn hatte laufen lassen, 
sehr gern gehört hätte.

»… oder den ganzen Tag da rumsitzen?«
»Hä?« Billy zuckte zusammen. Ihm wurde plötzlich 

klar, dass er vor einer der wenigen Kabinen an der Rye-
Mautstelle stand, die tatsächlich mit einem echten Men
schen besetzt waren.

»Ich habe gesagt, wollen Sie nun bezahlen oder 
den …?«

»Schon gut«, sagte Billy und gab dem Mann eine Dol
larnote. Er nahm das Wechselgeld in Empfang und fuhr 
weiter. Schon fast in Connecticut, noch neunzehn Aus
fahrten bis zu Heidi. Dann ab nach Mohonk. Dugan
field funktionierte nicht so recht als Ablenkung; versu
chen wir’s also mal mit Mohonk. Vergessen wir die alte 
Zigeunerin und den alten Zigeuner einfach mal für eine 
Weile – wie wär’s?

Aber seine Gedanken wanderten unweigerlich zu Gi
nelli zurück.

Billy hatte ihn durch die Kanzlei kennengelernt, die 
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vor sieben Jahren eine Rechtsangelegenheit für Ginelli 
erledigt hatte – eine Firmengründungssache. Billy, da
mals noch Junioranwalt in der Kanzlei, hatte den Auf
trag bekommen. Keiner der Seniorpartner hätte diesen 
Fall mit der Kneifzange angefasst. Schon damals war 
Rich Ginellis Ruf sehr schlecht gewesen. Billy hatte Kirk 
Penschley nie gefragt, warum die Kanzlei Ginelli über
haupt als Mandanten angenommen hatte; man hätte 
ihm ohnehin nur gesagt, dass er seine Arbeit machen 
und die Entscheidungen den Älteren überlassen solle. 
Er vermutete, dass Ginelli etwas über eine Leiche in ir
gendjemandes Keller wusste; er war ein Mann, der sei
ne Ohren offenhielt.

Billy hatte seine dreimonatige Arbeit im Auftrag der 
Three Brothers Associates, Inc., mit der Erwartung be
gonnen, dass er den Mann, für den er arbeiten sollte, si
cher nicht mögen, vielleicht sogar fürchten würde. Statt
dessen war er ihm sofort sympathisch. Ginelli war ein 
charismatischer Mann, es machte Spaß, mit ihm zusam
men zu sein. Mehr noch, er behandelte Billy mit einem 
Respekt und einer Zuvorkommenheit, die ihm in der 
eigenen Kanzlei während der nächsten vier Jahre nicht 
zuteilwerden würden.

Billy verlangsamte vor der Norwalk-Mautstelle, warf 
fünfunddreißig Cent ein und reihte sich dann wieder in 
den Verkehr ein. Ohne darüber nachzudenken, beug
te er sich vor und öffnete das Handschuhfach. Unter 
den Landkarten und der Betriebsanleitung fand er zwei 
Twinkies. Er riss die Verpackung von einem der kleinen, 
mit Creme gefüllten Kuchen auf und aß ihn gierig. Da
bei fielen einige Krümel auf seine Weste.

Seine Arbeit für Ginelli war schon lange erledigt ge
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wesen, als der Mann vor einer Grand Jury in New York 
anklagt wurde, im Rahmen eines Drogenkriegs eine Rei
he von Hinrichtungen innerhalb der Unterwelt ange
ordnet zu haben. Die Anklage des New York Superior 
Court war im Herbst 1980 auf dem Schreibtisch der 
Kanzlei gelandet. Im Frühjahr 1981 wurde der Fall be
graben, hauptsächlich weil unter den Belastungszeugen 
eine Sterblichkeitsrate von fünfzig Prozent aufgetreten 
war. Einer war zusammen mit zwei von drei Polizis
ten, die zu seiner Bewachung abgestellt waren, in sei
nem Wagen in die Luft geflogen. Ein anderer war mit 
einem abgebrochenen Regenschirmgriff durch den Hals 
erdolcht worden, als er sich in der Grand Central Stati
on die Schuhe putzen lassen wollte. Die beiden anderen 
Hauptzeugen hatten dann gar nicht so überraschend 
beschlossen, dass sie sich nicht länger sicher waren, ob 
es wirklich Richie »Der Hammer« Ginelli gewesen war, 
den sie dabei belauscht hatten, wie er den Auftrag erteilt 
hatte, einen Drogenbaron aus Brooklyn namens Richov
sky umzubringen.

Westport. Southport. Fast zu Hause. Er lehnte sich 
wieder hinüber und wühlte im Handschuhfach … Aha! 
Da war noch eine halb volle Schachtel Erdnüsse von 
der letzten Flugreise übrig geblieben. Muffig, aber ess
bar. Billy Halleck verputzte sie, ohne mehr von ihnen zu 
schmecken, als er von den Twinkies geschmeckt hatte.

Im Laufe der Jahre hatten Ginelli und er sich regel
mäßig Weihnachtskarten geschrieben und sich dann und 
wann zum Essen verabredet, für gewöhnlich im Three 
Brothers. Infolge dessen, was Ginelli beharrlich als 
»meine juristischen Probleme« bezeichnete, waren die 
Essen weniger geworden, bis sie ganz aufhörten. Daran 
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war zum Teil Heidi schuld gewesen – was Ginelli be
traf, hatte sie sich zu einer Nervensäge von Weltklas
se entwickelt –, aber zum Teil hatte es auch an Ginelli 
selbst gelegen.

»Du solltest lieber eine Zeit lang nicht mehr herkom
men«, hatte er zu Billy gesagt.

»Was? Wieso?«, hatte Billy unschuldig darauf erwi
dert, als hätten er und Heidi sich nicht gerade in der 
Nacht davor genau darüber gestritten.

»Weil ich in den Augen der Öffentlichkeit ein Gangs
ter bin«, hatte Ginelli geantwortet. »Junge Anwälte, die 
sich mit Gangstern anfreunden, machen nicht Karriere, 
William, und das ist letztlich alles, worum es wirklich 
geht – immer schön deine Weste sauber halten und Kar
riere machen.«

»So, das ist also alles, worum es geht, wie?«
Ginelli hatte daraufhin eigenartig gelächelt. »Nun … 

es gibt noch ein paar andere Sachen.«
»Zum Beispiel?«
»William, ich hoffe, du wirst es nie herausfinden müs

sen. Komm ab und zu mal auf einen Espresso vorbei. 
Wir werden ein bisschen plaudern und ein bisschen la
chen. Ich will damit sagen, lass wieder mal von dir hö
ren.«

Und so hatte er von sich hören lassen, hatte von Zeit 
zu Zeit vorbeigeschaut (wobei er sich allerdings einge
stehen musste, während er die Ausfahrt Fairview nahm, 
dass die Abstände immer größer geworden waren). Und 
als er sich dann einer Anklage wegen fahrlässiger Tö
tung gegenübersah, war ihm als Allererstes Ginelli ein
gefallen.

Aber der gute alte Tittengrapscher Cary Rossington 
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hat sich darum gekümmert, flüsterte eine Stimme in sei
nem Kopf. Warum denkst du also jetzt an Ginelli? Mo­
honk – daran solltest du jetzt denken. Und an David 
Duganfield: der Beweis dafür, dass die netten Kerle nicht 
immer als Letzte durchs Ziel kommen. Und darüber, 
dass du noch ein paar Pfund abnehmen könntest.

Doch als er in die Einfahrt bog, stellte er fest, dass er 
an etwas dachte, das Ginelli einmal gesagt hatte: Wil­
liam, ich hoffe, du wirst es nie herausfinden müssen.

Was herausfinden?, fragte Billy sich, und dann stürm
te Heidi ihm von der Haustür entgegen, um ihm einen 
Kuss zu geben, und er vergaß alles für eine Weile.
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Kapitel drei  
Mohonk

Es war ihre dritte Nacht in Mohonk, und sie hatten sich 
gerade geliebt. Es war das sechste Mal innerhalb von drei 
Tagen gewesen, eine schwindelerregende Abwechslung 
gegenüber ihrem üblichen gemessenen Zwei-mal-die-Wo
che-Rhythmus. Billy lag neben ihr und genoss es, ihre 
Wärme zu spüren, genoss den Duft ihres Parfums – Ana
ïs Anaïs –, vermischt mit ihrem sauberen Schweiß und 
dem Geruch nach Sex. Einen Moment lang stellte sein 
Verstand eine grauenhafte Verbindung her, und er sah die 
Zigeunerin vor sich, genau in dem Augenblick, bevor der 
Olds sie erwischte. Einen Moment lang hörte er, wie eine 
Flasche Perrier zerschellte. Dann war die Vision vorbei.

Er drehte sich zu seiner Frau um und zog sie fest an 
sich.

Sie umfasste ihn mit einem Arm, und ihre freie Hand 
glitt seinen Oberschenkel hinauf. »Weißt du, was«, sagte 
sie. »Wenn ich noch einmal so komme, dass mir die Ge
hirnzellen rausfliegen, dann werde ich bald keine mehr 
übrig haben.«

»Das ist ein Mythos«, sagte Billy grinsend.
»Dass einem beim Kommen die Gehirnzellen abster

ben?«
»Nee, das ist wahr. Der Mythos besteht darin, dass 

man diese Zellen für immer verlieren würde. Diejeni
gen, die absterben, wachsen wieder nach.«
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»Jaha, das sagst du, das sagst du.«
Sie kuschelte sich näher an ihn. Ihre Hand wanderte 

von seinem Schenkel herauf, berührte seinen Penis sanft, 
liebevoll, spielte mit einem Büschel seiner Schamhaare 
(letztes Jahr war er traurig überrascht gewesen festzu
stellen, dass er dort unten an der Stelle, die sein Vater 
immer Adamsdickicht genannt hatte, schon die ersten 
grauen Haare bekam) und glitt dann den Hügel seines 
Unterleibes herauf.

Sie stützte sich plötzlich auf die Ellbogen und schreck
te ihn damit auf. Er war noch nicht eingeschlafen, aber 
er war gerade dabei gewesen wegzudösen.

»Du hast wirklich abgenommen!«
»Was?«
»Billy Halleck, du bist magerer geworden!«
Er klopfte sich auf den Bauch, den er manchmal als 

»das Haus, das Budweiser gebaut hat« bezeichnete, 
und lachte. »Aber nicht viel. Ich sehe immer noch wie 
der einzige Mann der Welt aus, der im siebten Monat 
schwanger ist.«

»Du bist immer noch dick, aber nicht so dick, wie du 
vorher warst. Ich weiß es. Ich kann es doch sehen. Wann 
hast du dich das letzte Mal gewogen?«

Er dachte nach. Es war an dem Morgen gewesen, an 
dem Canley dem Vergleich zugestimmt hatte. Er war auf 
246 Pfund runter gewesen. »Ich habe dir doch erzählt, 
dass ich drei Pfund verloren hätte – erinnerst du dich?«

»Na gut. Du wirst dich morgen früh als Erstes noch 
mal wiegen«, sagte sie.

»Keine Waage im Badezimmer«, sagte Billy behaglich.
»Mach keine Witze.«
»Nein. Mohonk ist ein kultivierter Ort.«


