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EINLEITUNG:

Ich habe mich auf jeden meiner rund hundert Kdmpfe als Pro-
fiboxer mit groBter Sorgfalt vorbereitet. Ich wulte immer: Was
duim Training, aus Bequemlichkeit oder aus Schludrigkeit ver-
sdumst, fehlt dir im Kampf, das bekommst du an den Kopf, und
das kann Folgen fiirs Leben haben.

Auf dieses Buch habe ich mich so lange vorbereitet wie auf kei-
nen Kampf: iiber zwei Jahre waren es!

In meinem zweiten Leben nach dem Boxen, das nun schon ein-
einhalb Jahrzehnte dauert, bin ich von unendlich vielen neuen
Erlebnissen iiberspiilt worden; in der Erinnerung an damals ist
manches vielleicht ausgewaschen oder von einem gewissen eit-
len kleinen Mann, den jeder in sich tragt, kosmetisch verklart
worden. Darum die zwei Jahre, darum heute: nach bestem
Wissen und Gewissen. . .

Wo es um die sportlichen Ereignisse ging, da war es relativ ein-
fach. Journalisten wie der Berliner Gerry Reimann oder der
Hamburger Jiirgen Juckel, die mich als Sportler publizistisch
begleitet haben, relativierten meine Erinnerungen oder frisch-
ten sie auf. IThnen verdankt dieses Buch manche Farbstriche,
sehr poppige zum Teil.

Mein Verleger hat zu mir gesagt: »Sie sind Bubi Scholz, der
Boxer!« Die Betonung lag dabei auf Boxer. Das ist richtig, und
ich kann verstehen, daB er darauf bestanden hat, ein gutes Teil
dieses Buches auf das groBe und so eindeutige Schwarz-WeiB-
Spiel des Boxens zu beziehen, das soviel brutaler ist als unser
heutiges Leben mit seinen vielféltigen sozialen Sicherungsnet-
zen: Einer liegt unten, und einer ist oben. Ich, der Autor.
Wenn man in etwa hundert Kdmpfen nur zweimal verloren hat,
beide Male umstritten durch das Urteil von ein paar Kampf-
richtern, deren Namen niemand mehr kennt, und wenn man
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Europameister, also Europas Bester, in zwei Gewichtsklassen
— Mittel- und Halbschwergewicht — war, dann kdnnte so ein
Manuskript eine Art von Rekordbuch sein, ein Buch der Auf-
zihlung und der Statistik. Doch eine Statistik erzidhlt nichts
iiber das Leben eines Jungen vom Prenzlauer Berg in Berlin;
heute Ost, muB man hinzufiigen. In der steht nichts von grauen
Hinterhofen, in denen die Mauern geweint haben wiirden ob
der Trostlosigkeit, wenn Steine Tridnen héitten. Die Zimmer-
linde meiner Mutter war so ungefihr der einzige Baum, den ich
als kleines Kind gesehen habe.

Prenzlauer Berg, Choriner StraBle — das ist nichts, was mich
heute beschdamt. Ein paar StraBenziige weiter ist mein Freund
Hans Rosenthal aufgewachsen. Aus dem ist ja schlieBlich auch
etwas geworden, oder? Ohne Boxen. Dalli- Dalli.

Aber wenn der Hans und ich uns heute irgendwo auf einer
Party treffen, dann gibt es da manchmal so einen schnellen
Blick, so ein Verstehen ohne Worte. Den konnen nur zwei aus
demselben Kiez wechseln, zweli, die nicht vergessen haben, wie
diese Hinterh6fe mit den rotznisigen Goren und den Kotern
ohne Stammbaum aussahen, wie es in den Treppenhdusern
ewig nach Braunkohlebriketts und den Waschepdtten mit
Windeln fiir die sich Jahr fiir Jahr einstellenden Babies roch.
Die Statistik sagt auch nichts iiber die Erfahrungen eines vier-
zehnjdhrigen Bubi Scholz hinter den Panzersperren im verwe-
senden Berlin der letzten Kriegstage, iiber die Glaubigkeit des
Pimpfen und Fahrrad-Melders an den Endsieg, und iiber den
Eindruck, den der Einmarsch der Sowjets ihm machte. Nichts
iiber die Uberlebens-Ubungen der folgenden Jahre, die le-
bens-wichtig waren und fiir heute Vierzehn- oder Fiinfzehn-
jahrige wie Erzahlungen aus der Mairchenwelt der Briider
Grimm klingen mogen.

Da sind die sprudelnden, vibrierenden fiinfziger Jahre Berlins
schon lustiger, mit den nicht endenden Jazz-Nichten in der
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Badewanne und der Rock ’n’ Roll-Akrobatik von Kalle Gaff-
kus und Karin Baal, als der tiefe Pessimismus meiner Stadt sich
endlich und gottlob 16ste, und die Menschen versuchten, mit
Vergniigungen aller Art ihre Probleme wenigstens fiir Stunden
zu vergessen. Selbstbetrug — aber ohne kommt das Leben nun
einmal nicht aus, auch heute nicht.

Der Kalle, der heute ein iibergewichtiger Budiker ist, der
schmif3 nicht nur dieses blonde Zaubermiddchen Karin Baal
beim Rock ’'n’ Roll unter die Decke, der symbolisierte auch so
ein biBchen uns alle: unten das schébige, abgelatschte Parkett,
aber dariiber das gleiBende Licht der neuen Neonrohren — die
miese Vergangenheit und die (hoffentlich) strahlende Zu-
kunft.

Das Schicksal, das —nach dem Klischee — den Boxer andauernd
im Ring streift, hat mich gebeutelt, als ich monatelang in einem
Schwarzwald-Sanatorium in der Tbc-Station lag. Ein 25jahri-
ger, der in der scheinbaren Unerschopflichkeit beneideter
Korperlichkeit bedenkenlos gelebt hatte, ist da nachdenklich
geworden. Ich werde das ausfiihrlich erzdhlen, weil es mich,
meine ich, entscheidend geprégt hat.

Es hat mir auch etwas mitgegeben, das ich im Leben immer
wieder verwertet habe und sicherlich noch oft benutzen kann —
die Erfahrung, aus einem abgrundhiBlichen Negativ-Erleben
noch einen positiven Erfahrungstropfen zu keltern.

Das alles, die gliicklicherweise rarer gewordenen schwarzen
Stunden der Enttduschung und die Euphorie, der SpaB, das ist
mein ganz personlicher Weg aus dem Nichts, das ist der Inhalt
dieses Buches. Wenn ich es richtig geschrieben habe, werden
sich allerdings viele darin wiederfinden, jedenfalls in den Er-
eignissen; eine ganze Generation, meine Generation, die in
den ganz schlimmen Tagen zu jung zum Rauchen, aber alt
genug fiirs Sterben war.

Der Weg aus dem Nichts, doppelbodig, weil er fiir einen und
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fiir alle gilt, ist ein Buch der Erinnerungen, geschrieben von ei-
nem Boxer a.D., der nun seit bald zwanzig Jahren als Werbe-
kaufmann arbeitet und Erfolg sucht. So etwas verdndert das
Denken und — beim Korrekturlesen ist mir das erst so richtig
klar geworden — die Sprache.

Das Icke, icke, olle Bubi ist am Prenzlauer Berg liegen geblie-
ben, auf den Triimmergrundstiicken zwischen Schutt und alten
Konservendosen. Es ist nicht mehr meine Sprache, ich beherr-
sche sie nicht mehr, ich habe darum gar nicht versucht, sie aus
dem Gedichtnis hervorzuwiihlen.

Einige Passagen dieses Manuskriptes hat Harald Juhnke gele-
sen, seit vielen Jahren ein wirklich guter Freund. Jeder dieser
egozentrischen Biihnen-Menschen, der bereitwillig etwas liest,
worin nicht eventuell die niachste Rolle stecken kdnnte, ist ein
sehr guter Freund.

Harald Juhnke hat dem von Zweifeln geplagten Jung-Autor
Scholz (50), der nach Zuspruch und Ermutigung gierte wie frii-
her der ausgelaugte Fighter Scholz nach einem saftigen Steak,
liebevoll-spottisch gesagt: »Mensch, Bubi, du bist ja ein Poet.
Bif’ken Fontane, und so ’'ne Art Zille-Verschnitt.«

Damit kann ich leben, Harald. Denn ein biBchen Poesie ist in
jedem und allem.

Noch eine Lebenserfahrung.



Als die Scheinwerfer mich packten, die vier bleichen
Lichtfinger aus dem im Dunkel mehr erahnten Massiv
@ der Tribiine des Berliner Olympiastadions, lieB ich au-

tomatisch den Kopf etwas nach vorn fallen und begann mit ei-
ner Art reduziertem Schattenboxen. Tdanzelnd, mit dem Ober-
korper pendelnd und angedeutete rechte und linke Haken
schlagend ndhere ich mich dem Ring. Das hilt die Kampfma-
schine auf Touren, 148t das Blut zirkulieren und die Zuschauer
wohlig aufseufzen! Gleich, ein paar Minuten noch, dann geht’s
los.
Mir ist das, wenn man heraus war aus der Zelle, wie ich die Ka-
bine in der letzten Stunde vor dem Fight immer empfunden und
genannt habe, immer wie der Beginn der Show vorgekommen,
dieser erste Blickkontakt mit dem vollen Haus oder dem iiber-
fiillten Stadion. In Film- und Fernseh-Studios ist das genauso,
wenn es endlich » Achtung, Aufnahme!« heiBt.
Nur, da8 vor den Kameras das Drehbuch festliegt: da ist man
der Gute oder der Bose, die Schone oder die Intrigante. Beim
Boxen dagegen hat man noch eine Minute oder weniger zum
Ring, und keiner weiB so richtig: bist du Held, oder bist du Op-
fer, gehst du diese albernen paar Meter zuriick als Star mit der
sonnigen Zukunft oder als Arbeitsloser? An die Trage, die da
in der Nihe fiir den Berufsunfall bereit steht, gar nicht zu den-
ken.
ReiB dich zusammen, Bubi, zuviel Phantasie schadet in diesem
Geschift! Das belastet nur.
Die vier Scheinwerfer, die mich grell beleuchten, haben am an-
deren Ende des Stadion-Dachs vier Briider. Die treiben das
Spiel mit Charles Humez, dem franzosischen Mittelgewichts-
Europameister, mit dem ich gleich um den Titel boxen werde.
Was der wohl denkt? Einmal hat er ja schon die Entscheidung
der Punktrichter gegen mich bekommen. Meine einzige Nie-
derlage . .. Naja, in Paris.



Je ndher wir an den Ring kommen, desto néher riickt der Kon-
voi meiner vier Begleiter an mich heran: mein -Trainer Lado
Taubeneck, der wache Freddy Teichmann, mein Chauffeur,
Telefonist, Sparringspartner, eben Midchen fiir alles in den
letzten Wochen, Manager Fritz Gretzschel und der in Paris le-
bende Emigrant Max Stadtlander, Gretzschels Interessenver-
treter. Sie agieren, obwohl sie viel kurzatmiger sein miiBten als
ich, wie emsige Geleitschiffe, die einen Schirm bilden. Schade,
daB sie mich beim Rendezvous mit Monsieur Humez nicht auch
so hingebungsvoll schiitzen konnen.

Wihrend ich mechanisch den Kreislauf auf Touren halte —
rechte Haken, zweimal, kurz die Linke hinterher —, steigt mir
scharfer Eukalyptus-Duft in die Nase. Schweil und Massage-
alkohol, die unverkennbare Duft-Komposition, parfum bo-
xeur oder wie das heien mag, wenn sie mich verstehen, Mon-
sieur Humez. Aber um mein Franzosisch geht’s ja nicht heute
abend. Da wiirde ich lieber nicht in den Ring steigen, Mon-
sieur. Man muB wissen, wann man aufgibt. 30000 sind an die-
sem 4. Oktober 1958 ins Olympia-Stadion gekommen, und es
ist phantastisch, wenn man im Zotteltrab auf so eine Riesen-
Masse Mensch zulduft. Das murmelt und raynt und wird immer
stirker, als ob man in tiefer Nacht auf das Meer zugeht: erst
ist es nur ein einziger Gerduschbrei, dann hért man die Bran-
dung heraus, und zuletzt jede Welle, wie sie an den Sand
klatscht. Und dann hat man nasse FiiBe und wei3: Hallo, das
ist es.

Jetzt habe ich, zwischen Gretzschels Bauch und Taubenecks
Tasche mit den Sekundanten-Utensilien, doch einen Bekann-
ten entdeckt: Wolfgang Miiller steht da, der mit Neuss, dem
anderen Wolfgang, dem Mann mit der Pauke, gerade den Rie-
senerfolg mit dem Wirtshaus im Spessart hat, ein Film, der in al-
len Kinos lduft. Er steht da mit einem Kollegen, an den Namen
kann ich mich nicht erinnern, aber er hat auch eines dieser
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Schauspieler-Gesichter, die zivil ohne Schminke irgendwie
nackt aussehen.

Im Vorbeitanzeln klopfe ich ihm auf die Schulter und flachse
ihn an: »Heute abend wird mal nicht vom Theater gequatscht,
das Thema ist Boxen!« Wolfgangs unvergleichliche Komo-
dianten-Visage, die mit den nach der Pointe abrupt hochgezo-
genen Augenbrauen zum Ausrufezeichen werden kann — Be-
griffen!? Dann klatscht gefilligst! —, gerat aus den Fugen. Jetzt
sieht er aus wie ein leibhaftiges Fragezeichen der Ratlosigkeit.
Noch Jahre spiter nannte er mich den Boxer mit der groten
Chuzpe.

Neben mir murmelt Gretzschel etwas, was ich nicht verstehe.
»Lausekopp!« wird’s wohl gewesen sein, oder vielleicht » Ab-
gebriihtes Frettchen!« Manager-Jargon, den ich seit Jahren
kenne.

Die Regie scheint zu klappen. Wir kommen an den ersten Rei-
hen vorbei, 30 oder 40 Meter vor Charles Humez, wie es sich
gehort: er ist der Gast, er ist mit 31 drei Jahre &lter als ich, und
er ist schlieBlich — noch! — der Titelverteidiger, der Ranghohe-
re. Nix faux pas, Monsieur, nix in Berlin. Na ja, Franzosisch.
Geboxt wird wenigstens international, und da, Pardon, Mon-
sieur, bin ich perfekt!

Alsich die erste Stufe zum Ring hinaufklettere, gibt es den vor-
programmierten Beifalls-Sturm (wenn ich nicht selbst schrei-
ben miiBte, wiirde ich Orkan sagen). Keiner sitzt auf seinen
Handen, als ich, zweifarbiger rundlicher Teddybar in griinen
Trainingshosen und blauem, vom Stallgefdhrten Uli Nitschke
noch schnell ausgelichenen Bademantel iiber dem eigenen
weiBen, in die Ringmitte steppe und mit meiner Vorstellung
beginne.

30 Sekunden spiter ist Humez da, und der Applaus bekommt
nun Akzent: schlieBlich ist Berlin alliiert besetzt, und wer von
der franzosischen Garnison nicht gerade Dienst schiebt, will
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den Lowen von Flandern erleben. Am liebsten, wie er im Ring
den Bubi aus Berlin zerreif3t.

Ich gehe hiniiber in die Ecke von Charles Humez und lichele
ihn an. Hinter ihm stehen Marcel Petit, sein Trainer, und der
Korse Philippe Filippi. Das ist sein Manager, von dem man an
der Geriichteborse des internationalen Boxens tolle Dinge flii-
stert iiber seine Beziehungen zu geheimen Unterwelt-Organi-
sationen. Filippi und Petit haben Mienen aufgesetzt, die man
eigentlich fiir die Beerdigung eines ehrenwert-lastigen Kon-
kurrenten reservieren sollte. Humez ist infiziert von dieser
Stimmung.

Erst als ich, und ich strapaziere jetzt zum letzten Male mein nur
in homoopathischen Dosen vorhandenes Franzosisch, zu Hu-
mez »Merde!« sage, was in diesem Falle nicht »Scheife!«, son-
dern »Viel Gliick!« oder » Toitoi!« bedeutet, reit sein kantiges
Gesicht mit den blauschwarzen Bartstoppeln zu einem Lacheln
auf. Den Zahnschutz hat er noch nicht im Mund, und ich sehe
die breite Liicke, wo mindestens zwei Zahne fehlen. Er sieht so
friedlich aus wie ein altgedienter Pirat unmittelbar vor dem
Enterkommando.

Ich gehe zuriick in meine Ecke, zu Taubeneck, dem Chefse-
kundanten, und Freddy Teichmann, dem zweiten Mann. Ich
setze mich auf meinen Schemel, lehne den Oberkorper gegen
die in der Ringecke gespannte Matte und stelle die Beine ent-
spannt vor mich. Das ist Routine, das hilft der Blutzirkulation.
Freddy Teichmann lockert den breiten Hosenbund: das lenkt
ab, ist gut fiir die Psyche. Es atmet sich leichter. Tausendfach
geiibte, mechanische Handgriffe sind das. Taubeneck geht in
die Ringmitte, wo der italienische Ringrichter Tinelli auch Petit
zum Auslosen der Handschuhe — wie es die Regeln der Euro-
péischen Box-Union vorschreiben — hinbeordert hat.

Tinelli ist schon. Er ist vielleicht 40, der Typ des Roman Lover,
braungebrannt, mit pechschwarzen Haaren und vollen Lippen.
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Er ist so umwerfend, daB ich mich frage, warum sie ihn nicht
langst in die romischen Filmstudios geholt haben, damit sich
die Lollo und die Loren um ihn reiBen. Ein groBer Italiener. Er
iiberragt uns fast um Haupteslange.

Dann sehe ich wieder hinunter, in die Menschenmenge, die da
um den Ring sitzt. Berlins Regierender, der hie damals noch
Willy Brandt, ist da. Die Prominenz des Boxens, die Aktuellen
und die Ehemaligen wie Gustav Eder, Walter Neusel und na-
tiirlich der GroBte von allen, Max Schmeling.

Meine Freunde aus der Zelluloid-Branche: Wolfgang Miiller
habe ich schon gesagt, sein Partner Neuss, der Regisseur Alfred
Weidenmann, Canaris hat er gedreht und den Bundesfilm-
Preis bekommen, Wolfgang Preiss, Harald Juhnke, O.E. Has-
se, Uschi Lingen, Kurt Meisel. — Freunde, Bekannte und Pro-
minente, zu deren Premieren ich gegangen war und die nun zu
meiner Gala gekommen sind. Natiirlich kann ich sie nicht alle
sehen. Es interessiert mich auch in dieser Phase nicht. Aber die
Presse war voll davon, wer, mit wem und wie gekleidet am Ring
sein wiirde.

Irgendwo sitzt Curd Jiirgens und wirft diese Blicke aus blauen
Augen, Lassos fiir Frauenherzen, diskret in die Nachbarschaft.
Diskret, weil seine junge Frau Simone Bicheron sich an ihn
schmiegt, vielleicht zum ersten Mal nicht in Harmonie mit Curd
— schlieBlich ist sie Franzosin und Humez Franzose.

Die Hauptkdampfer stehen immer im Blickpunkt. Aber vor so
einem groBen, einem so entscheidenden Kampf schauen die
Tausende besonders fasziniert auf die Akteure im Ring, und da
ist sicherlich viel Rétselhaftes und auch falsch Hinein-Interpre-
tiertes, was die letzten Minuten vor dem ersten Gong angeht.
Da sitzt ein Humez, da sitzt ein Scholz, umsorgt werden sie wie
die Neugeborenen, da wird hantiert und gefliistert in der Ecke
und vermutet rund um den Ring. Aber was passiert eigentlich
in diesen letzten Sekunden?
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Da passiert nichts, woriiber man sich den Kopf zerbrechen oder
wozu man die Phantasie bemiihen miiBte. Alles ist sichtbar:
Hinde werden bandagiert mit Mullbinden und die werden
wiederum sorgsam mit Leukoplast befestigt, Handschuhe wer-
den iibergestreift und ordentlich verschniirt. Ordentlich, das
heiBlt: sie miissen fest sitzen, aber sie diirfen den Blutkreislauf
nicht hemmen. Das ist Handwerk, vergleichbar dem Treiben
eines Konditors, der seine Torte noch iiberzieht. Man kann es
mit ein biBchen Aufwand tun, die Mona Lisa auf den Kuchen
spritzen, oder einfach eine saubere Glasur abliefern. Entschei-
dendes, den bevorstehenden Zusammenprall von 145 Pfund
Mensch (im Mittelgewicht), die Risikobereitschaft, Leidensfa-
higkeit, Boxkunst (das Wort benutze ich mit allem Ernst) und
vor allem den Charakter Beeinflussendes geschieht da nie.
Kein Trainer wird sagen: »Der Humez sieht aber heute mies
aus, dem ist der Spinat nicht bekommen, also hau ihn auf den
Bauch!« Der Boxer wiirde nach dem Psychiater fiir seinen
Trainer schreien.

Kein Manager ist jemals zu seinem Fighter gestiirzt und hat ge-
schrien: »Ich habe da eben noch eine tolle Information erhal-
ten: Humez ist total fertig, seine Frau Suzanne will sich schei-
den lassen.« Nebenbei: Suzanne Humez sitzt im Hotel Licht-
burg, sie hat ihren Mann noch nie im Ring gesehen, sie wartet
immer nur auf ihn. Vielleicht betet sie auch fiir ihn.

Das gibt’s also alles nicht, und ich habe auch noch nie gehort,
daB es so etwas gegeben hat, seit J.S. Douglas, der achte Mar-
quess of Queensbury, die 1867 nach ihm benannten und publi-
zierten Grundregeln des modernen Boxens verfaSte.

Was zu besprechen ist, die Allerweltsweisheit von der stram-
men Rechten des Charles Humez oder seiner Methode, in der
Halbdistanz die Widerstandsfahigkeit und Kondition aus sei-
nen Gegnern herauszuschlagen, das ist das kleine ABC. Das
hat man seit Jahren drin, das ist eingebrannt wie Emaille: spa-
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testens hat man sich, im Falle Bubi Scholz, fiir die Eigenheiten,
Schwichen und Stirken dieses Herrn zu interessieren begon-
nen, als man selbst am 19. Mai 1951 gegen einen gewissen
Herrn Schneider aus Celle Deutscher Weltergewichtsmeister
wurde und der Herr Humez vier Wochen spiater am 13. Juni
gegen den Kollegen Eddie Thomas in Porthcawl irgendwo in
England die Europameisterschaft dieser Klasse errang.

Da war diese lockere Verbindung mit einem, den man nie ge-
sehen hatte: Deutscher Meister, Europameister — Bruder, in
der Hitliste bist du der Néachste! SchlieBlich mochte jeder
Obergefreite einmal Unteroffizier werden, oder?

Im Weltergewicht waren wir nie zusammengekommen. Kon-
rad Adenauer und Robert Schuman hatten zwar schon 1951
die Montan-Union erfunden und damit die deutsch-franzosi-
sche Kooperation vorangetrieben, aber fiir die Zusammenar-
beit der Boxer hie das gar nichts. Box-Funktionire sind nicht
so flexibel, so pragmatisch wie Politiker, die nehmen auf die
angeblichen Ressentiments ihrer zahlenden Zuschauer Riick-
sicht. :

Das habe ich iibrigens bestimmt nicht gedacht, als ich in meiner
Ringecke Charles Humez gegeniiber sa und auf den ersten
Gong wartete. Das fillt mir nur jetzt ein, in der Distanz von
reichlich zwei Jahrzehnten, in denen ich mich auch verdndert
habe. Es ist eine Reflexion meiner spiten Jahre, sie schleicht
sich ein, sie gehort hier nicht hin. Entschuldigung, das hat der
heutige Scholz so eben einmal gedacht.

Da gibt es also in der Ecke nur noch eine gewisse Sorte Small
Talk. »Haste driiben die Knef gesehen?« fragt der Teichmann,
nur um irgend etwas zu sagen. »Habe ich!« sage ich, und denke
an ganz etwas anderes. An was?

In der Kabine, dieser kalkweien Klause mit einer Massage-
bank, im Grunde genommen gar keinem Umkleideraum, son-
dern nur einer Notunterkunft fiir einen Abend, in der die Sech-

15



