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1
Kind der Liebe

Hilary Swank steht auf der Damentoilette des Beverly Hilton
Hotels und schiebt ihr Dekolleté zurecht. Sie scheint die be-
tont desinteressierten Blicke der anderen Frauen hier nicht zu
bemerken — die meisten sind Besucher der Golden Globe-Ver-
leihung, die es immer kaum fassen konnen, Hollywoods groR-
ten Stars so nahe zu kommen. Vor mir wartet Uma Thurman
in der Schlange, hinter mir Kate Winslet. Als Hilary mich im
Spiegel entdeckt, wirft sie mir ihr strahlendes Lacheln zu und
ruft: »Frances, wo warst du bei meiner Méllion Dollar Baby-
Pressekonferenz? Du hast mir gefehlt ... ich brauche doch
deine Unterstiitzung.« Ich bin nidmlich seit 25 Jahren eines
von 90 Mitgliedern der so genannten »Hollywood Foreign
Press«, der Auslandspresse in Los Angeles, die jahrlich die
Golden Globes an die Besten von Hollywood vergibt.

Von allen Beriihmtheiten, die mir in den 30 Jahren, die ich
jetzt in Hollywood lebe, begegnet sind, ist Hilary Swank am
»normalsten« geblieben — eine vollig nattirliche, ungekiins-
telte junge Frau, unbeeindruckt von dem Wirbel, der um sie
gemacht wird. »Von wem ist Thr Kleid?«, spricht sie plotz-
lich eine Klatschkolumnistin von der Seite an. »Calvin Klein,
antwortet Hilary automatisch. Die gleiche Frage hat sie auf
dem roten Teppich bei ihrer Ankunft hier im Hotel schon
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hundertmal beantwortet. »Und wie nennt sich die Farbe?«
»Das weil} ich nicht. Sieht braun aus, oder?«, antwortet sie
trocken in ihrer burschikosen Art und wendet sich wieder mir
zu: »Komm an meinem Tisch vorbei, Nummer sechs, und sag
hallo zu meinem Mann. Der freut sich. Ich kann dir nicht sa-
gen, wie verliebt ich in Chad bin, ich liebe ihn nach 12 Jahren
immer mehr.«

Hilary hakt sich bei mir unter und zieht mich mit raus, vorbei
an den drei Visagistinnen, die der Kosmetikkonzern L'Oreal
bereitgestellt hat, um Stars und Nobodys das Make-up auf-
zufrischen. »Ich muss zuriick«, sagt sie und lacht, »man hat
mich gewarnt, nicht zu lange zu verschwinden!« Einmal ist
es niamlich der TV-Schauspielerin Christine Lahti passiert,
dass sie auf der Toilette war, als sie als Gewinnerin ausgerufen
wurde und auf die Biihne sollte. Im Jahr darauf absolvierte sie
ihren Auftritt wahrend der Show mit einem Fitzel Klopapier
am Stockelabsatz, was fiir groes Gelachter sorgte.

Es stimmt schon, dass die Oscar-Verleihung viel bedeutender
ist, aber beim Golden Globe hat man einfach mehr Spafl. Im
Vergleich zum Oscar, wo man im Kodak Theatre am Holly-
wood-Boulevard mit mehr als 3200 Gisten in Reih und Glied
auf verschiedene Stockwerke verteilt wie im Kino sitzt, ist der
Globe im Ballsaal des Hilton mit 108 runden Tischen und je
12 Gisten drumherum eine eher intime Veranstaltung. Man
isst, trinkt und feiert. Neben mir, vor mir, hinter mir: Mick
Jagger, Scarlett Johannson, Clint Eastwood, Lisa Marie Pres-
ley, Johnny Depp, Charlize Theron, Prince, Nicole Kidman —
die Schonsten und Erfolgreichsten.

Kaum ist Hilary wieder an ihrem Platz angekommen, offnet
auf der Biihne Dustin Hoffman den Umschlag, in dem sich
der Name der besten Darstellerin des Jahres verbirgt. Er
schaut auf und grinst: »Hilary Swank !«
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Leonardo DiCaprio und Cate Blanchett lauschen aufmerksam
ihrer Dankesrede. Beide sind nominiert fiir ihre Rollen in The
Aviator, dem Film tiber das Leben des exzentrischen Milliar-
diars Howard Hughes. Leonardo macht einen angespannten
Eindruck. Es ist nicht seine erste Nominierung, aber heute
mochte er gewinnen, weil ihm der Film wirklich was bedeutet,
mebhr als Titanic. Es ist sein Traumprojekt, an dem er sieben
Jahre gearbeitet hat, bis es endlich auf der Leinwand erschien.
Seine Kategorie ist erst ziemlich am Schluss dran - fiir Leo-
nardo eine Qual, fiir die Zuschauer die Kronung des Abends.
Als Charlize Theron seinen Namen als bester Schauspieler
verkiindet, holt er tief Luft. Dann fasst er sich erleichtert ans
Herz und stiirmt auf die Bithne. Er ist nicht mehr der Traum-
boy aus Titanic, sondern ein erwachsener 30-jahriger Mann,
fiir viele jetzt ein Traummann, der eine ergreifende Dankesre-
de hilt. Er fiihle sich privilegiert, Teil von Hollywood gewor-
den zu sein, dieser Filmwelt, in der er aufgewachsen ist, sagt
er. Der Hohepunkt sei fiir ihn, mit seinem Lieblingsregisseur
Martin Scorsese gearbeitet zu haben. Er hilt ihn fiir den grof-
ten Filmemacher aller Zeiten, sagt er mit dieser rithrenden
Ernsthaftigkeit; unten im Saal ldchelt Scorsese wie ein stolzer
Papa. Aulerdem konne er diese Auszeichnung nicht anneh-
men, sagt Leonardo, ohne sie »mit meinen wundervollen El-
tern zum Dank fiir ihre liebevolle Unterstiitzung zu teilen«.
Wie lieb, denke ich mir und versuche den Gesichtsausdruck
seiner Mutter zu erhaschen.

Ich bin nimlich mit Irmelin DiCaprio befreundet, seit Leo
mich vor vielen Jahren mit ihr bekannt gemacht hat. Viele
schone Stunden haben wir in dem Strandhaus in Malibu ver-
bracht, das ihr Leo von seiner ersten grofen Gage gekauft
hat.

Meine erste Begegnung mit Leonardo war im vornehmen
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»Four Seasons«-Hotel in Beverly Hills im Marz 1997. Titanic,
der erfolgreichste Film der Geschichte, war noch nicht ein-
mal abgedreht, und Hollywood munkelte von einem Desaster,
weil die Produktion sich unendlich hingezogen und 200 Mil-
lionen Dollar verschlungen hatte. Ich wollte ihn fiir den Stern
zu seinem Film Romeo und Julia interviewen. Der schlanke
Sunnyboy, der nie eine Schauspielausbildung absolviert hatte,
galt schon damals als eines der grofften Talente. Monatelang
hatte ich mich um diesen Termin bemiiht und bei meinen
Vorbereitungen erfahren, dass seine Mutter aus Deutschland
stammt.

Leonardo kam eine Stunde zu spit ins Zimmer gehumpelt —
er hatte sich beim Basketball mit Freunden am Strand von
Venice Beach den Fuf verstaucht. Er sah blendend aus und
iiberraschte mich mit seiner Grofe; ich hatte ihn mir kleiner
vorgestellt, so wie das bei den meisten Superstars der Fall ist,
die ich hier treffe — Tom Cruise zum Beispiel ist nicht viel gro-
Rer als einssiebzig. Wahrscheinlich erinnerte ich ihn an seine
Mutter, denn er vertraute mir gleich. Ich hitte den gleichen
Akzent wie sie, sagte er. »Sie ist bei einem Bombenangriff in
einem Bunker auf die Welt gekommen, ist im Nachkriegs-
deutschland aufgewachsen und in den 60er Jahren nach Ame-
rika emigriert. Sie hat viel in ihrem Leben durchgemacht. Sie
ist mein Vorbild, sagte er und versuchte, seine dunkelblonde
Mihne straff hinter die Ohren zu stecken. Wie sich spiter her-
ausstellte, waren Irmelin und ich beide Einzelkimpferinnen
und gleich alt, Irmelin vom Kohlenpott, ich aus Niederbayern.
In Leonardos sonnengebrauntem Jungengesicht blitzen die
unglaublich blauen Augen auf, als er mir von seiner Oma aus
Oer-Erkenschwick vorschwirmte, die gerade zu Besuch war.
»Oma ist zwar klein, aber sie ist »absolutely great«. Sie macht
meine Fanpost. Sie liebt das. Tag und Nacht liest sie die Brie-
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fe. Dann ist sie ganz aufgeregt.« Er ahmt sie mit hoher Stimme
nach: »Leonardo, schau dir diesen Brief an. Der kommt aus
Thailand! Ich kann gar nicht glauben, wo man dich tberall
kennt!«

Am Samstagnachmittag nach diesem ersten Interview war ich
zu Hause bei Leonardo eingeladen und durfte Mutter und
Oma personlich kennen lernen. Beim Kaffeeklatsch waren
die Damen anfangs sehr zuriickhaltend. Es war fiir sie {iber-
raschend, dass er mich als Journalistin in seine Familie ein-
fiihrte. Das Haus im Stadtteil Los Feliz war blitzblank, bunte
Blumen im Vorgarten, hinter dem Haus ein Swimmingpool.
Nicht luxuriés, gut biirgerlich. Nicht unbedingt die beste Ge-
gend. Er ist seiner Gromutter sehr dhnlich, dachte ich mir.
Eine starke Frau, die mit 40 Jahren mit Kind und Kegel vom
Ruhrpott nach New York emigrierte und mit siebzig von der
Bronx wieder in ihren Heimatort zuriickkehrte. Irmelin blieb
in Amerika und siedelte nach Los Angeles iiber, heiratete
George DiCaprio. Nach sieben Jahren bekam sie Leonardo
Wilhelm DiCaprio (Wilhelm nach seinem deutschen Grof-
vater), und ein Jahr spiter trennte sie sich von ihrem Mann.
Leos Eltern lebten im gleichen Viertel, so musste er weder auf
Mama noch auf Papa verzichten.

»Frances«, fragte Irmelin spiter auf unserem Kaffeekrinz-
chen, »wie bist du denn aufgewachsen?« Und so waren sie
wieder da, die Kindheitserinnerungen.

Meine Mutter steht in der Kiiche im »Gasthof zur Post«, mit
einer Wickelschiirze, Zigarette im Mundwinkel. Aus riesigen
Topfen dampft es — auf den holzgeheizten Ofenplatten eine
gleichmilige Hitze zu erzeugen war eine Kunst, die sie be-
herrschte. Der Anlass: eine Dorfhochzeit. Eine bayerische
Musikkapelle spielte. Mutti hatte alles im Griff, kommandie-
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ren konnte sie gut. Und kochen. Da stand sie im Mittelpunkt
der Bewunderung. Fanni Gangkofer, meine Mutter, war die
Oberwirtin in Kollbach. Fannerl nannte man sie. Sie war die
beste Kéchin im weiten Umkreis und wurde oft gebeten, auch
auf anderen Hochzeiten, die nicht in unserer Wirtschaft statt-
fanden, sondern bei der Konkurrenz zu kochen. Da lebte sie
auf. Gefragt zu sein tat ihr gut. Und sie war dankbar fiir jedes
bisschen Geld, das sie dazuverdienen konnte.

Als die Alteste musste ich schon als Kind anpacken. Jeden
Sonntag um sechs Uhr morgens weckte mich Mutti vor ihrem
Weg zur Frithmesse, um die Wirtschaft fir den Frithschoppen
vorzubereiten. Ich hatte meine Routine: erst mal alle Vorhidnge
aufziehen, damit Tageslicht reinkam. Dazu htipfte ich tiber die
Binke von Tisch zu Tisch. Es stank nach abgestandenem Bier
und kaltem Zigarettenrauch. Fenster auf, frische Luft herein-
lassen, iibergequollene Aschenbecher ausleeren, schmutzige
Biergldser von den Tischen einsammeln, verkrustete Brot-
zeitteller in der Kiiche zum Abwasch stapeln, die Glaser im
Waschbecken in der Schenke spiilen und mit dem Geschirr-
tuch polieren.

Ein Onkel kam schon wihrend der Frithmesse auf sein erstes
Bier. Einmal versuchte er mich zu kiissen und seine Zunge in
meinen Hals zu stecken. Eklig, auf gut bayerisch: mir grauste.
Ich hiipfte ihm davon — iiber die Tische, wie ich das beim
Vorhangéffnen geiibt hatte. Ein andermal, beim Kirschen-
pfliicken, fummelte er zwischen meinen Beinen. Ich erstarrte
vor Scham und war iiberzeugt, es lige an meiner zu groflen
Unterhose. Erzihlt hab ich das niemandem, vor allem Mutti
sollte davon nie erfahren. Fortan nahm ich vor diesem Onkel
Reifaus.

Ich deckte fiir die Familie den Friihstiickstisch und setzte
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Kaffeewasser auf. Danach machte ich mich mit meinen Ge-
schwistern in unseren besten Sonntagskleidern fesch fir die
Hauptmesse in der Dorfkirche. Als anstindige Familie musste
man da gesehen werden, das gehorte dazu wie regelmilQiges
Beichten. Im Beichtstuhl hatte ich auch mein peinlichstes
Kindheitserlebnis. Ich wollte eine der Ersten sein nach der
Schule. Keine Zeit fiir einen Toilettenbesuch. Um den Drang
zu unterdriicken, trippelte ich von einem Bein aufs andere, bis
ich endlich dran war. Und als ich mich hinkniete, rauschte es
wie ein Wasserfall ... Ein andermal war ich allerdings der ret-
tende Engel. Ich bewunderte zu Weihnachten die aufgebaute
Krippe mit dem Jesuskind und entdeckte plotzlich Rauch in
der Sakristei. Wie eine Verriickte rannte ich um Hilfe und ver-
hinderte einen Kirchenbrand. »Dein langes Gstell ist doch zu
was gut«, lobte man mich.

Morgens vor der Schule musste ich zum Gottesdienst. Was wiir-
den sonst die Leute sagen? Und erst recht der Pfarrer Boden-
steiner. »Sonst kommt doch niemand zu uns ins Wirtshaus, und
alle gehen zum Unterwirt«, behauptete Mutti. Meine Schwester
Marietta rebellierte: »Ich werde mich nicht frommelnd stellen,
nur damit die zum Saufen kommen ...« Mutti konnte dagegen
nicht viel sagen: »Dann tut’s halt wenigstens mir zuliebe ...«
Marietta sperrte sich, ich nicht, ich wollte ihr nicht noch mehr
Sorgen bereiten. Darauf achtete ich mein ganzes Leben. Ich
wollte Mutti gliicklich sehen. Thr Gliick empfand ich als mei-
ne Lebensaufgabe. Wenn Mutti frohlich war, konnte ich Kind
sein.

Die ersten vier Jahre meines Lebens bin ich bei Oma und Opa
aufgewachsen und wurde mit Liebe tiberschiittet, sagte man
mir. Opa war der einzige Mann im Haus. Er war Holzschuh-
macher, fertigte fiir die Bauern Schuhe aus Holz und Leder an
fir die Arbeit im Stall. Opas Werkstatt war im Erdgeschoss.
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An seiner Holzbank schnitzte er verschiedene Groflen, mit
einer Frise schabte er die Fullsohlen aus. Darauf nagelte er
Filzstoff und dann das Leder. Um sie zum Verkauf anzubieten,
hingte er die Holzpantoffel an einem Besenstock der Grofe
nach aufgereiht ins Schaufenster. Die Holzspine waren mein
Lieblingsspielzeug.

Opa war ein lebhafter Geschichtenerzihler. Er {iberzeugte
mich davon, dass ich, wenn es regnet und zur gleichen Zeit
die Sonne scheint und ich mein Ohr in die Regenpfiitze tau-
che, horen konnte, wie der Teufel seine Frau verpriigelt — und
ich glaubte ihm.

Opa war auflerdem Fahrradmechaniker. Ich beobachtete ihn
beim Flicken von Fahrradschlauchen, wie er verrostete Ketten
auf Vordermann brachte und Klingeln wieder zum Lauten.
Dieser Werkstattgeruch macht mich heute noch sentimental.
Faszinierend war Opas Glasauge. Nahm er es heraus, blieb
ein hohles Loch in seinem Kopf. Wenn ich ahnungslos eine
Schublade aufzog und hysterisch schrie, weil mich sein Glas-
auge anstarrte, war das ein Heidenspal fiir ihn.

Ging ihm die Arbeit in der Werkstatt wegen seiner Eindugig-
keit und der Gicht nicht richtig von der Hand, dann konnte er
unglaublich fluchen: »Kreiz-Kruzifix-Sakrament-hoi-die-Dei-
fi-und-deine-Oide-zackle-zement-sapalot«. Opa reagierte sich
nie an mir ab, er schimpfte mich nie. Er verwohnte mich mit
Spezialitaten, die man sich nach dem Krieg eigentlich nicht
leisten konnte: Butter und Schinken fiir die heimliche Brotzeit
in der Werkstatt. Opa gab mir das wunderbare Gefiihl, ich sei
etwas Besonderes.

Meine Schonberger Oma war die Starke in der Familie, klug
und streng. Als Opa ein drittes Kind haben wollte, stellte
sie folgende Bedingung: »Nur wenn du aus der Nazi-Partei
aussteigst. Da hast du nichts verloren. Das sind alles Bazis.«
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Mein Grofvater gehorchte und Tante Liane wurde geboren,
das hiibscheste von den Kindern und nach Resi die jiingste
Schwester meiner Mutter. Oma brachte allen drei Nihen und
Stricken bei. Niherin war der Beruf jeder Schonbergerin. Da-
mit verdienten alle ihr Geld.

Die Nihstube befand sich iiber Opas Werkstatt im ersten
Stock. Die Nihmaschinen, damals noch mit Trittbrett ange-
trieben, schnurrten um die Wette. Tante Rosa, Omas verwit-
wete Schwester, lebte mit im Haus. Sie war Kettenraucherin,
hatte ein gefiirchtetes Mundwerk und kochte fiir alle. Sie und
Oma hatten eine beneidenswerte Haarpracht — leider mir
nicht vererbt. Oma trug ihr dickes gewelltes Haar als Knoten
im Nacken, Tante Rosa als kurzen Bubikopf wie ein Mann.
Als ich vier war, heiratete meine Mutter. Aus Trotz. Aber nicht
meinen Vater, sondern einen anderen. Es war eine Verzweif-
lungstat. Mein Vater, Sebastian Niggl, der Backermeister aus
Fischbachau in Oberbayern, war ihre grofle Liebe. Fiir mich
war der » Wastl«, wie sie ihn nannte, ein Fremder. Er kam sel-
ten zu Besuch. Nach dem Krieg gab es nur das Fahrrad als
Fortbewegungsmittel, und es war eine verdammt weite Stre-
cke aus den Bergen von Oberbayern nach Niederbayern. Er
hatte meiner Mutter immer wieder das Heiraten versprochen
und den Hochzeitstermin stindig verschoben. Meine streng
katholische Oma wollte ihre Fannerl mit dem unehelichen
Kind aber endlich unter der Haube wissen: »Heirate doch
den Blankendder Schorsch, dann bleibst du in Kollbach, ich
kann dir helfen und du mir!«

Der strenge Blick meiner Grofmutter hatte eine michtige
Wirkung auf meine liebeskranke Mutter. Der Blankendder
Schorsch, ihr Zukinftiger, konnte meine Mutter mit dem glei-
chen strengen Blick beherrschen.

Meine Mutter war 28 Jahre alt, als an ihrem Geburtstag am
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3. Oktober das Aufgebot bestellt wurde. Bei der Hochzeit
war sie auf 50 kg abgemagert. Bei der kirchlichen Trauung
trug Mutti ein schwarzes Kleid. Ich ein langes weilles und ei-
nen Blumenkranz im Haar. Deswegen war fiir mich klar, dass
ich die wirkliche Braut bin, die echte.

Georg Gangkofer hief der Brautigam offiziell. Er war 14 Jah-
re dlter, ewiger Junggeselle und verdiente sein Geld mit Honig
aus der Bienenzucht. Nach der Hochzeit zog ich mit Mutti
zum Imkermeister in die »Villa«. So hief im Dorf das zwei-
stockige Haus mit Erkern und groRziigigem Treppenhaus-
aufgang, 1910 gebaut, was man heute noch auf der eisernen
Wetterfahne am Erker und am Stuck an der Frontseite sehen
kann. Die Bauweise nennt sich Neo-Jugendstil, seltsam un-
passend in bayerischer Landschaft. In wochenlanger Arbeit
wurden damals die Ziegelsteine mit Ochsenkarren aus Markl-
kofen angekarrt. Der Stuck wurde von Italienern, die durch
Stidbayern zogen, in Akkordarbeit geschaffen. Eigentlich
ist dieses Haus ohne Keller eine absolute Fehlkonstruktion.
Nun steht es unter Denkmalschutz und ist bald nicht mehr
bewohnbar.

Mein Stiefvater ist auf einem Bauernhof, gleich neben der Vil-
la, mit acht Geschwistern aufgewachsen. Das Dorf hat er nur
fir den Krieg verlassen. Das hat ihm gereicht. Nach seiner
Riickkehr wollte er nie mehr weg, er hatte genug von der Welt
da drauflen.

Mutti war das genaue Gegenteil. Thre gliicklichste Zeit war
weit weg von zu Hause: ihr Leben in Fischbachau, in der
malerischen Schliersee-Gegend in Oberbayern, wo sie als
Zimmermadchen beim Unterwirt arbeitete. Von Fischbachau
traumte sie bis zuletzt. Dort lernte sie den feschen Wastl in
seiner oberbayerischen Tracht kennen und verliebte sich un-
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