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Von allen Frauen, von allen Zeiten

Gestern abend sah ich in der Hotelhalle einen Mann, der aussah
wie Zwier, und mit einem Schock stellte ich fest, dafl mein Herz
bei diesem unerwarteten Anblick noch immer einen Takt lang
aussetzte. Der Mann safy unter einer Kiibelpalme in einem Arm-
sessel. Er blatterte in einer Zeitschrift.

Ich kam gerade aus der Cocktailbar, wo ein deutscher Ge-
schiftsmann mich gefragt hatte, was eine Frau wie ich so ganz
allein in diesem Teil der Erde tite. Ich war auf dem Weg zur
Rezeption, um mir meinen Schliissel zu holen und mich fiir den
Rest des Abends in meinem Zimmer zu verkriechen, was das
Verniinftigste ist, was eine Frau so ganz allein in diesem Teil der
Erde tun kann, sobald deutsche Geschiftsleute auf der Bildfliche
erscheinen. Dieser schien mir einer von der Sorte zu sein, der sein
eigenes Blutplasma im Koffer fiir den Fall dabet hat, daff thm —im
Hilton von Nairobi — etwas zustoflen sollte. Er bot mir einen
Whisky Soda an, als er mir diese Frage stellte. Ich safy noch keine
zwei Minuten an der Bar, ich hatte mich auf einen Drink gefreut,
wozu begibt man sich sonst schon in die bewohnte Welt, folglich
blieb mir nichts anderes iibrig, als dem Mann zu gestatten, neben
mir Platz zu nehmen. Aber er meinte es auch noch ernst: Er
wollte wirklich wissen, was meine hiibschen Beine veranlafit hit-
ten, bis nach Afrika zu marschieren. Also sagte ich, dafl ich ge-
rade zwei Monate auf dem Mount Kenya verbracht hitte, wo die
spektakulire Flora des Groflen Grabens ihren absoluten Hohe-
punkt erreicht: Die Hinge sind mit einer Vegetation bedeckt, die



infolge der klimatischen Bedingungen ungeheuerliche Dimen-
sionen annimmt. Ich war gerade rechtzeitig dagewesen fiir die
gewaltigen Bliitensiulen der Riesenlobelie, die nur alle sieben
Jahre bliiht, mit Fackeln von gut sechs Meter Linge.

Wihrend ich das dem Deutschen erzihlte, sah ich die giganti-
schen Kampferbiume wieder vor mir, zu grof§ und zu schwer fiir
ihr eigenes Wurzelsystem, so dafl sie frither oder spiter umstiir-
zen, um ruhmlos vor sich hin zu modern, und in diesem Moment
war mir klarer denn je zuvor, daff ich die hilflosen Gewichse des
Feldes mehr liebe als Menschen mit einem Siegelring an jedem
kleinen Finger. Ich gehore nicht unter deutsche Geschaftsleute,
und wahrscheinlich gehére ich auch nicht in Hilton-Hotels. Viel-
leicht hitte ich nie hierher kommen sollen. Ich meine, ich bin
nicht gerade die Frau, die im kleinen Schwarzen, mit getuschten
Wimpern und geschminkten Lippen auf einem Barhocker zu sit-
zen pflegt—so iiberzeugend ich diese Rolle auch spiele. Und es ist
wirklich ein niitzliches Kleid. Ich habe es schon seit Jahren.

Die Konvention verlangte, dafl ich nun meinerseits den Deut-
schen fragte, was er hier eigentlich tue, aber das lief} ich blei-
ben, weil Deutsche meiner Erfahrung nach ja doch alle in der
pharmazeutischen Industrie titig sind. Obwohl sie noch nie eine
Malariamiicke aus der Nihe gesehen haben, produzieren und
verkaufen sie wie die Weltmeister die fiirchterlichsten Antimala-
riapillen. Na ja: Leben und leben lassen, das ist meine Devise.

Wir tranken noch einen. Und wihrenddessen geriet das Ge-
sprich keineswegs ins Stocken. War der Mann vielleicht interes-
siertan meinen Riesenlobelien! Das Interesse, das er fiir siean den
Tag legte, lieff mich das Schlimmste befiirchten: Dieser war einer
von der Sorte, die bereit war, an meinen Lippen zu hingen, bis
er schwarz wurde, was in seinem Fall einige Zeit dauern wiirde.
Vermutlich war er nicht im geringsten auf die Verlockungen mei-
nes Korpers aus — bei niherer Betrachtung schien er mir eher ein
Mann zu sein, der in der Fremde eine warme Hand zum Festhal-
ten braucht; Vatiist in Afrika, Vati ist ein wenig dngstlich, aufler-



halb des Hilton lauert ein wahrer Hexenkessel von Stadt, eine
Stadt wie eine Gehirnerschiitterung, mit ebenso vielen Elends-
vierteln, verstiimmelten Bettlern und stinkenden Mirkten wie
weiflen Appartementhiusern und breiten Boulevards. Am lieb-
sten wiirde er sich an mir festklammern, mit diesen fleischigen
Tentakeln, vor allem, wo sich zeigt, daf§ ich so eine beherzte Per-
son bin, eben zuriick aus einem tropischen Wald. Vati méchte
einen Babysitter. Will er sich freilich meine Gesellschaft sichern,
so miissen rasch neue Gesprichsthemen her! Ehe ich mich’s ver-
sehe, wird er von der Lobelie auf mich zu sprechen kommen.
Wie verschligt es eine Frau wie mich in die tropische Botanik,
konnte die Uberleitung lauten. Nun, das ist eine lange Ge-
schichte.

Natiirlich spielt es keine Rolle, was ich darauf antworte. So-
lange er nur meine Stimme hért. Von ihm aus kann ich bei meiner
eigenen Empfingnis anfangen. Mein Vater, konnte ich ihm ruhig
erzihlen, zeugte mich kurz nach der landesweiten Sammelaktion
«Geldbeutel auf, Deiche zu». Es war die Zeit der Solex, der
Wohnungsnot, der Regierung Drees und der Auswanderung
nach Kanada; und Paragraph 451 des Strafgesetzbuchs verbot
den offentlichen Verkauf von Kondomen. Leider war meine
Mutter nicht so fruchtbar, wie von den Frauen der Nachkriegs-
zeit erwartet wurde; nach ihrer ersten Tochter mufite sie acht-
zehn Jahre auf mich warten. Das war nichts fiir sie! Meine Mut-
ter ist ein Mensch, der das Schicksal am liebsten in die eigene
Hand nimmt. Ihr eigenes Schicksal plus das anderer. Auch mit
mir hatte sie Pline. Ich sollte es weiter bringen als meine Schwe-
ster. Nicht, dafl das so schwer gewesen wire: Die hatte mit acht-
zehn, kurz nach meiner Geburt, geheiratet, und das war alles.

Meine Geburt, Herr Sticklebauer, war ubrigens kein Kinder-
spiel, obwohl ich, wie es heiflt, von dem Moment an, da die Sper-
mien meines Vaters endlich den Weg in die Eizelle meiner Mutter
gefunden hatten, besorgniserregend unter dem als wiinschens-
wert erachteten Gewicht geblieben war. Der Brutkasten stand



sozusagen schon bereit: Ich muff so ein blutarmer, mitleiderre-
gender Embryo gewesen sein, wie man sie auf den Bildern sieht,
mit denen Abtreibungsgegner Ehrfurcht vor dem Leben zu er-
zwingen versuchen, so ein spindeldiirrer Fetus mit verzweifelten
Hindchen, an denen bereits zehn Fingerchen zu erkennen sind,
wenn das ganze Wesen noch nicht grofier ist als eine Erbse. Ken-
nen Sie die?

Kurz und gut, man wiirde meinen, ein derart mickriges Kind
wie ich liefle sich schnell und leicht auf die Welt bringen, aber
von wegen. Es fehlte nicht viel und meine Mutter wire bei der
Entbindung verblutet. Sie erzihlte oft nachgerade entziickt, daf§
ich sie beinahe umgebracht hitte. Literweise Blut verloren zu
‘haben und irreparable Risse erlitten zu haben, das waren Grof3-
taten, mit denen man als Mutter in den fiinfziger Jahren noch
ordentlich Ehre einlegen konnte. Schlimme Entbindungen waren
ein beliebtes Gesprichsthema — bei einer gemiitlichen Zigarette.
Mutterschaft kam mir daher von klein auf als eklige, blutige Ange-
legenheit vor. Ohne mich!

Was aber hat ein Wildfremder in einer Hotelbar in Nairobi
damit zu tun? Mein Leben gehort mir, und andere sollen sich
gefilligst an ihr eigenes halten. Als ich also kommen sah, daff er
gleich einen dritten Whisky bestellen wiirde, wonach mein ge-
samtes Tun und Treiben auf den Tisch kime, da verlief} ich rasch
die Bar, ging zur Rezeption, um meinen Zimmerschlisssel zu ho-
len, und sah im Foyer einen Mann, der mich an Zwier erinnerte.

Einen Moment lang dachte ich, er wire es wirklich. Was ja auch
durchaus méglich gewesen wire, denn er diirfte wohl ebensooft
in Afrika sein wie ich. Das kann ich thm schlieflich nicht verbie-
ten.

Wihrend dieses kurzen Moments, als ich glaubte, ihm nach all
den Jahren wieder gegeniiberzustehen, stockte mir der Atem. Er
war noch immer genauso attraktiv mit seinen dunklen Locken
und diesem langen, mageren Korper, der athletisch ist, ohne auf
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irgerliche Weise muskulds zu sein. Wie immer war er gebriunt
und leicht unrasiert und saf}, véllig in sich versunken, mit diesem
schwiilen Blick da, den ich so gut an ihm kenne. Kein Mann, der
eine warme Hand braucht, o nein. Ein Mann mit erstaunlich ho-
her Voltzahl. Einer, von dem man denkt: Dich muf ich vor dir
selbst retten. Nur ich kann dich verstehen und dir notfalls verzei-
hen. Welche Herausforderung stellt ein Mann wie Zwier dar!
Wer wird den guten Kern unter der rauhen Schale erkennen und
zur Entfaltung bringen? Wer schon, wenn nicht ich?

Als ich im nichsten Moment erkannte, daff es ein Unbekann-
ter war, der sich hier wie ich im Hilton Nairobi authielt, war ich
zu meinem eigenen Entsetzen enttiuscht. Aber was hatte ich
denn gewollt? Lissig in meiném kleinen Schwarzen auf ihn zu-
schlendern? Er hitte mich nicht einmal erkannt mit meiner Wim-
perntusche und dem Lippenstift. Ich hitte mich ihm vorstellen
miissen. He, Zwier, kennst du mich noch? Du bist mit mir ver-
heiratet, weifdt du noch?

Genaugenommen sollte ich lieber dankbar sein, dafl es sich nur
um einen Doppelginger handelte. Der Himmel mag wissen, was
in Zwier fahren wiirde, wenn ich pl6tzlich wieder in seinem Le-
ben auftauchte. Nein, so war es viel besser.

Ich war immer der Meinung, daf} es so besser war. Fiir alle.

Oder habe ich etwa kein erfiilltes, befriedigendes Leben? Mein
Gott, wenn es jemanden gibt, der sich als Schmied seines eigenen
Gliicks bezeichnen darf, so doch wohl ich. Situationen, die mich
einengten oder einschrinkten, bin ich immer aus eigener Kraft
entronnen. Ich bin mit Energie fir sechs und mit Mut fiir zehn ge-~
segnet. Anders kann ich es nicht nennen. Mich kriegt keiner unter.
Jetzt, wo ich siebenunddreiffig bin, kann ich wohl mit Fug und
Recht behaupten, dafl ich einfach nicht unterzukriegen bin.
Manchmal erfordert das Opfer, aber im groflen und ganzen én-
dert es nichts an der Qualitit meines Lebens. Wenn ich Riesen-
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lobelien erforschen will, gehe ich auf den Mount Kenya. Und
wenn ich nach so einem Projekt ein paar Tage zu tiberbriicken
habe, dann gehe ich in ein gutes Hotel, wo man den Tee in sil-
bernen Kannen serviert bekommt. Tee, der dem chai nicht das
Wasser reicht, den die kleinen Jungs auf der Strafle verkaufen,
aber darum geht es hier nicht. Ich meine, ich kann tun und las-
sen, was ich will. Ich bin keinem Menschen Rechenschaft schul-
dig. Keinem. Und das ist mir eine Menge wert. Mehr als sich je
in Worten ausdriicken lieffle. Und ansonsten ist mein Leben
eben mein Leben, und das geht niemand einen feuchten Dreck
an.

Der Mann, der aussah wie Zwier, zumindest von weitem und
eigentlich nur von der Seite, sprang auf, als eine Frau und zwei
Kinder aus dem Lift traten. Alle drei trugen Safarianziige. Euro-
pier sind fast immer gleich licherlich, sobald sie sich auf diesen
Erdteil begeben. Thre erste Frage lautet, ob es schwarze Mambas
gibt, hier, im klimatisierten Foyer des Hilton Nairobi. Die Téch-
ter, sah ich, als sie an mir vorbeigingen, waren obendrein Zwil-
linge. Wie grafllich, ein Zwilling zu sein! Aber glaub blof§ nicht,
solche selbstzufriedenen Eltern wie dieser Zwier-Doppelginger
und seine blonde Gottin verschwendeten jemals einen Gedanken
daran. Stindig davon reden, was gut fiir Kinder ist — aber sonst!
So was bringt mein Blut nun wirklich in Wallung, obwohl ich
eigentlich kliger sein mifite. Ehe man sich’s versieht, hat man
irgendwo eine Verstopfung oder Embolie oder so was Ahn-
liches, und den Mount Kenya, mit dem eigenen Gepick auf dem
Riicken, kann man sich dann fiir den Rest seines Lebens ab-
schminken. Und das ist doch das einzige, was zihlt. Einmal habe
ich mich auf mein Motorrad geschwungen, nur weil ich Tausende
von Kilometern entfernt durch einen Mangrovensumpf wandern
wollte, wo man zusehen muf}, wie man iber die Stelzwurzeln
kommt. Unter diesen grinen Biumen mit thren glinzenden
Blittern herrscht eine diistere, feucht-warme Atmosphire, und
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das Wasser in den Sumpflachen ist dunkel, wihrend tberall -
aber ich schweife ab.

Als die gliickliche Familie in ihren bescheuerten Safarianziigen
aus dem Hilton abgedampft war, bestimmt in so ein Nepplokal
wie Under The Palm Tree, schnappte ich mir die Zeitschrift, in
der der Mann, der mich an Zwier erinnerte, geblattert hatte.-Es
war eine mehrere Wochen alte Time. Die Titelstory handelte von
dem Erfinder der Antibabypille, einen gewissen Dr. Gregory
Pincus, und war aus Anlaf§ seines 2. Todestags verfafit worden.

Nicht, dafl ich mich jetzt noch erinnern konnte, wer entsetzter
war, als sich herausstellte, dafl ich die Pille vergessen hatte, Zwier
oder ich.

Aber so ist es nun mal das beste.

Mama, Mama, rufen die Afrikaner, wenn sie eine weifle Frau
sehen. Eine weiflhdutige, mufl man heutzutage iibrigens sagen,
und warum auch nicht. Wenn sie nicht wissen, dafl man Swahili
spricht, benutzen sie «<Mama» fiir «Frau». Bestechend logisch,
denn welche erwachsene Frau entrinnt schon der Mutterschaft?
Eins zu null fiir Afrika. Mama, Mama!

Wenn ich ehrlich bin, finde ich es ganz nett, meinen Namen mal
wieder in mein Ohr gefliistert zu horen. «Bonnie?» raunte Zwier
manchmal. Und dann fragte ich: «Ja? Was?» Aber er sagte nur
Bonnie, um Bonnie zu sagen. Das machte ihm Spafi, das tornte
ihn an, oder vielleicht hatte er einfach schon wieder vergessen,
was er hatte sagen wollen, was weifd ich.

In meinem Zimmer angelangt, rief ich den Roomservice an. Ein
gleichgiiltiger, aber hoflicher Ober brachte mir eine Flasche
Whisky. Um ein Haar wire ich der Versuchung erlegen, sie auf
die Rechnung des deutschen Geschiftsmannes setzen zu lassen.
Einfach so, zum Spafl. Aber ich sah ihn schon hoffnungsvoll die
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Treppe heraufstolpern und seine feuchten Hinde nach mir aus-
strecken. Ich selbst schwitze nie.

Die Flasche in Griffnihe, schlug ich die Time auf. Theoretisch
sprach nichts dagegen, mich mal iiber die Geschichte der Anti-
babypille zu informieren. Wissen ist schliefllich Macht. Oh,
manchmal hinge ich mir selbst zum Hals heraus. Das kommt,
wenn man allein lebt. Dann fingt man an, in ganzen Worten und
Sitzen zu denken, als spriche man mit jemandem. Wissen ist
Macht! Ach ja. Ich machte mich an die Lektiire.

Paldoanthropologen in ferner Zukunft, so der Artikel, werden
dereinst, wenn sie auf unser Zeitalter zuriickblicken, feststellen,
daf die Erfindung des Ovulationshemmers von Dr. Pincus einer
der revolutionirsten Marksteine in der Entwicklung der
Menschheit war, vergleichbar vielleicht nur mit den Momenten,
da der Mensch sich auf die Hinterbeine stellte, das Feuer zihmte,
das Rad erfand und lernte, die Materie in Atome zu spalten:
Nachdem Frauen dreieinhalb Millionen Jahre lang ithrer Frucht-
barkeit ausgeliefert gewesen waren, entdeckte Dr. Pincus Anno
1955, dafl sich diese mittels Progesteron kontrollieren lief}.
Dr. Pincus erlSste die Frauen von ihrer unabinderlichen biologi-
schen Bestimmung. Von dem Augenblick an, als die Pille in der
ersten Hilfte der sechziger Jahre auf den Markt kam, konnten die
Frauen selbst bestimmen, ob und wie oft sie gebiren wollten.

War also ausgerechnet ich an ausgerechnet diesem Wendepunkt
in der Geschichte der Menschheit geboren! Wenn das keine Iro-
nie ist! Der Time zufolge gehorte ich zur ersten Generation
Midchen, die mit der beruhigenden Aussicht auf nahezu bom-
bensichere Verhitungsmittel heranwuchs. War ich nicht ein
Gliickspilz?

An meine erste Pille erinnere ich mich noch ganz deutlich. Ich

hatte dafiir liigen, stehlen oder betriigen miissen, eins von den
dreien, denn die Krankenkasse bezahlte die Pille damals noch
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genausowenig wie eine Abtreibung oder diese Schwanger-
schaftstests, bei denen man in ein Glas pinkeln und dann irgend-
was mit einem Stibchen tun mufl, solche Tests, die man nicht
kaufen kann, wenn man sich beispielsweise gerade im Hadar-Tal
befindet. Das wire doch was fiir so einen Sticklebauer. "ne echte
Marktlicke.

Ich nehme an, ich habe einen Griff in die Haushaltskasse mei-
ner Mutter getan, um meine erste Pille zu kaufen. Drei Packun-
genin einer Schachtel, hergestellt von der Firma Organon in Oss.
Die Deutschen sind clever, aber die Niederlinder sind in dieser
Hinsicht noch cleverer: Holland, so entnahm ich der Time, war
eines der ersten Linder Westeuropas, in denen die Pille herge-
stellt wurde. Wie dem auch sei, als ich sie aus der Verpackung
driickte, wufte meine Mutter natiirlich nichts davon. Sie hitte
geschlechtsreife Midchen am liebsten bis zum Hals in kochender
Lava eingegraben oder sie unten zugeniht. Mit ihr konnte ich
folglich nicht iiber meine grofite Sorge reden, daff nimlich diese
gewichtige Pille so klein war. Man sah ihr den alles niederma-
chenden hormonalen Inhalt weiff Gott nicht an. Wenn sie blof§
wirkte! Ich schluckte also sozusagen aufs Geratewohl und auch
auf eigenes Risiko, denn keine zehn Jahre spiter sollten wir von
Berichten aufgeschreckt werden, denen zufolge die Pille krebs-
erregend war. Aber jetzt greife ich vor. Als ich meine erste
Packung anbrach, war der Himmel noch wolkenlos und ich
sechzehn oder siebzehn. Damit man sich ein Bild vom gesell-
schaftlichen Hintergrund machen kann: Als ich dieses héchst
merkwiirdige Alter erreicht hatte (nie mehr sechzehn oder sieb-
zehn!), befanden wir uns in der Zeit der Dollen Minnas, der
Aktion Tomate, dem Fegen des Dams durch Marinesoldaten und
des Wirtschaftsnobelpreises fiir Prof. Jan Tinbergen.

Der Vater der Pille, Gregory Pincus, hat der Time zufolge nie
einen Nobelpreis bekommen.
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