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Für Hans,  
der ein reicher Mann war,  
weil er das Leben liebte





«Über Geschmack kann man streiten, aber nicht 
über einen Lamborghini.»
(Roland Paxino, Millionär, bei einer Pâté de  
Foie gras)
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Wunderland
E I N  P R O L O G

Das größte Kunstwerk der Erde steht nicht in Paris, nicht 
in Rom und nicht in New York. Es ist hundertmal erschaf-
fen worden und genauso oft wieder verschwunden. Jedes 
Jahr, wenn es Winter wird, ziehen fünfzehn Männer aus 
Südtirol mit Schaufeln in die frostkühlen Alpen und erwe-
cken einen Mythos zum Leben. Meter für Meter. Kurve für 
Kurve. Mitten im Nichts. Sie brauchen drei Wochen, zehn-
tausend Tonnen Schnee, fünf Millionen Liter Wasser, und 
jedes Jahr, wenn es Frühling wird, schmilzt ihre Skulptur 
einfach dahin. Es gibt viele Bobbahnen auf unserem Pla-
neten. Nur eine wird immer neu geboren. Nur eine ist aus 
purem Eis.

St. Moritz. Champagnerbrise. Gentleman-Sports. Start 
vor dem legendären Dracula-Club. Das erste Highlight des 
internationalen Jetset-Kalenders. Gerade hat sich ein Fah-
rer die Schulter gebrochen, und jetzt nennt der Arenaspre-
cher meinen Namen. Die Ampel springt von Rot auf Grün. 
Neben mir steht Rolf Sachs, der älteste Sohn von Gunter 
Sachs. Er lächelt mich an, klatscht in die Hände, ruft: «Go! 
Go! Go!», und der Bob gleitet in die Rinne. Abwärts. Kein 
Zurück. Keine Zeit für Zweifel.
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Vor acht Minuten hat Sachs angerufen. Vor fünf Minu-
ten sprang ich in seinen Wagen. Vor einer Minute hat er mir 
einen Helm in die Hand gedrückt. Jetzt verschwindet sein 
zitronengelber Schal im Augenwinkel, und ich schieße in 
einer Rakete mit zwei Olympiasiegern und einem Züri-
cher Partyprinzen davon. Kein Auto, kein Motorrad, keine 
Droge kann es mit diesem Trip aufnehmen. Wall Corner. 
Snake Corner. Sunny Corner. Mein Herz überschlägt sich. 
Nash-Dixon Corner. Horseshoe Corner. Telephone Corner. 
Blut mischt sich mit Adrenalin. Shamrock. Devil’s Dyke 
Corner. Tree Corner. Wir liegen waagerecht in den Kurven, 
und hundertvierzig Stundenkilometer setzen das Hirn 
auf null. Reset. Mein Kopf schlägt hin und her, auf meine 
Seele legt sich Schnee, und plötzlich wird es still.

Wenn eine Bahn nur aus Kristall besteht, dann fliegt der 
Schlitten fast lautlos über das Eis. Alles, was du noch hörst, 
ist die Kälte und dein Atem. Rolf Sachs, der die Strecke 
angeblich schon im Smoking und auf einem Silbertablett 
hinuntergesaust ist, hat mir geraten, Luft zu holen, wenn 
ich eine Kurve erahne. «Atmen Sie!», meinte er. Doch jetzt, 
bei vierzehn Kurven in fünfundsiebzig Sekunden, hyper-
ventiliere ich, und die Zeit gefriert. Bridge Corner. Leap. 
Gunter Sachs Corner. Ich lasse mich fallen.

FREEZE

Irgendwo da draußen, irgendwo ganz weit entfernt muss 
ein Wunderland liegen. Darin tanzen Fürsten und Könige, 
Baronessen und Prinzessinnen, Oligarchen und Manne-
quins, Moguln und Maharadschas, Scheichs und Scharla-
tane. Ihr Leben ist aus Zucker, ihre Nächte sind magisch 
und ihre Sorgen schneeweiß, so stelle ich es mir vor.
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Ein Prozent der Menschheit besitzt vierzig Prozent 
des Vermögens. Gold und Geld liegen in den Händen einer 
kleinen Schar von Millionären und Milliardären. Das ist 
Fakt. Während sich andere durchs Leben hartzen, blasen 
diese Seligen zur Großwildjagd in Namibia, kaufen Kari-
bikinseln und koksen in Saint-Tropez. Das ist Klischee. Sie 
saugen uns aus wie Vampire, kriechen durch jedes Steu-
erschlupfloch und schlafen mit der Moral. Spart Wasser, 
trinkt Champagner! Das ist Polemik.

Ich frage mich, wie die Reichen wirklich sind. Die 
Erben und die Selfmades, die Adligen und die Jetsetter, 
die Parvenus und die Playboys. Welchen Preis zahlen 
sie für ihren Wohlstand? Was macht Geld mit dem Kopf 
und mit dem Herzen? Wie viel Einfluss und welche Dro-
gen nehmen sie? Welchen Wunsch hat man, wenn man 
sich jeden erfüllen kann? Was ist Luxus, wenn man alles 
besitzt? Welche Rolle spielt Geld, wenn Geld keine Rolle 
spielt? Und vor allem: Wo finde ich den Schlüssel zur 
geschlossenen Gesellschaft?

Nur der Himmel weiß, wie viele Komplimente ich der 
Hautevolee in den vergangenen Wochen gemacht habe. 
Meine Worte glichen Liebeserklärungen, ich dekorierte 
sie mit Sahne und Kirschen und schickte sie um den Glo-
bus. In der Hoffnung, dass ein Rockefeller anbeißt, ver-
schanzte ich mich in meiner Wohnung. Ich wollte nicht 
mal einkaufen gehen, aus Angst, an der Kasse den Anruf 
meines Lebens zu verpassen. Meistens schwieg das Tele-
fon. Wenn es klingelte, überbrachte es schlechte Nach-
richten.

Die ehrlichste Absage bekam ich ausgerechnet von der 
Deutschen Bank. Anshu Jain gebe nur Fachinterviews, und 
deren Inhalte würde ich, mit Verlaub, niemals verstehen. 
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Boris Becker? Keine Antwort. Steffi Graf? Keine Zeit. Dirk 
Nowitzki? Keine Chance. Niki Lauda? Absage ohne Gründe. 
Bernie Ecclestone? Sagt erst zu, landet dann wegen Beste-
chung vor Gericht und ist beschäftigt. Uli Hoeneß? Redet 
nicht mehr so gern über Finanzen. Flavio Briatore, Silvio 
Berlusconi, Mario Balotelli? Schweigen. Weltallspringer 
Felix Baumgartner? Vielleicht zu einem anderen Zeit-
punkt. Die SAP-Gründer Dietmar Hopp und Hasso Platt-
ner? Stehen nicht zur Verfügung. Dietrich Mateschitz, 
der rote Bulle? Möchte im Hintergrund bleiben. Thomas 
Gottschalk? Terminliche Gründe. Günther Jauch? Nicht 
zu sprechen. Die Geissens? Auch ich habe meinen Stolz. 
Karl Lagerfeld? Ausgeschlossen. Carsten Maschmeyer? 
Hat Bedenken. Christian Völckers, der Immobilienengel? 
Er sei häufig im Ausland, heißt es. Ob ich ihn dort treffen 
könne? Keine Antwort. Friede Springer? Meint, sie passe 
nicht in meine Story. Ute Ohoven? Orientiert sich gerade 
neu. Gabriele Inaara Begum Aga Khan, die Charity-Prin-
zessin? Das ganze Jahr ausgebucht. Der Emir von Dubai? 
Schweigt. Der Sultan von Brunei? Stellt sich tot. Fürstin 
Gloria von Thurn und Taxis? Still ruht der See. Ihr Sohn 
Albert, einer der jüngsten Milliardäre der Erde? Möchte 
nicht in der Öffentlichkeit stehen und in Ruhe Rennen fah-
ren. Mark Zuckerberg? Der Facebook-Guru spricht nicht 
über Geld. Yahoo-Chefin Marissa Meyer? Will sich nicht 
beteiligen. Oracle-Boss Larry Ellison? Bedankt sich, muss 
aber «respektvoll» absagen. Die Witwe von Steve Jobs? 
Wünscht mir viel Glück. Kim «Dotcom» Schmitz? Gibt 
sich interessiert und meldet sich nie wieder. Der austra-
lische Milliardär, der gerade die Titanic nachbauen lässt? 
Vertröstet mich, verrät mir aber immerhin sein Erfolgs-
geheimnis: dreimal am Tag gut essen. Bono? Extrem voller 
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Terminkalender. Madonna, Lady Gaga, Beyoncé, P. Diddy, 
50 Cent? Keine Antwort. Paul McCartney? Sein Assistent 
«Stu» ist very sorry. Mick Jagger? Begrüßt mein Interesse, 
muss jedoch absagen. Johnny Depp? Hat keine Lust. Paris 
Hilton? Freut sich, dass ich an sie gedacht habe, und gibt 
mir einen Korb. Fidel Castro? Meldet sich nicht. Wladimir 
Putin? Keine Reaktion aus dem Kreml. Präsident Obama? 
Klares Jein: Momentan sieht das Weiße Haus keine 
Chance, aber es behält mich im Auge.

Drei vermeintlich Reiche sagten dagegen sofort zu.
Nummer eins war der Wiener Opernkönig Richard 

Lugner. Allerdings machte mir seine Pressesprecherin 
ein Angebot, das ich nur ablehnen konnte: Ich dürfe Zeuge 
sein, wie Mörtel seine neue Party-CD «I bin der Lugner 
(olé olé)» verteilt. In einem Einkaufszentrum.

Bei Nummer zwei handelte es sich um einen ehemali-
gen Luxusautohändler, dessen Unternehmen zwangsver-
steigert wurde. Er war schwer krank und einsam. Jeden 
Sonntagnachmittag rief er mich an, um mir aus seinem 
Leben zu erzählen. Wie sehr er Kennedy bewunderte 
und wie gern er doch nach Übersee gegangen wäre. Wie 
er durch Südostasien gereist ist und eine Freiwilligen-
armee gegen Pol Pot aufstellen wollte. Wie er einmal an 
einen Betrüger geriet und drei Millionen Mark verlor. Wie 
er sich einen Rolls-Royce kaufte, bevor er irgendwann die 
Gehälter seiner Mitarbeiter nicht mehr zahlen konnte. 
Wie er ausgerechnet am Geburtstag seines Vaters, des Fir-
mengründers, einen Schlaganfall erlitt. Er war ein guter 
Erzähler und tat mir leid, doch seine Anrufe nahmen 
bedenklich zu. Ich solle ihn endlich besuchen, bekniete 
er mich, Montag, Dienstag, Mittwoch, ganz egal, Haupt-
sache, ich käme. Warum er es so eilig hatte? Ich schätze, 



der Mann brauchte Geld. Er wollte in mein Buchprojekt 
einsteigen.

Der Dritte, ein Baron mit erstaunlich vielen Vor-, Zu- 
und Nachnamen, wurde mein Brieffreund. Jede seiner 
Nachrichten begann mit «Verehrter Herr Gastmann» und 
endete mit einem übergroßen Familienwappen. Bald lud 
er mich in sein Herrenhaus ein, doch die Hüftoperation 
der Gemahlin verhinderte meine Lustreise. Seine Frau 
hatte miserable Blutwerte, die er mir wortreich schilderte. 
In der Verzweiflung nannte er mir die exakte Anzahl der 
Thrombozyten und Leukozyten, die Namen und Titel der 
behandelnden Ärzte, die Medikamente und ihre Dosen, 
die Privatklinik, die Station und sogar die Nummer des 
Patientenzimmers. Obwohl ich den Baron kaum kannte, 
schockte mich diese Nachricht. Genauso entsetzt war ich 
darüber, wie schnell er mir vertraute. So lernte ich meine 
erste Lektion: Auch Reiche brauchen Liebe. Auch Reiche 
sind Menschen. Zumindest einige von ihnen.

FREEZE

Martineau Corner. Ich spüre nichts mehr. Portago Corner. 
Kein Kummer, keine Sorgen, keine Angst. Auslauf. Wie 
sagte Gunter Sachs noch gleich? Du bereust nichts, was 
du getan hast. Nur das, was du nicht getan hast.
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Der Sohn
V I E R  E N G E L  F Ü R  R O L F  S A C H S

Meine Geschichte beginnt in London. Seit Monaten ver-
suche ich, Kontakt zur Familie Sachs aufzubauen. Doch 
das ist schwer. Nach dem Selbstmord des Patriarchen 
haben seine Witwe Mirja und seine Söhne Rolf, Christian 
Gunnar und Claus Alexander beschlossen, dass alles 
gesagt ist und alles geschrieben wurde. Das Leben des 
großen Playboys, Künstlers und Sammlers sei erzählt, 
es gebe nichts hinzuzufügen. Wahrscheinlich haben sie 
recht. Aber wie fühlt man sich als Sohn von Gunter Sachs? 
Wie lebt es sich, wenn man im Schatten einer Ikone auf-
gewachsen ist? Wenn Brigitte Bardot die eigene Stiefmut-
ter war? Wenn man Villen, Warhols und viele Millionen 
geerbt hat? Wenn jeder denkt, ihm sei doch alles nur in 
den Schoß gefallen – wie denkt er dann über sich selbst?

Rolf Sachs hat eine charmante Art, die Yellow Press 
auf Distanz zu halten. Er leistet sich vier Türsteher. Sie 
heißen Amy, Sophie, Georgia und Sameera, und wenn 
ich mit ihnen telefoniere, stelle ich sie mir immer in Cat-
suits und High Heels vor, mit einer Knarre am Gürtel 
und einem Messer in den Lackstiefeln. Ich glaube, Amy 
ist die Sexbombe, Georgia das Mauerblümchen, Sophie 
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der Good Cop und Sameera der böse Wolf. Zusammen 
sind sie supersüß, supersexy und supertödlich  – eine 
falsche Bewegung, und sie machen mit deiner Interview- 
anfrage kurzen Prozess. Die vier arbeiten in der britischen  
PR-Agentur Luchford APM, wo es vermutlich nach Man-
delhonig und Pfirsich duftet. Sie vermarkten alles, was 
edel und elitär ist: Spitzenhotels, Yachtdesigner, Kapital-
investmentfirmen, Luxusimmobilienmakler und interna-
tionale Künstler wie Rolf Sachs. Das Prinzip: Champa-
gner-Journalisten rein, Schmierfinken raus.

Ich kannte mal so eine PR-Lady, sie war Großmeisterin 
im Presse-Kung-Fu und lehrte mich die Kunst der fünf 
trickreichen Anti-Journaille-Tiger-Techniken. Erstens: 
schnelles Überwältigen mit einer fadenscheinigen Absage. 
Zweitens: Schweigen. Den Gegner ignorieren und ins 
Leere laufen lassen. Drittens: die klebende Hand – vertrös-
ten, vertrösten, vertrösten. Viertens: der Konterangriff. So 
lange nach weiteren Details fragen, bis der Reporter die 
Lust verliert oder seine Deadline abgelaufen ist. Fünftens: 
der vernichtende Schlag. So freundlich absagen, dass sich 
der Journalist noch für den Arschtritt bedankt.

Mit meiner Bitte um ein Interview lande ich zunächst 
bei Amy. Sie ist bezaubernd, meint aber, ich solle mich 
gedulden. Sachs sei nicht erreichbar. Sie könne seine Ter-
mine nicht einsehen, sagt sie, sorry, nein, wirklich nicht, 
sorry. Irgendwann bekomme ich es mit Sophie zu tun. 
Auch sie ist bezaubernd. Sophie hakt bei Amy nach, und 
Amy wiederum überbringt mir den Wunsch von Sameera, 
ich möge doch bitte Georgia meine Fragen an Sachs schi-
cken. Und meine Bücher. Und meine Deadline. Ich schicke, 
schicke, schicke. Dennoch macht mir Sameera, die offen-
bar Kopf der Bande ist, wenig Hoffnung. Amy meldet sich 
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gar nicht mehr. Georgia sowieso nicht. Wahrscheinlich 
sitzen die Ladys alle in einem Büro und haben großen 
Spaß mit mir. Das scheint die sechste Tiger-Technik im 
Presse-Kung-Fu zu sein, die Katze: so lange mit der Maus 
spielen, bis sie den Verstand verliert oder vor Erschöp-
fung umfällt.

Sophie allerdings überrascht mich. Vielleicht hat sie 
Mitleid oder ist einfach zu gutmütig für ihren Job. Auf 
einmal mailt sie mir eine Liste mit weiteren Klienten von 
Luchford APM und fragt, ob diese Promis nicht auch etwas 
für mich wären. Es ist ein Katalog aus attraktiven, ver-
mögenden und sehr erfolgreich aussehenden Personen, 
die mir leider völlig unbekannt sind. Trotzdem bedanke 
ich mich und antworte, wie sehr mich all diese Millionäre 
inspirieren. Ich setze Amy und Sameera und Georgia in 
Kopie und löse damit etwas aus. Es wirkt, als würden sich 
Rolfs Engel in ihrer Agentur gegenseitig über den Haufen 
stöckeln. Sophie, Georgia und Amy schreiben mir eine 
aufgeregte E-Mail nach der anderen, plötzlich geht es 
um konkrete Termine. Vielleicht habe ich Hoffnungen 
geweckt, vielleicht interessiert sich sonst niemand für 
ihre Yuppies.

Jetzt meldet sich auch Sameera. Sie sagt, Sachs sei 
zu einem Interview bereit. Allerdings nur, wenn es aus-
schließlich um seine Arbeit als Künstler gehe und nicht 
um seinen Vater. Am Ende bekomme ich von den Inter-
viewverhinderinnen drei Interviews. Eins mit Sachs. Eins 
mit einer Maklerin, die gerne Pelz trägt, und eins mit 
einem Immobilientycoon, der mal mit Kate Moss im Bett 
war. Er heißt John Hitchcox, und der Gesprächstermin ist 
ein Test.


