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Fir Hans,
der ein reicher Mann war,
weil er das Leben liebte






«Uber Geschmack kann man streiten, aber nicht
iiber einen Lamborghini.»

(Roland Paxino, Milliondr, bei einer Paté de

Foie gras)
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Wunderland

EIN PROLOG

Das grofste Kunstwerk der Erde steht nicht in Paris, nicht
in Rom und nicht in New York. Es ist hundertmal erschaf-
fen worden und genauso oft wieder verschwunden. Jedes
Jahr, wenn es Winter wird, ziehen funfzehn Méanner aus
Stidtirol mit Schaufeln in die frostkiihlen Alpen und erwe-
cken einen Mythos zum Leben. Meter fiir Meter. Kurve fiir
Kurve. Mitten im Nichts. Sie brauchen drei Wochen, zehn-
tausend Tonnen Schnee, fiinf Millionen Liter Wasser, und
jedes Jahr, wenn es Friihling wird, schmilzt ihre Skulptur
einfach dahin. Es gibt viele Bobbahnen auf unserem Pla-
neten. Nur eine wird immer neu geboren. Nur eine ist aus
purem Eis.

St. Moritz. Champagnerbrise. Gentleman-Sports. Start
vor dem legendéren Dracula-Club. Das erste Highlight des
internationalen Jetset-Kalenders. Gerade hat sich ein Fah-
rer die Schulter gebrochen, und jetzt nennt der Arenaspre-
cher meinen Namen. Die Ampel springt von Rot auf Griin.
Neben mir steht Rolf Sachs, der dlteste Sohn von Gunter
Sachs. Er lachelt mich an, klatscht in die Hande, ruft: «Go!
Go! Go!», und der Bob gleitet in die Rinne. Abwiirts. Kein
Zuriick. Keine Zeit fiir Zweifel.
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Vor acht Minuten hat Sachs angerufen. Vor fiinf Minu-
ten sprangichin seinen Wagen. Vor einer Minute hat er mir
einen Helm in die Hand gedriickt. Jetzt verschwindet sein
zitronengelber Schal im Augenwinkel, und ich schielie in
einer Rakete mit zwei Olympiasiegern und einem Ziiri-
cher Partyprinzen davon. Kein Auto, kein Motorrad, keine
Droge kann es mit diesem Trip aufnehmen. Wall Corner.
Snake Corner. Sunny Corner. Mein Herz {iberschligt sich.
Nash-Dixon Corner. Horseshoe Corner. Telephone Corner.
Blut mischt sich mit Adrenalin. Shamrock. Devil’s Dyke
Corner. Tree Corner. Wir liegen waagerecht in den Kurven,
und hundertvierzig Stundenkilometer setzen das Hirn
auf null. Reset. Mein Kopf schlégt hin und her, auf meine
Seele legt sich Schnee, und plétzlich wird es still.

Wenn eine Bahnnur aus Kristall besteht, dannfliegt der
Schlitten fast lautlos tiber das Eis. Alles, was du noch horst,
ist die Kélte und dein Atem. Rolf Sachs, der die Strecke
angeblich schon im Smoking und auf einem Silbertablett
hinuntergesaust ist, hat mir geraten, Luft zu holen, wenn
ich eine Kurve erahne. «<Atmen Sie!», meinte er. Doch jetzt,
bei vierzehn Kurven in fiinfundsiebzig Sekunden, hyper-
ventiliere ich, und die Zeit gefriert. Bridge Corner. Leap.
Gunter Sachs Corner. Ich lasse mich fallen.

FREEZE

Irgendwo da draulden, irgendwo ganz weit entfernt muss
ein Wunderland liegen. Darin tanzen Fiirsten und Konige,
Baronessen und Prinzessinnen, Oligarchen und Manne-
quins, Moguln und Maharadschas, Scheichs und Scharla-
tane. Thr Leben ist aus Zucker, ihre Nichte sind magisch
und ihre Sorgen schneeweil3, so stelle ich es mir vor.
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Ein Prozent der Menschheit besitzt vierzig Prozent
des Vermogens. Gold und Geld liegen in den Hiinden einer
kleinen Schar von Millionidren und Milliarddren. Das ist
Fakt. Wahrend sich andere durchs Leben hartzen, blasen
diese Seligen zur GroRRwildjagd in Namibia, kaufen Kari-
bikinseln und koksen in Saint-Tropez. Das ist Klischee. Sie
saugen uns aus wie Vampire, kriechen durch jedes Steu-
erschlupfloch und schlafen mit der Moral. Spart Wasser,
trinkt Champagner! Das ist Polemik.

Ich frage mich, wie die Reichen wirklich sind. Die
Erben und die Selfmades, die Adligen und die Jetsetter,
die Parvenus und die Playboys. Welchen Preis zahlen
sie fiir ihren Wohlstand? Was macht Geld mit dem Kopf
und mit dem Herzen? Wie viel Einfluss und welche Dro-
gen nehmen sie? Welchen Wunsch hat man, wenn man
sich jeden erfiillen kann? Was ist Luxus, wenn man alles
besitzt? Welche Rolle spielt Geld, wenn Geld keine Rolle
spielt? Und vor allem: Wo finde ich den Schliissel zur
geschlossenen Gesellschaft?

Nur der Himmel weil3, wie viele Komplimente ich der
Hautevolee in den vergangenen Wochen gemacht habe.
Meine Worte glichen Liebeserkldrungen, ich dekorierte
sie mit Sahne und Kirschen und schickte sie um den Glo-
bus. In der Hoffnung, dass ein Rockefeller anbeilst, ver-
schanzte ich mich in meiner Wohnung. Ich wollte nicht
mal einkaufen gehen, aus Angst, an der Kasse den Anruf
meines Lebens zu verpassen. Meistens schwieg das Tele-
fon. Wenn es klingelte, iiberbrachte es schlechte Nach-
richten.

Die ehrlichste Absage bekam ich ausgerechnet von der
Deutschen Bank. Anshu Jain gebe nur Fachinterviews, und
deren Inhalte wiirde ich, mit Verlaub, niemals verstehen.




Boris Becker? Keine Antwort. Steffi Graf? Keine Zeit. Dirk
Nowitzki? Keine Chance. Niki Lauda? Absage ohne Griinde.
Bernie Ecclestone? Sagt erst zu, landet dann wegen Beste-
chung vor Gericht und ist beschéftigt. Uli Hoenel3? Redet
nicht mehr so gern liber Finanzen. Flavio Briatore, Silvio
Berlusconi, Mario Balotelli? Schweigen. Weltallspringer
Felix Baumgartner? Vielleicht zu einem anderen Zeit-
punkt. Die SAP-Griinder Dietmar Hopp und Hasso Platt-
ner? Stehen nicht zur Verfiigung. Dietrich Mateschitz,
der rote Bulle? Mdchte im Hintergrund bleiben. Thomas
Gottschalk? Terminliche Griinde. Giinther Jauch? Nicht
zu sprechen. Die Geissens? Auch ich habe meinen Stolz.
Karl Lagerfeld? Ausgeschlossen. Carsten Maschmeyer?
Hat Bedenken. Christian Volckers, der Immobilienengel?
Er sei hiaufig im Ausland, heil3t es. Ob ich ihn dort treffen
kénne? Keine Antwort. Friede Springer? Meint, sie passe
nicht in meine Story. Ute Ohoven? Orientiert sich gerade
neu. Gabriele Inaara Begum Aga Khan, die Charity-Prin-
zessin? Das ganze Jahr ausgebucht. Der Emir von Dubai?
Schweigt. Der Sultan von Brunei? Stellt sich tot. Fiirstin
Gloria von Thurn und Taxis? Still ruht der See. Ihr Sohn
Albert, einer der jliingsten Milliardire der Erde? Mdchte
nicht in der Offentlichkeit stehen und in Ruhe Rennen fah-
ren. Mark Zuckerberg? Der Facebook-Guru spricht nicht
iiber Geld. Yahoo-Chefin Marissa Meyer? Will sich nicht
beteiligen. Oracle-Boss Larry Ellison? Bedankt sich, muss
aber «respektvoll» absagen. Die Witwe von Steve Jobs?
Wiinscht mir viel Gliick. Kim «Dotcom» Schmitz? Gibt
sich interessiert und meldet sich nie wieder. Der austra-
lische Milliardir, der gerade die Titanic nachbauen ldsst?
Vertrostet mich, verrdt mir aber immerhin sein Erfolgs-
geheimnis: dreimal am Tag gut essen. Bono? Extrem voller




Terminkalender. Madonna, Lady Gaga, Beyoncé, P. Diddy,
50 Cent? Keine Antwort. Paul McCartney? Sein Assistent
«Stu» ist very sorry. Mick Jagger? Begriilst mein Interesse,
muss jedoch absagen. Johnny Depp? Hat keine Lust. Paris
Hilton? Freut sich, dass ich an sie gedacht habe, und gibt
mir einen Korb. Fidel Castro? Meldet sich nicht. Wladimir
Putin? Keine Reaktion aus dem Kreml. Priasident Obama?
Klares Jein: Momentan sieht das Weilse Haus keine
Chance, aber es behélt mich im Auge.

Drei vermeintlich Reiche sagten dagegen sofort zu.

Nummer eins war der Wiener Opernkonig Richard
Lugner. Allerdings machte mir seine Pressesprecherin
ein Angebot, das ich nur ablehnen konnte: Ich diirfe Zeuge
sein, wie Mortel seine neue Party-CD «I bin der Lugner
(olé 0lé)» verteilt. In einem Einkaufszentrum.

Bei Nummer zwei handelte es sich um einen ehemali-
gen Luxusautohéndler, dessen Unternehmen zwangsver-
steigert wurde. Er war schwer krank und einsam. Jeden
Sonntagnachmittag rief er mich an, um mir aus seinem
Leben zu erzdhlen. Wie sehr er Kennedy bewunderte
und wie gern er doch nach Ubersee gegangen wire. Wie
er durch Siidostasien gereist ist und eine Freiwilligen-
armee gegen Pol Pot aufstellen wollte. Wie er einmal an
einen Betriiger geriet und drei Millionen Mark verlor. Wie
er sich einen Rolls-Royce kaufte, bevor er irgendwann die
Gehilter seiner Mitarbeiter nicht mehr zahlen konnte.
Wie er ausgerechnet am Geburtstag seines Vaters, des Fir-
mengriinders, einen Schlaganfall erlitt. Er war ein guter
Erziahler und tat mir leid, doch seine Anrufe nahmen
bedenklich zu. Ich solle ihn endlich besuchen, bekniete
er mich, Montag, Dienstag, Mittwoch, ganz egal, Haupt-
sache, ich kime. Warum er es so eilig hatte? Ich schitze,




der Mann brauchte Geld. Er wollte in mein Buchprojekt
einsteigen.

Der Dritte, ein Baron mit erstaunlich vielen Vor-, Zu-
und Nachnamen, wurde mein Brieffreund. Jede seiner
Nachrichten begann mit «Verehrter Herr Gastmann» und
endete mit einem iibergrofRen Familienwappen. Bald lud
er mich in sein Herrenhaus ein, doch die Hiiftoperation
der Gemahlin verhinderte meine Lustreise. Seine Frau
hatte miserable Blutwerte, die er mir wortreich schilderte.
In der Verzweiflung nannte er mir die exakte Anzahl der
Thrombozyten und Leukozyten, die Namen und Titel der
behandelnden Arzte, die Medikamente und ihre Dosen,
die Privatklinik, die Station und sogar die Nummer des
Patientenzimmers. Obwohl ich den Baron kaum kannte,
schockte mich diese Nachricht. Genauso entsetzt war ich
dartiiber, wie schnell er mir vertraute. So lernte ich meine
erste Lektion: Auch Reiche brauchen Liebe. Auch Reiche
sind Menschen. Zumindest einige von ihnen.

FREEZE

Martineau Corner. Ich spiire nichts mehr. Portago Corner.
Kein Kummer, keine Sorgen, keine Angst. Auslauf. Wie
sagte Gunter Sachs noch gleich? Du bereust nichts, was
du getan hast. Nur das, was du nicht getan hast.



Der Sohn

VIER ENGEL FUR ROLF SACHS

Meine Geschichte beginnt in London. Seit Monaten ver-
suche ich, Kontakt zur Familie Sachs aufzubauen. Doch
das ist schwer. Nach dem Selbstmord des Patriarchen
haben seine Witwe Mirja und seine S6hne Rolf, Christian
Gunnar und Claus Alexander beschlossen, dass alles
gesagt ist und alles geschrieben wurde. Das Leben des
grolRen Playboys, Kiinstlers und Sammlers sei erzihlt,
es gebe nichts hinzuzufiigen. Wahrscheinlich haben sie
recht. Aber wie fiihlt man sich als Sohn von Gunter Sachs?
Wie lebt es sich, wenn man im Schatten einer Ikone auf-
gewachsen ist? Wenn Brigitte Bardot die eigene Stiefmut-
ter war? Wenn man Villen, Warhols und viele Millionen
geerbt hat? Wenn jeder denkt, ihm sei doch alles nur in
den Schol’ gefallen - wie denkt er dann iiber sich selbst?
Rolf Sachs hat eine charmante Art, die Yellow Press
auf Distanz zu halten. Er leistet sich vier Tiirsteher. Sie
heilsen Amy, Sophie, Georgia und Sameera, und wenn
ich mit ihnen telefoniere, stelle ich sie mir immer in Cat-
suits und High Heels vor, mit einer Knarre am Giirtel
und einem Messer in den Lackstiefeln. Ich glaube, Amy
ist die Sexbombe, Georgia das Mauerbliimchen, Sophie




der Good Cop und Sameera der bése Wolf. Zusammen
sind sie supersii’, supersexy und supertodlich — eine
falsche Bewegung, und sie machen mit deiner Interview-
anfrage kurzen Prozess. Die vier arbeiten in der britischen
PR-Agentur Luchford APM, wo es vermutlich nach Man-
delhonig und Pfirsich duftet. Sie vermarkten alles, was
edel und elitér ist: Spitzenhotels, Yachtdesigner, Kapital-
investmentfirmen, Luxusimmobilienmakler und interna-
tionale Kiinstler wie Rolf Sachs. Das Prinzip: Champa-
gner-Journalisten rein, Schmierfinken raus.

Ich kannte mal so eine PR-Lady, sie war GroRmeisterin
im Presse-Kung-Fu und lehrte mich die Kunst der fiinf
trickreichen Anti-Journaille-Tiger-Techniken. Erstens:
schnelles Uberwiltigen mit einer fadenscheinigen Absage.
Zweitens: Schweigen. Den Gegner ignorieren und ins
Leere laufen lassen. Drittens: die klebende Hand - vertros-
ten, vertrosten, vertrosten. Viertens: der Konterangriff. So
lange nach weiteren Details fragen, bis der Reporter die
Lust verliert oder seine Deadline abgelaufen ist. Fiinftens:
der vernichtende Schlag. So freundlich absagen, dass sich
der Journalist noch fiir den Arschtritt bedankt.

Mit meiner Bitte um ein Interview lande ich zunéchst
bei Amy. Sie ist bezaubernd, meint aber, ich solle mich
gedulden. Sachs sei nicht erreichbar. Sie konne seine Ter-
mine nicht einsehen, sagt sie, sorry, nein, wirklich nicht,
sorry. Irgendwann bekomme ich es mit Sophie zu tun.
Auch sie ist bezaubernd. Sophie hakt bei Amy nach, und
Amy wiederum iiberbringt mir den Wunsch von Sameera,
ich moge doch bitte Georgia meine Fragen an Sachs schi-
cken. Und meine Biicher. Und meine Deadline. Ich schicke,
schicke, schicke. Dennoch macht mir Sameera, die offen-
bar Kopf der Bande ist, wenig Hoffnung. Amy meldet sich




gar nicht mehr. Georgia sowieso nicht. Wahrscheinlich
sitzen die Ladys alle in einem Biiro und haben grof3en
Spald mit mir. Das scheint die sechste Tiger-Technik im
Presse-Kung-Fu zu sein, die Katze: so lange mit der Maus
spielen, bis sie den Verstand verliert oder vor Erschop-
fung umfillt.

Sophie allerdings tiberrascht mich. Vielleicht hat sie
Mitleid oder ist einfach zu gutmiitig fiir ihren Job. Auf
einmal mailt sie mir eine Liste mit weiteren Klienten von
Luchford APM und fragt, ob diese Promis nicht auch etwas
fir mich wéren. Es ist ein Katalog aus attraktiven, ver-
mogenden und sehr erfolgreich aussehenden Personen,
die mir leider vollig unbekannt sind. Trotzdem bedanke
ich mich und antworte, wie sehr mich all diese Millionéire
inspirieren. Ich setze Amy und Sameera und Georgia in
Kopie und l6se damit etwas aus. Es wirkt, als wiirden sich
Rolfs Engel in ihrer Agentur gegenseitig iiber den Haufen
stockeln. Sophie, Georgia und Amy schreiben mir eine
aufgeregte E-Mail nach der anderen, plétzlich geht es
um konkrete Termine. Vielleicht habe ich Hoffnungen
geweckt, vielleicht interessiert sich sonst niemand fiir
ihre Yuppies.

Jetzt meldet sich auch Sameera. Sie sagt, Sachs sei
zu einem Interview bereit. Allerdings nur, wenn es aus-
schliefSlich um seine Arbeit als Kiinstler gehe und nicht
um seinen Vater. Am Ende bekomme ich von den Inter-
viewverhinderinnen drei Interviews. Eins mit Sachs. Eins
mit einer Maklerin, die gerne Pelz tragt, und eins mit
einem Immobilientycoon, der mal mit Kate Moss im Bett
war. Er heil’t John Hitchcox, und der Gesprachstermin ist
ein Test.
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