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Zur EinfUhrung

Ein paar niichterne Daten vorab: Michael Kleeberg, geboren
am 24. August 1959 in Stuttgart, lebt nach langeren Auslands-
aufenthalten, darunter von 1986 bis 1996 in Frankreich, in Ber-
lin. Er ist Romancier, Erzihler, Essayist und Ubersetzer aus dem
Franzosischen und Englischen. Er ist mit zahlreichen Preisen
ausgezeichnet worden, darunter der Anna-Seghers-Preis 1996,
der Lion-Feuchtwanger-Preis 2000, Mainzer Stadtschreiber
2008, der Evangelische Buchpreis 2011 und der Saarlandische
Kinder- und Jugendbuchpreis 20712.

1984 debitierte er mit Erzahlungen, die erkennbar von
Hemingway beeinflusst waren, Boblinger Brezeln. Dem folgte
der zunichst als Roman, in der spateren Taschenbuchausgabe
dann richtigerweise als Erzidhlung bezeichnete Text Der sau-
bere Tod (1987), der von spatadoleszenten Selbstkonzepten im
damaligen Milieu von Berlin-Kreuzberg handelt. 1993 erschien
der von der Kritik stark beachtete Roman Proteus der Pilger.
Wie seine historische Vorlage, Christoph Martin Wielands Pere-
grinus Proteus, den er souverdn aktualisiert, ist er ein virtuoses
Spiel mit dem deutschen Entwicklungsroman, zugleich auch eine
von ebenso geschmeidiger wie kraftiger Sprache gepragte iro-
nische Milieu- und Mentalititsstudie der 1970er/1980er Jahre.

Nach der Novelle Barfufs (1995), einer streng gebauten Stu-
die zum taedium vitae und zur »Identititsmiidigkeit« (Kleeberg)
des westlichen Menschen — der verheiratete Mitinhaber einer
Werbeagentur gerat aus gelangweilter Neugier unversehens in
eine sadomasochistische, homosexuelle Horigkeit —, erschien
ein Band mit weltlaufigen Erzahlungen, Der Kommunist vom
Montmartre (1997). Die wiederholt in Paris, aber auch in
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Berlin, Amsterdam oder Hamburg angesiedelten Geschichten
fithren von den 1930er Jahren bis in die Gegenwart. Sie erzah-
len ebenso vom Varietékiinstler Luciano di Lammermoor, der
seine Reise als Abgesandter der Pariser KP zum Friedensfest
in Moskau als herausfordernde Schauspielrolle interpretiert,
wie von den Menschenexperimenten der Nationalsozialisten
und dem Uberleben des Holocausts, portritieren Stricher und
Dealer, Werbemianner oder einen Jazzmusiker aus der DDR in
den Mihlen der Wende von 1989 ebenso wie Absurdititen
des deutschen Literaturbetriebs am Beispiel des Klagenfurter
Ingeborg Bachmann-Wettbewerbs.

Ein entschiedener Durchbruch war dann 1998 der Roman
Ein Garten im Norden. Die Kritik nahm ihn geradezu hym-
nisch auf, pries ihn als den »Roman der Berliner Republik«
(Tilman Krause) und als »schonste[n] deutsche[n] Roman der
letzten Jahre« (Mathias Greffrath). Inzwischen ist der Roman
kanonisch zum einen fiir die Literaturgeschichte der jiingsten
Gegenwart, zum anderen fir das Genre des para- oder allo-
historischen Romans. Er vereint die bis dahin wesentlichen
Strange von Michael Kleebergs Schreiben, namlich intensive
zeitgenossische Mentalitdtsbeobachtung und die Rolle sexuel-
ler Leidenschaft und Obsession, mit einer historischen Tiefen-
dimension, die ihn zu einem substanziellen Werk literarischer
Reflexion deutscher Geschichte nicht nur des 20. Jahrhun-
derts werden liefSen. Thematisch ist es nichts weniger als der
»Versuch eines Gegenbuchs zu Thomas Manns Dr. Faustus«,
nichts weniger als der Versuch, »dieses Werk >zuriickzuneh-
mens, [...] kiinstlerisch auf Augenhohe, aber mit anderen Pra-
missen und einer anderen politisch-historisch-philosophischen
Uberzeugung, das >Verhingnis< der deutschen Geschichte des
20.Jahrhunderts zu analysieren und zugleich zu erzdhlen«, wie
Kleeberg selbst 2013 im Riickblick die ambitionierte Konzep-
tion des Romans zutreffend skizzierte. In Sprache und pro-
grammatischer Reflexivitit, vor allem tber die Bedeutung
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Frankreichs im deutschen >Seelenhaushalt¢, in der Tradition
Heinrich Manns stehend, ist Ein Garten im Norden sowohl
Darstellung der unmittelbaren Situation in den Jahren nach
1989 als auch ein utopisch-alternativgeschichtliches Modell
deutscher Geschichte im 20. Jahrhundert. In der Laudatio zum
Lion-Feuchtwanger-Preis wurde der Roman von Tilman Krause
treffend fir die darin gezeigte »Zivilcourage, Humor, Grazie,
Helligkeit, Hoflichkeit des Herzens« gerithmt.

Begleitet von zahlreichen Kritiken und Aufsatzen zur aktuel-
len kulturellen wie politischen Lage, erschien 2001 der histori-
sche Roman Der Konig von Korsika. Er erzihlt in dichter chro-
nistischer Nihe die wechselhafte Geschichte des westfilischen
Abenteurers Baron Neuhoff, der de facto nur 1736, nominell
aber sogar bis 1743 Konig von Korsika war, als Sozialisation in
einer hochst bewegten, von pragenden Figuren und Ereignissen
gesattigten Zeit, in der zugleich ein heute (wieder) aktueller
Typus aufscheint.

Das 2004 vorgelegte Reisetagebuch aus dem Libanon, Das
Tier, das weint, entwirft aus minutioser Fremd- und Selbst-
beobachtung, in unentwegter Bewegung zwischen gegenwartiger
Wahrnehmung, gemachten Erfahrungen und eingesammeltem
Wissen, ein komplexes Bild der dortigen Kultur, des Betrach-
ters selbst und darin explizit der Poetik seines Schreibens. Das
Tagebuch zeigt ihn als einen bildungsbewussten, sensiblen und
engagierten Intellektuellen, der sich vor entschiedener Stellung-
nahme keineswegs scheut. Vor allem zeigt es ihn als poetologisch
hoch reflektierten Autor auf der Hohe modernen Schreibens, das
seine Kriterien u.a. aus Thomas Mann, Giorgio Bassani, Claude
Simon oder Thomas Pynchon, vor allem aber in der Auseinan-
dersetzung mit Marcel Prousts epochalem Werk gewinnt: Klee-
berg ist u.a. auch mit einer vielbeachteten Ubersetzung Prousts
hervorgetreten (Combray, 20025 Eine Liebe Swanns, 2004).

Der 2007 erschienene Roman Karlmann lehnt sich in der
Konzeption als erster Teil einer Folge an John Updikes Rabbit-



10 ZUR EINFUHRUNG

Tetralogie an. In Rhythmik und Dynamik der Syntax, aber auch
in der Verkniupfung gedanklicher Ebenen zeigt er sich pro-
duktiv geprigt von eben den Proust-Ubersetzungen. Sujet und
Erzahlverfahren sind indes hochst origindr: In frei zwischen
Er, Du, Ich changierender Erzahlperspektive wird von je einem
Tag der Jahre 1985 bis 1989 aus dem Leben von Karlmann
(»Charly«) Renn erzihlt, einem betont mittleren Helden: strah-
lende Hochzeit, Arbeit als Geschiftsfithrer eines Autohauses,
auflereheliche sexuelle Erprobung im Extremen, das Parkett der
feinen Hamburger Gesellschaft, Zerbrechen der Ehe und Flucht
nach Frankreich. In diesen funf Stationen entfaltet Michael
Kleeberg ein furios vorgefiihrtes gesellschaftliches wie mentales
Panorama der bundesrepublikanischen 198ocer Jahre. Vor allem
jedoch lotet er das in seinen Konditionierungen und Konventio-
nen, existenziellen Tiefen und Untiefen exemplarische Leben
eines durchschnittlichen jungen Mannes aus, dem die metaphy-
sischen Trostungen der Kunst nicht zur Verfiigung stehen. In
kithler Beobachtung, aber zugleich mit grofSer Empathie erfasst,
erscheint dieses Leben aber kaum weniger sensibel und diffe-
renziert als das intellektueller Protagonisten. Von der Kritik
zum Teil enthusiastisch aufgenommen (»ein einzigartiges Buch,
ein grandioser Roman«, Peter Korte) stellt er einen weiteren
Hohepunkt in Michael Kleebergs literarischem Schaffen dar. Er
summiert in variierenden Aufnahmen Elemente des bisherigen
Werks, so die jugendlichen Allmachtsvorstellungen, die Suche
nach Grenzsituationen im Sexuellen, vor allem aber die Beob-
achtungsschirfe gegentiber der zeitgenossischen Gesellschaft
und deren Reflexion aus der Perspektive eines historisch gebil-
deten Bewusstseins. Die Fortsetzung dieses Romans erscheint
unter dem Titel Vaterjahre im August 2014.

Diesem in jeder Hinsicht umfassenden Roman gesellte sich
2008 ein duflerlich schmales Bandchen zur Seite: aufgeboben.
Kleines Mainzer Brevier. Die Sammlung kurzer Prosatexte, zwi-
schen Essay und Erzdhlung changierend, zeigt Kleeberg als
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meisterlichen Autor des Eingedenkens und Memorierens, weit
jenseits allfalliger Erinnerungsliteratur. In verschiedenen fein
ausgearbeiteten Miniaturen, staunend am Erinnerten, nach-
denklich fragend, senkt der Blick sich in innere Bilder des
AufSen, Orte und Augenblicke der Geborgenheit. Die Sehnsucht
nach Heimat erscheint darin der nach Religion gleich: » Ob wir
religios sind oder nicht, die Kirchen mit ihren Tiirmen sitzen
in unseren Genen. «

2010 folgte, gemessen an den anderen Romanen ebenfalls
im Umfang eher schlank, Das amerikanische Hospital: ein
Werk von hochster Reife, an Weltreichhaltigkeit und literari-
scher Konnerschaft beeindruckend, novellistisch streng kom-
poniert und doch mit weitem Horizont, wie ihn nur grofle
Romane haben konnen, mit eindrucksvollen, bleibenden
Figuren. Hier die Franzosin Héléne, die Frau, die nicht geba-
ren kann, gefangen in der korperlichen Pein und psychischen
Belastung moderner Reproduktionsmedizin und des unbe-
dingten Kinderwunsches, dort die seelischen Qualen des im
absurden, ersten Irak-Krieg traumatisierten amerikanischen
Soldaten David Cote. UnregelmifSig und zunichst zufillig,
dann gezielter einander bei der Bewiltigung ihrer Lebenskri-
sen stiitzend, treffen die beiden tiber sechs Jahre hinweg immer
wieder im Hopital Américain de Paris aufeinander. In ihren
Gesprichen iiber Literatur oder in der Wahrnehmung von
Paris, vor allem in den wechselweise erzahlten Ausziigen ihrer
Lebensgeschichten — hier hat die einhellig begeisterte Kritik zu
Recht immer wieder die geradezu atemberaubend plastischen
Kriegsszenen hervorgehoben — konturieren sich tiefe Zweifel
an unserem unbedingten Machbarkeitsglauben. Hier erweist
sich aber zugleich auch unser elementar Imperfektes als Quell
von Lebenszugewandtheit trotz alledem, gestiitzt auf Kunst,
die heterotopen Orte und die urbane Reife der Einwohner der
Stadt Paris — und in und tber allem eine tiefgriindende, reflek-
tierte menschliche Empathie.
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Ebenfalls im Paris der jingsten Gegenwart angesiedelt ist
Kleebergs vorletztes Buch, Luca Puck und der Herr der Ratten,
2012 erschienen, ein Buch fiir Kinder ab circa zehn Jahren. Die
zwischen Fantastik und Realismus changierende Geschichte
der zehnjdhrigen Luca Puck, die in den ewigwihrenden Krieg
der Katzen und Ratten hineingezogen wird, handelt zwar von
hochst ernsten Themen wie Gier, Machtmissbrauch und Krieg,
zugleich indes optimistisch von Vertrauen und Freundschaft
und von der Notwendigkeit und Moglichkeit, seiner Angste
Herr zu werden. Anders als in den meisten einschliagigen
Biichern, die Fantastik zur Suspension der Alltagsmoral nut-
zen, bietet dieses Buch auf hochst kindgerechte Weise immer
wieder unaufdringlich seine klaren Wertungen von falschem
oder richtigem Verhalten und der unbedingten Tugend der Auf-
richtigkeit an, ohne damit das Vergniigen an Aufregung und
Spannung irgend zu triiben.

Michael Kleeberg im Gesprich (2013) schliefSlich dokumen-
tiert noch einmal den herausgehobenen Rang Kleebergs in der
Gegenwartsliteratur: Hier gibt er ausfithrlich Auskunft iiber
seine Poetik und macht zugleich in grundlegenden Reflexionen
uber die Literatur und ihre Moglichkeiten zentrale Positionen
der literarischen Gegenwart am Beginn des 21. Jahrhunderts
erkennbar. Er erldutert und kommentiert unter anderem die
eigene Leserbiografie, Anfinge seines Schreibens, Strukturen
des literarischen Marktes, auf die er als lange im Ausland
Lebender einen besonderen Blick hat, frihe und bleibende
literarische Orientierungspunkte, Herausforderungen, die
sich bei der Konzeption seiner Romane ergeben. Er reflektiert
tber das Verhiltnis von Literatur zu Theorie, Philosophie und
Geschichte und erweist sich dabei als dezidierter Vertreter und
Verteidiger des Modells einer entschieden dsthetisch ambitio-
nierten und ethisch engagierten, tberzeitlich relevanten Lite-
ratur: »dargestellt und beurteilt und gerichtet und ertraglich
gemacht« werde die Welt »ausschlieSlich durch die Kunst«.
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Vehement widerspricht Kleeberg der » Tendenz [...] der eifrigen
Nivellierung von Kunst unter dem Vorwand einer Schleifung
vermeintlich elitarer Bastionen« als »hochgefahrlich und kon-
traproduktiv« und formuliert damit ein Selbstverstindnis der
Literatur, erzihlerische Avanciertheit mit der humanistischen
Pflicht zur Erkundung der condition humaine und der Dar-
stellung der »unaussprechlichen, scheinbar hoffnungslosen
Tragik « menschlicher Existenz zu verbinden.

Die nachfolgenden Beitriage — allesamt aus internationaler
wissenschaftlicher und literaturkritischer Expertise — liefern
exemplarische Untersuchungen einzelner Werke, ihrer tber-
greifenden Zusammenhinge untereinander und mit der rele-
vanten Literatur der Gegenwart und damit ein vertiefendes
Verstiandnis dieses Werks in seiner Bedeutung fiir die Lite-
raturgeschichte der Gegenwart, vor und tiber allem aber fir
seine Leserinnen und Leser. Die Beitrage sind Ausarbeitungen
von Vortragen, die auf einer Tagung im Literaturhaus Berlin
im November 2013 in Gegenwart von und produktiver Aus-
einandersetzung mit Michael Kleeberg gehalten wurden. Wir
danken dem Literaturhaus Berlin, namentlich Ernest Wichner,
fur Lokalitat und Unterstutzung. Vor allem und ganz beson-
ders danken wir der Fritz Thyssen Stiftung fiir die finanzielle
Ermoglichung der Tagung. Und wir danken der DVA, nament-
lich Thomas Rathnow und Marion Kohler, dafiir, dass sie diese
Publikation ebenso ziigig wie effizient ermoglichten.

Johannes Birgfeld & Erhard Schiitz
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Das Schreckliche und das Schéne
Der Erzahler Michael Kleeberg

WOLFGANG FRUHWALD

Der Armenarzt und die Prostituierte

Sweetie Boy ist auf Michael Kleebergs Website eine Erzihlung
tiberschrieben, die in deutscher Fassung Liebes Briiderchen,
liebe Schwester heifit. Sie ist, in dem nach der Titelgeschichte
Der Kommunist vom Montmartre genannten Band mit Erzah-
lungen, erstmals 1997 im Druck erschienen. Der englische Titel
ist mir gelaufiger als der deutsche. Vielleicht deshalb, weil ich
die englische Fassung der Geschichte vor der deutschen gelesen
habe, vermutlich aber, weil die englischen Titelworte nicht tren-
nen, was hier zusammengehort: den jungen, zwanzigjihrigen
Mann, der, wegen einer fliichtigen gleichgeschlechtlichen Bezie-
hung, »ein bifschen Gefummel unter der Dusche« (KVM 45), im
Jahr 1944 denunziert und verhaftet, den sicheren KZ-Tod vor
Augen hatte, und die ein Jahr iltere Prostituierte, die ihm bei
der ihm aufgezwungenen, absurden Sexualititsprobe das Leben
rettete, mit zirtlichen Worten, die sie ihm ins Ohr fliisterte, und
mit einer »Beckentechnik [...], die noch das liebste Briiderchen
schliefSlich iberzeugt hat, dass Frauen gar nicht so unzumutbar
sind, wie es fiirchtete« (KVM 47).

Jetzt, nach fast funfzig Jahren, begegnen sie sich unverhofft
und zunichst unerkannt wieder, der siebenundsechzig Jahre
alte Armenarzt Ernst Braun und die achtundsechzig Jahre alte,
ehemalige Prostituierte namens Rose, an einem Novembermor-
gen des Jahres 1990 in Brauns Praxis »im Nordwesten Berlins«
(KVM 32). Rose ist als Patientin gekommen, sie bittet den Arzt,
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ihr zum Suizid zu verhelfen, denn sie ist bedrangt von der Angst,
dement zu werden. Ein Stichwort, das ihr beim Streitgesprach
um diesen Wunsch entfihrt, »liebes Briidderchen«, elektrisiert
den Arzt, denn es erinnert ihn an jene Minuten, in denen sich
fiir ihn Leben oder Tod entschieden hat.

Ob es tatsiachlich Rose war, die — damals, 1944 — den Stabs-
arzt Dr. Schulz bei dem von ihm entworfenen und angeordneten
Test iber Homo- oder Heterosexualitit tiberlistet hat, oder nicht
doch eine ihrer Kolleginnen, bleibt offen. Freilich verlore dann,
wenn nicht Rose die Lebensretterin gewesen wire, die Erzahlung
einiges an Kontur. Doch mir scheint, es gehort zur Erzdhltechnik
von Michael Kleeberg, Menschen und Situationen zu erschaffen,
die Sehnsuchtsfiguren sind, das heifst Figuren und Situationen,
von denen sich die Leser vorauseilend wiinschen, es moge doch
so sein, wie es ihre Fantasie sich vorstellt, dass es sei, oder hier
konkret: dass Rose (und nur sie) in den »langsten siebeneinhalb
Minuten [s]eines Lebens« (KVM 47) vor fast fiinfzig Jahren
Ernst Brauns Testpartnerin gewesen ist. Rose und der Armenarzt
bilden, wie Héléne und David Cote in Kleebergs Roman Das
amerikanische Hospital (2010), eines jener Paare, die Patrick
Bahners in seiner Laudatio auf Michael Kleeberg zur Verlei-
hung des Evangelischen Buchpreises 2011 als ein besonderes
Kennzeichen seines Erzidhlstils hervorgehoben hat: Paarfiguren,
die »einander perfekt erganzen. Sie sind fureinander bestimmt —
vielleicht nicht im Leben, aber definitiv im Buch«.!

Das 20. Jahrhundert, so lautet zumindest eine mogliche
Lesart der Erzahlung Liebes Briiderchen, liebe Schwester, war
nicht nur das Jahrhundert »mit der absolut grofsten Gewaltrate
in der Geschichte« (nach Hartmut Bohme lauten die Schitzun-
gen auf mehr als dreihundert Millionen Tote durch Krieg und
staatlichen Terror).? Es war auch ein Jahrhundert, das Verbre-
chensphysiognomien in bis dahin ungekannter Art und Anzahl
hervorgebracht hat. Die gesammelte literarisch-utopische Fan-
tasie der vorausgehenden Jahrhunderte konnte den Horror, der
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seit der »Urkatastrophe« des Ersten Weltkriegs iiber die biir-
gerliche Zivilisation hereingebrochen ist, nicht voraussehen.
Michael Kleebergs Interesse gilt daher haufig auch der Ver-
bindung des Historischen mit dem Personlichen oder besser:
dem Ausgeliefertsein des Individuellen an das Geschichtliche
und den wenigen Moglichkeiten, die der Einzelne hat, sein
Schicksal zu gestalten.

Wissenschaftsverbrechen

Zu den tief in das Gesicht des 20. Jahrhunderts eingeschnitte-
nen Zugen gehoren Wissenschaftsverbrechen, bei denen wegen
rassenideologischer Theorien Menschen wie Kaninchen, Ratten
und Maiuse als Versuchstiere behandelt und vernichtet wur-
den. Ich habe die Erzahlung von der spaten Wiederbegegnung
Ernst Brauns mit der Prostituierten Rose zunachst als Satire
auf eine pseudowissenschaftliche Methode zur Feststellung von
Homosexualitit gelesen, bis mich Michael Kleeberg eines Bes-
seren belehrte. »Die Erzdahlung (geschrieben 1994 oder 95)«
beruhe auf einem Artikel, den er im Spiegel seinerzeit gelesen
habe. »Leider«, schrieb er (am 24. September 2013), »ist also
der geschilderte historische Rahmen nur allzu wahr«, und er
verwies dabei auf den wikipedia-Artikel zu dem deutschen
Psychiater Johannes Heinrich Schultz, den weithin bekannten
Erfinder des >autogenen Trainings«. Dieser Psychiater hat nicht
nur seinen Beruf und (weitgehend) seinen Namen dem Stabs-
arzt Dr. Schulz in der Erzdhlung geliehen. Da namlich Johannes
Heinrich Schultz wahrend der Nazizeit an Matthias Gorings
Deutschem Institut fiir psychologische Forschung und Psycho-
therapie eine Kommission geleitet hat, die der Homosexualitat
verddchtigte Manner »zum Geschlechtsverkehr mit Prostituier-
ten zwang, um festzustellen, ob sie [tatsachlich] homosexuell «
seien, das heifSt, ob sie (wie es die Kategorisierung in einer von
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Schultz entworfenen Theorie wollte) an »erblicher« oder an
»heilbarer « Homosexualitit »litten«, hat auch der in der Erzih-
lung beschriebene Sexualitatstest des Stabsarztes Dr. Schulz
einen historischen Hintergrund.

Noch immer konnte man trotzdem an Geriicht und Satire
glauben, gibe es da nicht die vielen verwandten Wissenschafts-
verbrechen, die Sexualhass (das heifst Hass und Neid auf
Fruchtbarkeit und Potenz >der anderenc) als eine der stirksten
Triebfedern des Nationalsozialismus belegen.’ In den Proto-
kollen des Niirnberger Arzteprozesses (1946/47) ist neben
der Massen-Euthanasie eine lange Reihe solcher Verbrechen
dokumentiert, darunter die Fleckfieberversuche im KZ Buchen-
wald, die grausamen Gasbrand- und Sulfonamidversuche an
polnischen Frauen in Ravensbriick sowie die Unterdruck- und
die Unterkithlungsversuche an Hiftlingen im KZ Dachau.
Zu letzteren gehoren die von Heinrich Himmler personlich
gewiinschten (ziel- und zwecklosen) Wiederaufwarmungsver-
suche mit sogenannter »animalischer Warme«: Dabei wurden
halb zu Tode unterkiihlte Manner zwischen zwei aus dem KZ
Ravensbriick iiberstellte, nackte Frauen oder, in anderer Ver-
suchsanordnung, neben eine nackte Gefangene gelegt und, so
erwarmt, ins Leben zurtickgeholt.* Nimmt man Josef Mengeles
Experimente an Zwillingskindern in Auschwitz hinzu, welche
die wenigen Uberlebenden noch 2001 bei einem Symposion
der Max-Planck-Gesellschaft verzweifelt haben fragen lassen,
welche Substanzen ihnen, den Kindern, damals in die Augen
getrdufelt wurden, wozu diese Versuche an ihnen denn unter-
nommen worden seien, wo die Akten tiber die Experimente
geblieben seien etc., dann weisen alle diese Versuche auf ein
enthemmtes, menschenverachtendes Forschungsinteresse, das
extreme Leiden verursachte. Bis zum heutigen Tag haben vor
diesen Versuchen, ihrem Sadismus, ihrer irrationalen Kilte
und ihrer Grausamkeit, die Vorstellungskraft der Historiker
versagt.’
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Das unsagbare Entsetzen

Alexander Mitscherlich hat 1960 davon gesprochen, dass die
nationalsozialistischen Humanversuche »iiber alle mensch-
lichen MafSe furchtbar geblieben« seien, dass »keine Zeit [...]
sie je [werde] mildern konnen«, dass demnach die Frage zu
stellen sei, »wie man diese Ungeheuerlichkeiten in unser aller
wirkliche Erfahrung einordnen« konne?® Saul Friedlander hat
»Fassungslosigkeit« als die einzig mogliche Reaktion gegeniiber
dem Volkermord und den darin eingelagerten Einzelverbrechen
genannt, wobei » mit Fassungslosigkeit [...] hier etwas gemeint
[ist], das aus der Tiefe der eigenen unmittelbaren Weltwahr-
nehmung aufsteigt, der Wahrnehmung dessen, was normal ist
und was >unglaublich« bleibt«.” Michael Kleeberg aber, den
Nachgeborenen zugehorig (geb. 1959), hat fiir das Phinomen
der Unfassbarkeit des Schreckens eine durch literarische Erfah-
rung bestitigte Erklarung gefunden. Demnach ist das »unsag-
bar Schreckliche« eben wirklich »unsagbar«, das heifSt,

das menschliche Wort versagt und bricht ab ein Stick-
chen vor dem unaussprechlichen Schmerz und Entsetzen,
durch die Menschen gehen konnen und denen wir nur
entweder mit Verstummen oder mit dem unartikulierten
Schrei der Kreatur begegnen. Ein Stiick jenseits davon
setzt das Sprechen dann wieder ein. (G 104)

Es ist nicht verwunderlich, dass das 20. Jahrhundert, in dem
so viel Unsagbares und Unfassbares geschehen ist, das »ver-
gessene Jahrhundert« genannt wurde,® weil jeder Versuch, es
als Ganzes zu beschreiben, an seinen Monstrosititen schei-
tert. Die Neigung, an seinem Ende gleichsam neu zu begin-
nen, hat deshalb auch die seriose Wissenschaft erfasst. Dabei
versuchen aber nicht Historiker, aus politischen oder wissen-
schaftlichen Interessen offenkundig Ungreifbares zu verdrin-
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gen, Massenverbrechen zu verschleiern, sondern hier scheitert
Wissenschaft am Versagen adaquater Ausdrucksmoglichkeiten
der Sprache fiir das Teuflische, und dies wegen der Struktur
eines Verbrechensnetzes, die sich jedem sprachlichen, das heifSt
jedem humanen MafSstab entzieht. Selbst Hannah Arendt, die
im Angesicht Adolf Eichmanns, des Biirokraten des Massen-
mordes, das berithmte und umstrittene Schlagwort von der
»Banalitit des Bosen« gebraucht und damit die Unfihigkeit zu
denken gemeint hat, ist dem »Unsagbaren« dadurch nur wenig
nihergekommen. Noch immer ist deshalb Literatur, welche
Menschen nicht abbildet, sondern Menschen erschafft, jene
Erkenntnisweise, die dem Schonen wie dem ihm verwandten
Schrecken am niachsten kommt. Dass » Aufbauen mehr belehrt
als Einreifsen, Verbinden mehr als Trennen, Totes beleben mehr
als das Getotete noch weiter toten«,” hat schon Goethe gegen
die pathologische Anatomie, die Leitwissenschaft seines Jahr-
hunderts, bemerkt und damit der Kunst einen Erkenntnis-
gewinn bei der Menschenanalyse zugesprochen, der weit tiber
jede wissenschaftliche Zergliederung hinausgeht.

Die Geschichte des Berliner Armenarztes und seiner Patien-
tin Rose, die Michael Kleeberg erzihlt, ist auf den ersten Blick
eine Momentaufnahme aus der langen Reihe der rassenideo-
logisch begriindeten Wissenschaftsverbrechen einer noch nicht
lange zuriickliegenden Zeit. Diese Erzahlung kommt nicht nur
durch die Quellenwahl der Realitit sehr nahe, sondern auch
durch den Kontext aktenkundiger Perversionen, die heute wie
Satiren auf wissenschaftliche Messmethoden erscheinen. Ver-
mutlich hat Literatur einen Schliissel zur Vergangenheit, der
leichter schliefSt als jede noch so fundierte Geschichtserzidhlung.
Vielleicht kommen Ironie und Satire, wenn sie am Rande per-
vertierter Realitdten balancieren, dem Unsagbaren niher als
alles iiber das Unsagbare direkt Gesagte. Denn Literatur erzahlt
nicht, wie es »damals« gewesen ist oder gewesen sein konnte,
sondern sie setzt Geschichte in Bewegung, reifdt »sie aus der



WOLFGANG FRUHWALD 25

Statik des Verlorenen [...], [lasst] aus Geschichte Erinnerung
werden« und reiht sie dadurch unserer Erfahrungskette ein
(G 120). Dort erst, wo Vergangenheit erinnert wird, beginnt sie
zu leben und schafft unserer Wirklichkeit Kontinuitit.

Vergangenheit, so hat Jan Assmann schon 1992, in kritischer
Aneignung von Maurice Halbwachs’ Theorie »von der sozialen
Bedingtheit des Gedichtnisses« konstatiert, »ist eine soziale
Konstruktion, deren Beschaffenheit sich aus den Sinnbediirf-
nissen und Bezugsrahmen der jeweiligen Gegenwart her ergibt.
Vergangenheit steht nicht naturwiichsig an, sie ist eine kultu-
relle Schopfung«.'® Dass Halbwachs selbst aus Frankreich 1944
ins KZ Buchenwald deportiert wurde und dort im Marz 1945
an den Folgen der Zwangsarbeit gestorben ist, mag eine Mar-
ginalie in der Verbrechensgeschichte des Dritten Reiches sein,
aber doch eine Marginalie, die Theorie und Leben zusammen-
fihrt und den (unsagbaren) Ernst scheinbar leichthin erzahlter
Lebensszenen belegt.

An dieser Stelle wird deutlich, dass in Michael Kleebergs
Erzihlung Liebes Briiderchen, liebe Schwester auch die Theo-
rie des nicht zu erzihlenden Schreckens eingegangen ist, weil
nach einer bestimmten oder auch unbestimmten Strecke selbst
das »unsagbar Schreckliche« (G 103) Form zu werden vermag.
Das Wegstuck jenseits des unsagbaren Schreckens, wo Spra-
che wieder Fufs fassen kann, betrdgt hier in der erzahlten Zeit
rund funfzig Jahre. In diesem halben Jahrhundert (zwischen
der ersten und der zweiten Begegnung Ernst Brauns mit Rose)
scheint moglich geworden zu sein, was letztlich nur die Kunst
zu leisten vermag, sich dem Schrecken erinnernd anzunihern
und ihn vielleicht nicht in Schonheit, aber doch in Trauer zu
verwandeln.

Michael Kleeberg hat keine historische Erzahlung geschrie-
ben, sondern am Ende des blutigsten Jahrhunderts der Ge-
schichte eine Begegnung aus unserer Gegenwart erzahlt, in der
Erinnerung Vergangenheit in Bewegung setzt, sie im Gedachtnis
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derer, die sich auf Erinnerung einlassen, befestigt und so zu
einem Teil unserer gesellschaftlichen Identitat macht. Rose und
der Armenarzt, dem sie einst das Leben gerettet hat, sitzen sich
jetzt gegentiber, ein halbes Jahrhundert nach den verdriangten
und jetzt erinnerten Perversionen eines zu Ende gehenden Jahr-
hunderts. Jetzt erst erfahren sie, was der je einzelne »damals«
erlebt und erlitten hat. In der Zeit danach, nach dem Volker-
mord, nach dem SS-Staat, nach Hiroshima, nach dem Gulag,
wird Vergangenheit in Erinnerung verwandelt und dem sonst
Unsagbaren eine Stimme gegeben. Der Berliner Arzt bietet der
ins Elend geratenen Rose an,

bei ihm einzuziehen, als Sprechstundenhilfe zu arbeiten
oder auch nicht, und versprach ihr, eine Spritze zu ziehen
und in ihrem Nachttisch zu deponieren, wo sie sie finden
wiirde, wenn sie wirklich Lust hatte zu sterben. Aber
nur unter der Bedingung, dass sie zu ihm zog. (KVM 50)

Sie werde es sich tiberlegen, meinte Rose. »Bis bald, Rose, sagte
er. / Auf Wiedersehn, Doktor, sagte Rose und hob die Hand
zum Grufs, drehte sich dann um und verschwand hinter der
Tur« (KVM 50).

Michael Kleebergs Erzdhlung, die von Sexualitit in ideolo-
gisierter und deshalb brutalster Form handelt, verwandelt sich
auf dem Weg der Erinnerung in die Geschichte eines gliicken-
den Wiedersehens. Abschiedsszenen gelingen Michael Kleeberg
besonders gut und bewegend, so der hoffnungsvolle Abschied
zwischen Rose und dem Doktor oder (im Amerikanischen Hos-
pital) der zwischen Héléne und David Cote am Anleger der
Ausflugsschiffe mitten in Paris. Solche Szenen namlich, die ein
melancholisches Gliick beschworen, enthalten eine Kategorie,
von der Heinrich Boll schon vor langer Zeit meinte, sie sei
aus unserer Gegenwart und unserem Miteinander vollig ent-
schwunden: die der Zartlichkeit.!!
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Zirtlich sind die genannten Szenen u.a. deshalb, weil sie
eine Textschicht enthiillen, die fiir die Begegnung der von Fer-
tilisierungsversuchen gequilten Héléne mit dem vom Wiisten-
krieg traumatisierten amerikanischen Offizier ebenso pragend
ist wie fiir die Begegnung der gealterten Prostituierten und ihrer
einstigen Testperson. Unter der Erzdhlschicht von Liebes Brii-
derchen, liebe Schwester erscheint ein Pritext, der fast zweitau-
send Jahre alt ist, er lautet: »Selig sind die Barmherzigen; denn
sie werden Barmherzigkeit erlangen.« Mir scheint eine solche
Deutung erlaubt bei einem Autor, der in seinem »Personlichen
Fragebogen (frei nach dem Proust’schen)« auf die Frage » Wie
mochten Sie gern sterben? « offen und unumwunden antwortet:
»Als Christ. «!?

Zwischen Gliick und Verzweiflung

Michael Kleeberg ist ein reflektiert arbeitender Erzdhler und
setzt, wie alle klugen Poeten, die nicht auf autorisierten Lesar-
ten bestehen, auf das »Eigenleben« seiner Romane und Erzih-
lungen, das — wie er selbst sagt — eine grofSe Bandbreite von
Interpretationen und Beztigen auch zwischen den Texten eroff-
net.’> Auch wenn er wihrend der Entstehungszeit des Ameri-
kanischen Hospitals nicht mehr an die fiinfzehn Jahre vorher
entstandene Erzihlung Liebes Briiderchen, liebe Schwester
gedacht hat, sind die Verbindungslinien zwischen beiden Tex-
ten (und nicht nur zwischen diesen) offenkundig. Sich dem
unsagbaren Schrecken anzunihern, ihm durch menschliche
Nihe und Freundschaft ein wenig von seiner todlichen Fremd-
heit zu nehmen, ist eine Themenlinie, die sich durch das Werk
von Michael Kleeberg zieht. Der Blick dieses Autors in das Herz
der Wirklichkeit hat etwas vom Licht eines Blitzes an sich, das
lange Gewusstes, aber nur vage Bewusstes plotzlich grell zu
Bewusstsein bringt.
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So ist z.B. fiir eine seiner frith gestalteten Figuren, fur
Arthur K., »den 30-jahrigen Mitinhaber einer renommierten
Werbeagentur im elften Pariser Bezirk« (in der auf eine Lebens-
wende deutenden Novelle Barfufs, 1995), das Gluck »etwas
Schweres. Sich glicklich zu wissen, eine Folter, ein Zustand,
in dem es nichts mehr zu hoffen, nur noch etwas zu verlieren
gibt« (BF 16). Das ist keine alltidgliche Erfahrung von » Gliick«,
aber doch eine Erfahrung, die auch andere literarische Figuren
Michael Kleebergs machen. »Wenn man auf alles, was man
sieht und hort, angemessen reagieren wollte«, heifst es in der
gleichen Novelle, im Anschluss an die eben zitierte Glucksdefi-
nition, »wiirde man keinen Tag auf dieser Erde iiberleben, ohne
in Wahnsinn zu verfallen« (BF 16).

In dem funfzehn Jahre spater entstandenen Roman Das
amerikanische Hospital (2010) betont Héléne in einem ihrer
Gespriache mit David Cote die gleiche Sicht auf Dasein und
Wirklichkeit. »Manchmal glaube ich«, sagt sie, »dass eigent-
lich jeder Mensch, der es lange genug aushailt, die Augen zu
offnen, von dem, was er sieht, traumatisiert werden miisste«
(AH1716). Und auf die erstaunte Nachfrage des Amerikaners
antwortet sie, es mache sie »selbst verriickt, dass es beides
gibt. Das Schreckliche erlaubt einem nicht, gliicklich zu sein,
und das Schone erlaubt einem nicht, sich in der Verzweiflung
einzurichten« (AH 116). Zwischen Gliick und Verzweiflung,
zwischen dem Schonen und dem Schrecklichen, und das heifst
zwischen den Extremen des Menschseins, ist Das amerikani-
sche Hospital angesiedelt, ein Roman, der von den Schrecknis-
sen des Lebens handelt, nicht von den vergangenen, sondern
von den gegenwirtigen, von Niederlagen und Verlusten, von
Tod und Gewalt, von traumatisierten Menschen und pani-
schen Angsten — und der trotzdem von Zirtlichkeit und Mit-
leid und Barmherzigkeit erzdhlt. Denn inmitten der Note des
Daseins werden zwei Menschen einander zu Schutzengeln,'
und sei es nur, weil sie zuhoren, sich gegenseitig stiitzen, sich
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durch Poesie einander nihern, deren Trost einander zuspre-
chen. Letztlich verschwinden weder David noch Héléne noch
Thomas, der stille Erzdhler im Hintergrund, im Dunkel der
Verzweiflung.

Die hier erscheinenden (und auch dezidiert und mehrfach
so genannten) »Schutzengel« sind keine machtvollen Jenseits-
gestalten, die unsichtbar zusammen mit den Schwachen gegen
das Bose und das Schreckliche kimpfen, sondern sehr mensch-
liche Figuren, die verwirrt, aber hilfreich, als seien sie unver-
sehens vom Himmel auf die Erde gefallen, in der hochsten
Lebensnot einfach da sind. So namlich wird David Cote in der
Stunde der Bewidhrung geschildert, inmitten der vom General-
streik ins Chaos gestuirzten Stadt, die gerade dabei ist, »einen
Infarkt zu erleiden« (AH 175), als ein »desorientierter und
verangstigter Schutzengel « (AH 176), vom Pariser Schneeregen
»durchweicht und mehr denn je ein abgerissener und tiberfor-
derter Schutzengel, der selbst eher Hilfe brauchte, als er welche
spenden konnte« (AH 188).

Das amerikanische Hospital konnte als ein Episodenroman
gelesen werden, weil bildstarke, in sich abgeschlossene und
im Gedachtnis der handelnden Personen auch so gespeicherte
Erlebnisse immer wieder aus dem Fluss der Erzdhlung aufstei-
gen, wurden nicht eben diese dem Angstgedachtnis eingebrann-
ten und lange verdrangten Schreckensbilder, wenn sie zur Spra-
che gebracht werden, sich als Stationen auf dem Heilungsweg
psychischer Verwundungen erweisen: In dem Augenblick, in
dem der ehemalige Kampfkommandant David Cote die ihm
im Kuwait-Krieg widerfahrenen Kriegsschrecken in Worte zu
fassen vermag, in dem Augenblick, in dem Héléne vom bitteren
Todeskampf ihrer GrofSmutter berichten kann, in dem Hélenes
Ex-Ehemann sich der demitigenden Prozedur der bei der IVF
verlangten Masturbation erinnert, beginnt jeweils ein Heilungs-
prozess, der den Weg ins Leben ebnet. Dabei wird der amerika-
nische Offizier von seinem Arzt Dr. Woods mit Hilfe von Héléne
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systematisch auf den Weg der Erinnerung und damit den der
Heilung geleitet. CBT (Cognitive Behavior Therapy) heifSt die
von ihm verwendete psychotherapeutische Methode, die, im
Gegensatz zu der vorangegangenen, wirkungslosen Psychoana-
lyse, deutliche Therapieerfolge aufweist und auch Hélene zum
Bewusstsein ihrer Situation fuhrt. Sie hat den verzweifelten
Kampf um ein eigenes Kind verloren, ihre Ehe ist in diesem
Kampf zerbrochen, aber sie hat einen Freund gefunden, dem zu
leben sie geholfen und dessen Therapie ihr den eigenen Eman-
zipationsweg gebahnt hat.

Gegenbilder zu den Schreckenserfahrungen des Krieges
und der blutig scheiternden Fertilisierungsversuche sind die
lyrischen Episoden, die scheinbar bruchlos in den Prozess der
Heilung verflochten sind. Stanley Kunitz und Elizabeth Bishop
namlich, beide in David Cotes Geburtsstadt Worcester, MA,
geboren (und mir scheint, David ist als literarische Figur ihret-
wegen in Worcester zur Welt gekommen), sind moderne Poeten
von Trauer und Verlust. In der »Schule des Verlusts«, als die
Michael Kleeberg seinen Roman angelegt hat, stiften ihre Verse
die Verbindung zwischen Thomas, Héléne und David. In der
Kette der Trauer, der Abschiede, der Schrecknisse sind sie die
Glieder, die den Handlungsgang kunstvoll verkniipfen, bis das
lange gesuchte Ubersetzungswort fiir das englische »disaster«
gefunden ist — es heifdt »das Ende«:

Dich zu verlieren selbst (dein Lachen, deine Hiande

die ich liebe): Ich lige nicht, ich kann es zeigen.

Die Schule des Verlusts durchlaufst du recht behende
Mag es auch aussehn wie (schreibs hin!) wie das Ende.
(AH220)
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Es »schreit zum Himmel«

In der Schlussphase der Entstehung des Amerikanischen Hos-
pitals hat Michael Kleeberg Roberto Bolafios apokalyptisches
Epos 2666 gelesen, dessen Zeitdiagnose ihn tief ergriffen hat,
insbesondere die Beschreibung der Frauenmorde in Santa
Teresa, die Bolafio nach dem Vorbild der realen Mordserie
in Ciudad Judrez erzahlt." Dort wurden seit 1993 mehrere
Hundert ermordete junge Frauen gefunden. Die bis heute
nicht eingedimmte Mordserie hat inzwischen die Form des
Feminizids angenommen. Wenn dieser Feminizid im Norden
Mexikos Spiegelbild der zerfallenden staatlichen Gesellschaften
des 21. Jahrhundert ist, dann wird das, was uns bevorsteht,
tatsachlich schlimmer werden als das, was hinter uns liegt.
Nicht wenige zeitgenossische Romanautoren, darunter eben
der Chilene Roberto Bolafio, der US-Amerikaner John Updike
und der Franzose Michel Houellebecq,!® erwarten fiir die nahe
Zukunft (das heifSt noch fiir dieses Jahrhundert) eine vollige
Verinderung des Menschenbildes und der Menschenbildung
und in deren Folge die Entsolidarisierung der menschlichen
Gemeinschaft. Michael Kleeberg aber fand bei Bolafio einen
»Quantensprung der postmodernen Entmenschlichung« auf-
gezeichnet,

dass es namlich im vermeintlich hoffnungsvolleren Zeit-
alter nach den Morden der Ideologen noch schlimmer
geworden ist. Nun beschliefSen nicht mehr Rassentheo-
retiker, dass Juden vernichtet, oder Politburokraten, dass
alle Bauern oder alle Intellektuellen umgebracht werden
miissen, sondern es gibt keine Mordplanung mehr, da im
entfesselten Raubtierkapitalismus der zusammengebro-
chenen und verfaulten Gesellschaften jedes Leben zur
Disposition steht (vor allem das der Armsten). Und da
es, entsprechend dieser Logik, auch keinen >Nachsten«



32 DURCHGANGE

mehr gibt, das Wort zur Trauer zu erheben, miissen es
mehr als je die Dichter tun.!”

Der Ton der Trauer hat sich im Werk von Michael Kleeberg
zwischen den auf Ironie und Groteske, auch auf Komik noch
reagierenden Erzahlungen aus dem Band Der Kommunist vom
Montmartre und dem Amerikanischen Hospital vertieft. Die im
Olschlamm erstickenden Ibisse, von denen Cote berichtet, dass
sie den glinzenden Spiegel der feindselig ge6ffneten Olquellen
fiir einen StifSwassersee gehalten haben, recken ihre Schnibel
im Todesschrei zum Himmel, und der stumme Entsetzensschrei
im Gesicht der GrofSmutter Hélénes, die im einsamen Todes-
kampf erstarrt ist, tut es ihnen gleich. Unter solchen Bildern
ist eine Redensart verborgen, aus der aber das Redensartli-
che ganz und gar entschwunden ist, weil dieses »es schreit
zum Himmel« zu seinem konkreten Ursprung zuriickgekehrt
ist. Die verendenden Kreaturen, die stolzen Vogel ebenso wie
die alte Frau, »schreien« tatsdchlich und vergeblich zum Him-
mel. Und selbst an der Stelle im Roman, wo die Redensart als
der Emporungsschrei des Augenzeugen von der Zerstorung
der Euphratmarschen wortlich zitiert ist, wurzelt sie in der
lebendigen Anschauung eines Menschen: David Cote erzihlt
wihrend einer kurzen Rast im Café Hélene von seiner Abord-
nung »vier Tage nach dem Waffenstillstand« (AH 199) in eine
Region im Sudirak, in der seit alters der Garten Eden vermutet
wird. Er erzahlt von der Begegnung mit funf Wasserbuffeln,
die an seinem Boot voriiberschwammen: »Sie sind rithrend
wie folgsame Kinder. Thr warmes Schnaufen ist deutlich zu
horen — der kostbare Klang des Lebens« (AH 204). Sie schwim-
men zum Dorf zuriick. » Yes, swim home. Sie schwimmen nach
Hause«, sagt der Junge im Heck des Bootes. »Und dieses Wort
und der Anblick der michtigen Biiffel, die vertrauensvoll und
seelenruhig heim strebten, hatten ihm die Tranen in die Augen
getrieben« (AH 205). In diesem Augenblick, in dem es ist, als
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gibe es »irgendwo« doch einen Ort, den Paradies zu nennen,
moglich ist, mischt sich der weifShaarige Tischnachbar in das
Gesprich, und berichtet, dass Saddam soeben

die gesamten Marschen trockenlegen [lasst|, aus purer
Rache, er baut Dimme, er leitet die Olquellen in den
Hammarsee, er bringt die Leute um! [...] Das ist eine
funftausend Jahre alte Kulturlandschaft, und in zehn
Jahren wird nichts mehr davon tibrig sein, nichts mehr!
[...] Esist jetzt schon die grofite 6kologische Katastrophe
des Jahrhunderts. [...] Verzeihen Sie meine Aufwallung,
Aber es schreit zum Himmel! (AH 205f.)

Wenn man den erzdhlten Episoden des Romans folgt, dann sind
es die Schwichsten, die unter den heraufziehenden Griueln
eines anarchischen Zeitalters zerfallender staatlicher Ordnun-
gen leiden werden: die Kindersoldaten, die nicht einmal mehr
flichen konnen, weil ihnen die Achillessehnen zerschnitten
wurden, die kleinen Jungen und Madchen, die soeben gelernt
haben, Vertrauen zu fassen, als der Feueriiberfall iiber sie
hereinbricht und alles Leben ausloscht (»friendly fire« heifst
das im Militarjargon), die Alten, die einsam und verlassen ihren
Tod auszukdmpfen haben, die belebte und die unbelebte Natur,
die, von der Gewalt der Kriege iiberwiltigt, keine Schonung
erfiahrt, sondern verbrannt, erstickt, verschmutzt, auf Jahrhun-
derte hinaus zerstort wird. Die hier entstehenden Bilder sind
nicht die des verlorenen Paradieses, wie sie die klassische und
die romantische Literatur als Bilder der briichigen Welt immer
wieder beschworen haben, sondern Bilder der dem Menschen
von seinesgleichen bereiteten Holle. Es sind hollische Bilder,
die Michael Kleeberg entworfen hat, und die Holle ist hier ein
sehr diesseitiger Ort.

Mir scheint, je mehr die theologische Spekulation die Vor-
stellung von Holle und Reinigungsfeuer verloren hat, sodass
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Himmel und Jenseits keinen Widerpart mehr haben, an dem
sie sich konturieren konnten, umso stirker kehrt die Holle
in der Imagination der Dichter zuriick. Anders ausgedriickt:
Je schneller die Vorstellung von Schuld und Hollenstrafe aus
unserer Vorstellung und unserem Bildvorrat entschwindet,
umso brutaler und grausamer werden die Hollen, die wir uns
gegenseitig bereiten. Eine gottverlassene Erde, auf der mili-
tarische Aktionen, die Freiheit und Demokratie versprechen,
Tod und Vernichtung bringen, auf der die Illusion von Mach-
barkeit (hier von Nachkommenschaft) dem davon betroffenen
einzelnen Menschen nichts als Schmerz und Leid bereitet, auf
der Vertrauen in den Tod fiihrt, auf der Vorstellung und Kon-
kretion eines barmherzigen Nachsten nicht mehr existieren,
eine solche Erde sagt die Holle nicht voraus, sie ist die Holle.
Der Roman 2666 von Roberto Bolafio, so beschreibt Michael
Kleeberg seinen Lektiireeindruck, drehte sich »in konzen-
trischen (Hollen-) Kreisen um die Serie der Frauenmorde im
mexikanischen Grenzort Ciudad Judrez«, und als das »schreck-
lichste Moment« von Bolafios Zeitdiagnose erscheint ihm »die
Flaubert’sche impassibilité«, mit der eine Weltordnung geschil-
dert wird, aus der menschliche Wiirde entschwunden ist.'®
Michael Kleebergs Roman Das amerikanische Hospital
geht einen anderen Weg und ist deshalb nicht als Widerlegung
des biblischen Gleichnisses vom Barmherzigen Samariter zu
lesen, worin bekanntlich der Schriftgelehrte erfahrt, wer sein
Nichster ist, eben jener, der ihm Barmherzigkeit erweist (Luk.
10, 37). Dieser Roman ist weit von Flauberts impassibilité ent-
fernt, denn er sucht danach, wie inmitten von existenziellen
Verlusten und einer klinisch-kalten, kapitalistisch amerikani-
sierten Welt » Barmherzigkeit« doch moglich sein konnte: als
die Geste der Trostung, mit der sich der Einzelne (oder bes-
ser: die Einzelne) dem Einzelnen zuwendet, als eine Geste, die
dem Massenelend der Welt gegentiber hilflos ist, das Leid des
Einzelnen aber zu lindern vermag. »Zwei Kriippel, die sich
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gegenseitig stiitzen« (AH 178), so beschreibt Hélene ihren und
David Cotes Zustand, als sie durch das anarchisch aufgewiihlte
Paris wandern. Der Schwache hilft dem Schwachen und so gibt
es thn noch — zumindest in Literatur: den, der mir der Nachste
ist, weil er mir Barmherzigkeit erweist. Die realistische Erzahl-
literatur hat — nach einem Wort Gottfried Kellers — versucht,
Menschenbilder zu erschaffen, »wie die bittere Erde sie nicht
hegt«. Michael Kleeberg sind solche Menschenbilder gelungen.
Und deshalb ist er fiir mich ein grofSer Poet.

Coda

Als ich im Mai 2010 Das amerikanische Hospital zum ersten
Mal atemlos durchgelesen hatte, stiefS ich auf die Stelle, an der
Héléne und David durch ihren Abschied den Einstieg in das
Pendelschiff blockieren und ein Mann hinter ihnen zu murren
beginnt: »He, morgen ist auch noch ein Tag!« (AH214) Ich
fragte Michael Kleeberg damals spontan: »Ist morgen wirklich
noch ein Tag? Auch fiir die beiden?« Ich fand es intelligent und
literarisch faszinierend, dass er sich einem happy ending des
Romans verweigert, sich als Erzdhler in die Beobachtung des
frisch geschiedenen Ehemanns zuruckgezogen und Héléne und
Cote der Vorstellung der Leser iiberlassen hat. Doch wollte
ich gerne wissen, ob und wie es mit den beiden literarischen
Gestalten, die mir ans Herz gewachsen waren, hitte weiter-
gehen konnen. Michael Kleeberg hat damals meine Hoffnung,
ihnen wiederzubegegnen, gedampft und erlautert, dass er im
Epilog des Romans »noch eine Art Ausblick auf Cotes weiteres
Schicksal versteckt« habe:

Wenn Sie sich das Datum seines Briefes [den 2. Oktober
2000] ansehen und dann das letzte Dienstjahr dazurech-
nen, kommen Sie ziemlich genau zu einem Ereignis, das



