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Zur Einführung

Ein paar nüchterne Daten vorab: Michael Kleeberg, geboren 
am 24. August 1959 in Stuttgart, lebt nach längeren Auslands-
aufenthalten, darunter von 1986 bis 1996 in Frankreich, in Ber-
lin. Er ist Romancier, Erzähler, Essayist und Übersetzer aus dem 
Französischen und Englischen. Er ist mit zahlreichen Preisen 
ausgezeichnet worden, darunter der Anna-Seghers-Preis 1996, 
der Lion-Feuchtwanger-Preis 2000, Mainzer Stadtschreiber 
2008, der Evangelische Buchpreis 2011 und der Saarländische 
Kinder- und Jugendbuchpreis 2012.

1984 debütierte er mit Erzählungen, die erkennbar von 
Hemingway beeinflusst waren, Böblinger Brezeln. Dem folgte 
der zunächst als Roman, in der späteren Taschenbuchausgabe 
dann richtigerweise als Erzählung bezeichnete Text Der sau­
bere Tod (1987), der von spätadoleszenten Selbstkonzepten im 
damaligen Milieu von Berlin-Kreuzberg handelt. 1993 erschien 
der von der Kritik stark beachtete Roman Proteus der Pilger. 
Wie seine historische Vorlage, Christoph Martin Wielands Pere­
grinus Proteus, den er souverän aktualisiert, ist er ein virtuoses 
Spiel mit dem deutschen Entwicklungsroman, zugleich auch eine 
von ebenso geschmeidiger wie kräftiger Sprache geprägte iro-
nische Milieu- und Mentalitätsstudie der 1970er /1980er Jahre. 

Nach der Novelle Barfuß (1995), einer streng gebauten Stu-
die zum taedium vitae und zur »Identitätsmüdigkeit« (Kleeberg) 
des westlichen Menschen – der verheiratete Mitinhaber einer 
Werbeagentur gerät aus gelangweilter Neugier unversehens in 
eine sadomasochistische, homosexuelle Hörigkeit –, erschien 
ein Band mit weltläufigen Erzählungen, Der Kommunist vom 
Montmartre (1997). Die wiederholt in Paris, aber auch in 
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Berlin, Amsterdam oder Hamburg angesiedelten Geschichten 
führen von den 1930er Jahren bis in die Gegenwart. Sie erzäh-
len ebenso vom Varietékünstler Luciano di Lammermoor, der 
seine Reise als Abgesandter der Pariser KP zum Friedensfest 
in Moskau als herausfordernde Schauspielrolle interpretiert, 
wie von den Menschenexperimenten der Nationalsozialisten 
und dem Überleben des Holocausts, porträtieren Stricher und 
Dealer, Werbemänner oder einen Jazzmusiker aus der DDR in 
den Mühlen der Wende von 1989 ebenso wie Absurditäten 
des deutschen Literaturbetriebs am Beispiel des Klagenfurter 
Ingeborg Bachmann-Wettbewerbs. 

Ein entschiedener Durchbruch war dann 1998 der Roman 
Ein Garten im Norden. Die Kritik nahm ihn geradezu hym-
nisch auf, pries ihn als den »Roman der Berliner Republik« 
(Tilman Krause) und als »schönste[n] deutsche[n] Roman der 
letzten Jahre« (Mathias Greffrath). Inzwischen ist der Roman 
kanonisch zum einen für die Literaturgeschichte der jüngsten 
Gegenwart, zum anderen für das Genre des para- oder allo-
historischen Romans. Er vereint die bis dahin wesentlichen 
Stränge von Michael Kleebergs Schreiben, nämlich intensive 
zeitgenössische Mentalitätsbeobachtung und die Rolle sexuel-
ler Leidenschaft und Obsession, mit einer historischen Tiefen-
dimension, die ihn zu einem substanziellen Werk literarischer 
Reflexion deutscher Geschichte nicht nur des 20. Jahrhun-
derts werden ließen. Thematisch ist es nichts weniger als der 
»Versuch eines Gegenbuchs zu Thomas Manns Dr. Faustus«, 
nichts weniger als der Versuch, »dieses Werk ›zurückzuneh-
men‹, […] künstlerisch auf Augenhöhe, aber mit anderen Prä-
missen und einer anderen politisch-historisch-philosophischen 
Überzeugung, das ›Verhängnis‹ der deutschen Geschichte des 
20. Jahrhunderts zu analysieren und zugleich zu erzählen«, wie 
Kleeberg selbst 2013 im Rückblick die ambitionierte Konzep-
tion des Romans zutreffend skizzierte. In Sprache und pro-
grammatischer Reflexivität, vor allem über die Bedeutung 
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Frankreichs im deutschen ›Seelenhaushalt‹, in der Tradition 
Heinrich Manns stehend, ist Ein Garten im Norden sowohl 
Darstellung der unmittelbaren Situation in den Jahren nach 
1989 als auch ein utopisch-alternativgeschichtliches Modell 
deutscher Geschichte im 20. Jahrhundert. In der Laudatio zum 
Lion-Feuchtwanger-Preis wurde der Roman von Tilman Krause 
treffend für die darin gezeigte »Zivilcourage, Humor, Grazie, 
Helligkeit, Höflichkeit des Herzens« gerühmt.

Begleitet von zahlreichen Kritiken und Aufsätzen zur aktuel-
len kulturellen wie politischen Lage, erschien 2001 der histori-
sche Roman Der König von Korsika. Er erzählt in dichter chro-
nistischer Nähe die wechselhafte Geschichte des westfälischen 
Abenteurers Baron Neuhoff, der de facto nur 1736, nominell 
aber sogar bis 1743 König von Korsika war, als Sozialisation in 
einer höchst bewegten, von prägenden Figuren und Ereignissen 
gesättigten Zeit, in der zugleich ein heute (wieder) aktueller 
Typus aufscheint. 

Das 2004 vorgelegte Reisetagebuch aus dem Libanon, Das 
Tier, das weint, entwirft aus minutiöser Fremd- und Selbst
beobachtung, in unentwegter Bewegung zwischen gegenwärtiger 
Wahrnehmung, gemachten Erfahrungen und eingesammeltem 
Wissen, ein komplexes Bild der dortigen Kultur, des Betrach-
ters selbst und darin explizit der Poetik seines Schreibens. Das 
Tagebuch zeigt ihn als einen bildungsbewussten, sensiblen und 
engagierten Intellektuellen, der sich vor entschiedener Stellung-
nahme keineswegs scheut. Vor allem zeigt es ihn als poetologisch 
hoch reflektierten Autor auf der Höhe modernen Schreibens, das 
seine Kriterien u. a. aus Thomas Mann, Giorgio Bassani, Claude 
Simon oder Thomas Pynchon, vor allem aber in der Auseinan-
dersetzung mit Marcel Prousts epochalem Werk gewinnt: Klee-
berg ist u. a. auch mit einer vielbeachteten Übersetzung Prousts 
hervorgetreten (Combray, 2002; Eine Liebe Swanns, 2004). 

Der 2007 erschienene Roman Karlmann lehnt sich in der 
Konzeption als erster Teil einer Folge an John Updikes Rabbit-
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Tetralogie an. In Rhythmik und Dynamik der Syntax, aber auch 
in der Verknüpfung gedanklicher Ebenen zeigt er sich pro-
duktiv geprägt von eben den Proust-Übersetzungen. Sujet und 
Erzählverfahren sind indes höchst originär: In frei zwischen 
Er, Du, Ich changierender Erzählperspektive wird von je einem 
Tag der Jahre 1985 bis 1989 aus dem Leben von Karlmann 
(»Charly«) Renn erzählt, einem betont mittleren Helden: strah-
lende Hochzeit, Arbeit als Geschäftsführer eines Autohauses, 
außereheliche sexuelle Erprobung im Extremen, das Parkett der 
feinen Hamburger Gesellschaft, Zerbrechen der Ehe und Flucht 
nach Frankreich. In diesen fünf Stationen entfaltet Michael 
Kleeberg ein furios vorgeführtes gesellschaftliches wie mentales 
Panorama der bundesrepublikanischen 1980er Jahre. Vor allem 
jedoch lotet er das in seinen Konditionierungen und Konventio
nen, existenziellen Tiefen und Untiefen exemplarische Leben 
eines durchschnittlichen jungen Mannes aus, dem die metaphy-
sischen Tröstungen der Kunst nicht zur Verfügung stehen. In 
kühler Beobachtung, aber zugleich mit großer Empathie erfasst, 
erscheint dieses Leben aber kaum weniger sensibel und diffe-
renziert als das intellektueller Protagonisten. Von der Kritik 
zum Teil enthusiastisch aufgenommen (»ein einzigartiges Buch, 
ein grandioser Roman«, Peter Körte) stellt er einen weiteren 
Höhepunkt in Michael Kleebergs literarischem Schaffen dar. Er 
summiert in variierenden Aufnahmen Elemente des bisherigen 
Werks, so die jugendlichen Allmachtsvorstellungen, die Suche 
nach Grenzsituationen im Sexuellen, vor allem aber die Beob-
achtungsschärfe gegenüber der zeitgenössischen Gesellschaft 
und deren Reflexion aus der Perspektive eines historisch gebil-
deten Bewusstseins. Die Fortsetzung dieses Romans erscheint 
unter dem Titel Vaterjahre im August 2014. 

Diesem in jeder Hinsicht umfassenden Roman gesellte sich 
2008 ein äußerlich schmales Bändchen zur Seite: aufgehoben. 
Kleines Mainzer Brevier. Die Sammlung kurzer Prosatexte, zwi-
schen Essay und Erzählung changierend, zeigt Kleeberg als 
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meisterlichen Autor des Eingedenkens und Memorierens, weit 
jenseits allfälliger Erinnerungsliteratur. In verschiedenen fein 
ausgearbeiteten Miniaturen, staunend am Erinnerten, nach-
denklich fragend, senkt der Blick sich in innere Bilder des 
Außen, Orte und Augenblicke der Geborgenheit. Die Sehnsucht 
nach Heimat erscheint darin der nach Religion gleich: »Ob wir 
religiös sind oder nicht, die Kirchen mit ihren Türmen sitzen 
in unseren Genen.« 

2010 folgte, gemessen an den anderen Romanen ebenfalls 
im Umfang eher schlank, Das amerikanische Hospital: ein 
Werk von höchster Reife, an Weltreichhaltigkeit und literari-
scher Könnerschaft beeindruckend, novellistisch streng kom-
poniert und doch mit weitem Horizont, wie ihn nur große 
Romane haben können, mit eindrucksvollen, bleibenden 
Figuren. Hier die Französin Hélène, die Frau, die nicht gebä-
ren kann, gefangen in der körperlichen Pein und psychischen 
Belastung moderner Reproduktionsmedizin und des unbe-
dingten Kinderwunsches, dort die seelischen Qualen des im 
absurden, ersten Irak-Krieg traumatisierten amerikanischen 
Soldaten David Cote. Unregelmäßig und zunächst zufällig, 
dann gezielter einander bei der Bewältigung ihrer Lebenskri-
sen stützend, treffen die beiden über sechs Jahre hinweg immer 
wieder im Hôpital Américain de Paris aufeinander. In ihren 
Gesprächen über Literatur oder in der Wahrnehmung von 
Paris, vor allem in den wechselweise erzählten Auszügen ihrer 
Lebensgeschichten – hier hat die einhellig begeisterte Kritik zu 
Recht immer wieder die geradezu atemberaubend plastischen 
Kriegsszenen hervorgehoben – konturieren sich tiefe Zweifel 
an unserem unbedingten Machbarkeitsglauben. Hier erweist 
sich aber zugleich auch unser elementar Imperfektes als Quell 
von Lebenszugewandtheit trotz alledem, gestützt auf Kunst, 
die heterotopen Orte und die urbane Reife der Einwohner der 
Stadt Paris – und in und über allem eine tiefgründende, reflek-
tierte menschliche Empathie. 
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Ebenfalls im Paris der jüngsten Gegenwart angesiedelt ist 
Kleebergs vorletztes Buch, Luca Puck und der Herr der Ratten, 
2012 erschienen, ein Buch für Kinder ab circa zehn Jahren. Die 
zwischen Fantastik und Realismus changierende Geschichte 
der zehnjährigen Luca Puck, die in den ewigwährenden Krieg 
der Katzen und Ratten hineingezogen wird, handelt zwar von 
höchst ernsten Themen wie Gier, Machtmissbrauch und Krieg, 
zugleich indes optimistisch von Vertrauen und Freundschaft 
und von der Notwendigkeit und Möglichkeit, seiner Ängste 
Herr zu werden. Anders als in den meisten einschlägigen 
Büchern, die Fantastik zur Suspension der Alltagsmoral nut-
zen, bietet dieses Buch auf höchst kindgerechte Weise immer 
wieder unaufdringlich seine klaren Wertungen von falschem 
oder richtigem Verhalten und der unbedingten Tugend der Auf-
richtigkeit an, ohne damit das Vergnügen an Aufregung und 
Spannung irgend zu trüben.

Michael Kleeberg im Gespräch (2013) schließlich dokumen-
tiert noch einmal den herausgehobenen Rang Kleebergs in der 
Gegenwartsliteratur: Hier gibt er ausführlich Auskunft über 
seine Poetik und macht zugleich in grundlegenden Reflexionen 
über die Literatur und ihre Möglichkeiten zentrale Positionen 
der literarischen Gegenwart am Beginn des 21. Jahrhunderts 
erkennbar. Er erläutert und kommentiert unter anderem die 
eigene Leserbiografie, Anfänge seines Schreibens, Strukturen 
des literarischen Marktes, auf die er als lange im Ausland 
Lebender einen besonderen Blick hat, frühe und bleibende 
literarische Orientierungspunkte, Herausforderungen, die 
sich bei der Konzeption seiner Romane ergeben. Er reflektiert 
über das Verhältnis von Literatur zu Theorie, Philosophie und 
Geschichte und erweist sich dabei als dezidierter Vertreter und 
Verteidiger des Modells einer entschieden ästhetisch ambitio-
nierten und ethisch engagierten, überzeitlich relevanten Lite-
ratur: »dargestellt und beurteilt und gerichtet und erträglich 
gemacht« werde die Welt »ausschließlich durch die Kunst«. 
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Vehement widerspricht Kleeberg der »Tendenz […] der eifrigen 
Nivellierung von Kunst unter dem Vorwand einer Schleifung 
vermeintlich elitärer Bastionen« als »hochgefährlich und kon-
traproduktiv« und formuliert damit ein Selbstverständnis der 
Literatur, erzählerische Avanciertheit mit der humanistischen 
Pflicht zur Erkundung der condition humaine und der Dar-
stellung der »unaussprechlichen, scheinbar hoffnungslosen 
Tragik« menschlicher Existenz zu verbinden. 

Die nachfolgenden Beiträge – allesamt aus internationaler 
wissenschaftlicher und literaturkritischer Expertise – liefern 
exemplarische Untersuchungen einzelner Werke, ihrer über-
greifenden Zusammenhänge untereinander und mit der rele-
vanten Literatur der Gegenwart und damit ein vertiefendes 
Verständnis dieses Werks in seiner Bedeutung für die Lite-
raturgeschichte der Gegenwart, vor und über allem aber für 
seine Leserinnen und Leser. Die Beiträge sind Ausarbeitungen 
von Vorträgen, die auf einer Tagung im Literaturhaus Berlin 
im November 2013 in Gegenwart von und produktiver Aus
einandersetzung mit Michael Kleeberg gehalten wurden. Wir 
danken dem Literaturhaus Berlin, namentlich Ernest Wichner, 
für Lokalität und Unterstützung. Vor allem und ganz beson-
ders danken wir der Fritz Thyssen Stiftung für die finanzielle 
Ermöglichung der Tagung. Und wir danken der DVA, nament-
lich Thomas Rathnow und Marion Kohler, dafür, dass sie diese 
Publikation ebenso zügig wie effizient ermöglichten.

Johannes Birgfeld & Erhard Schütz
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Siglenverzeichnis

In den nachfolgenden Aufsätzen werden die Werke Michael 
Kleebergs einheitlich nach der Erstausgabe unter Verwendung 
folgender Siglen zitiert: 

AG 	 = 	� aufgehoben. Kleines Mainzer Brevier.  
Mainz: Verlag Hermann Schmidt 2008.

AH 	 = 	� Das amerikanische Hospital. Roman.  
München: Deutsche Verlags-Anstalt 2010. 

BB 	 = 	� Böblinger Brezeln. Stories.  
München: Franz Schneekluth Verlag 1984. 

BF	 = 	 Barfuß. Novelle.
		  Köln: Kiepenheuer & Witsch 1995.
G 	 = 	 Michael Kleeberg im Gespräch.
		�H  g. v. Johannes Birgfeld.  

Hannover: Wehrhahn Verlag 2013. 
GN	 = 	 Ein Garten im Norden. Roman.
		  Berlin: Ullstein Buchverlage 1998.
KK	 = 	 Der König von Korsika. Roman.
		�  München, Stuttgart: Deutsche Verlags-Anstalt 2001. 
KM 	 = 	 Karlmann. Roman.
		  München: Deutsche Verlags-Anstalt 2007.
KVM	 = 	� Der Kommunist vom Montmartre und andere 

Geschichten.
		  Köln: Kiepenheuer & Witsch 1997.
LP 	 = 	 Luca Puck und der Herr der Ratten.
		H  amburg: Dressler 2012.



PP 	 = 	� Proteus der Pilger. Leben, Tod und Auferstehung 
des Hagen Seelhorst, erzählt von ihm selbst. Roman.  
Halle: Mitteldeutscher Verlag 1993.

ST 	 = 	 Der saubere Tod. Roman.
		  München: Franz Schneekluth Verlag 1987. 
TW	 = 	� Das Tier, das weint. Libanesisches Reisetagebuch. 

München: Deutsche Verlags-Anstalt 2004.
VJ	 = 	� Vaterjahre. Roman. 

München: Deutsche Verlags-Anstalt 2014.
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Durchgänge





Das Schreckliche und das Schöne 
Der Erzähler Michael Kleeberg

Wolfgang Frühwald

Der Armenarzt und die Prostituierte

Sweetie Boy ist auf Michael Kleebergs Website eine Erzählung 
überschrieben, die in deutscher Fassung Liebes Brüderchen, 
liebe Schwester heißt. Sie ist, in dem nach der Titelgeschichte 
Der Kommunist vom Montmartre genannten Band mit Erzäh-
lungen, erstmals 1997 im Druck erschienen. Der englische Titel 
ist mir geläufiger als der deutsche. Vielleicht deshalb, weil ich 
die englische Fassung der Geschichte vor der deutschen gelesen 
habe, vermutlich aber, weil die englischen Titelworte nicht tren-
nen, was hier zusammengehört: den jungen, zwanzigjährigen 
Mann, der, wegen einer flüchtigen gleichgeschlechtlichen Bezie-
hung, »ein bißchen Gefummel unter der Dusche« (KVM 45), im 
Jahr 1944 denunziert und verhaftet, den sicheren KZ-Tod vor 
Augen hatte, und die ein Jahr ältere Prostituierte, die ihm bei 
der ihm aufgezwungenen, absurden Sexualitätsprobe das Leben 
rettete, mit zärtlichen Worten, die sie ihm ins Ohr flüsterte, und 
mit einer »Beckentechnik […], die noch das liebste Brüderchen 
schließlich überzeugt hat, dass Frauen gar nicht so unzumutbar 
sind, wie es fürchtete« (KVM 47). 

Jetzt, nach fast fünfzig Jahren, begegnen sie sich unverhofft 
und zunächst unerkannt wieder, der siebenundsechzig Jahre 
alte Armenarzt Ernst Braun und die achtundsechzig Jahre alte, 
ehemalige Prostituierte namens Rose, an einem Novembermor-
gen des Jahres 1990 in Brauns Praxis »im Nordwesten Berlins« 
(KVM 32). Rose ist als Patientin gekommen, sie bittet den Arzt, 
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ihr zum Suizid zu verhelfen, denn sie ist bedrängt von der Angst, 
dement zu werden. Ein Stichwort, das ihr beim Streitgespräch 
um diesen Wunsch entfährt, »liebes Brüderchen«, elektrisiert 
den Arzt, denn es erinnert ihn an jene Minuten, in denen sich 
für ihn Leben oder Tod entschieden hat. 

Ob es tatsächlich Rose war, die – damals, 1944 – den Stabs-
arzt Dr. Schulz bei dem von ihm entworfenen und angeordneten 
Test über Homo- oder Heterosexualität überlistet hat, oder nicht 
doch eine ihrer Kolleginnen, bleibt offen. Freilich verlöre dann, 
wenn nicht Rose die Lebensretterin gewesen wäre, die Erzählung 
einiges an Kontur. Doch mir scheint, es gehört zur Erzähltechnik 
von Michael Kleeberg, Menschen und Situationen zu erschaffen, 
die Sehnsuchtsfiguren sind, das heißt Figuren und Situationen, 
von denen sich die Leser vorauseilend wünschen, es möge doch 
so sein, wie es ihre Fantasie sich vorstellt, dass es sei, oder hier 
konkret: dass Rose (und nur sie) in den »längsten siebeneinhalb 
Minuten [s]eines Lebens« (KVM 47) vor fast fünfzig Jahren 
Ernst Brauns Testpartnerin gewesen ist. Rose und der Armenarzt 
bilden, wie Hélène und David Cote in Kleebergs Roman Das 
amerikanische Hospital (2010), eines jener Paare, die Patrick 
Bahners in seiner Laudatio auf Michael Kleeberg zur Verlei-
hung des Evangelischen Buchpreises 2011 als ein besonderes 
Kennzeichen seines Erzählstils hervorgehoben hat: Paarfiguren, 
die »einander perfekt ergänzen. Sie sind füreinander bestimmt – 
vielleicht nicht im Leben, aber definitiv im Buch«.1

Das 20. Jahrhundert, so lautet zumindest eine mögliche 
Lesart der Erzählung Liebes Brüderchen, liebe Schwester, war 
nicht nur das Jahrhundert »mit der absolut größten Gewaltrate 
in der Geschichte« (nach Hartmut Böhme lauten die Schätzun-
gen auf mehr als dreihundert Millionen Tote durch Krieg und 
staatlichen Terror).2 Es war auch ein Jahrhundert, das Verbre-
chensphysiognomien in bis dahin ungekannter Art und Anzahl 
hervorgebracht hat. Die gesammelte literarisch-utopische Fan-
tasie der vorausgehenden Jahrhunderte konnte den Horror, der 
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seit der »Urkatastrophe« des Ersten Weltkriegs über die bür-
gerliche Zivilisation hereingebrochen ist, nicht voraussehen. 
Michael Kleebergs Interesse gilt daher häufig auch der Ver-
bindung des Historischen mit dem Persönlichen oder besser: 
dem Ausgeliefertsein des Individuellen an das Geschichtliche 
und den wenigen Möglichkeiten, die der Einzelne hat, sein 
Schicksal zu gestalten. 

Wissenschaftsverbrechen

Zu den tief in das Gesicht des 20. Jahrhunderts eingeschnitte-
nen Zügen gehören Wissenschaftsverbrechen, bei denen wegen 
rassenideologischer Theorien Menschen wie Kaninchen, Ratten 
und Mäuse als Versuchstiere behandelt und vernichtet wur-
den. Ich habe die Erzählung von der späten Wiederbegegnung 
Ernst Brauns mit der Prostituierten Rose zunächst als Satire 
auf eine pseudowissenschaftliche Methode zur Feststellung von 
Homosexualität gelesen, bis mich Michael Kleeberg eines Bes-
seren belehrte. »Die Erzählung (geschrieben 1994 oder 95)« 
beruhe auf einem Artikel, den er im Spiegel seinerzeit gelesen 
habe. »Leider«, schrieb er (am 24. September 2013), »ist also 
der geschilderte historische Rahmen nur allzu wahr«, und er 
verwies dabei auf den wikipedia-Artikel zu dem deutschen 
Psychiater Johannes Heinrich Schultz, den weithin bekannten 
Erfinder des ›autogenen Trainings‹. Dieser Psychiater hat nicht 
nur seinen Beruf und (weitgehend) seinen Namen dem Stabs-
arzt Dr. Schulz in der Erzählung geliehen. Da nämlich Johannes 
Heinrich Schultz während der Nazizeit an Matthias Görings 
Deutschem Institut für psychologische Forschung und Psycho­
therapie eine Kommission geleitet hat, die der Homosexualität 
verdächtigte Männer »zum Geschlechtsverkehr mit Prostituier-
ten zwang, um festzustellen, ob sie [tatsächlich] homosexuell« 
seien, das heißt, ob sie (wie es die Kategorisierung in einer von 
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Schultz entworfenen Theorie wollte) an »erblicher« oder an 
»heilbarer« Homosexualität »litten«, hat auch der in der Erzäh-
lung beschriebene Sexualitätstest des Stabsarztes Dr. Schulz 
einen historischen Hintergrund. 

Noch immer könnte man trotzdem an Gerücht und Satire 
glauben, gäbe es da nicht die vielen verwandten Wissenschafts-
verbrechen, die Sexualhass (das heißt Hass und Neid auf 
Fruchtbarkeit und Potenz ›der anderen‹) als eine der stärksten 
Triebfedern des Nationalsozialismus belegen.3 In den Proto
kollen des Nürnberger Ärzteprozesses (1946/47) ist neben 
der Massen-Euthanasie eine lange Reihe solcher Verbrechen 
dokumentiert, darunter die Fleckfieberversuche im KZ Buchen-
wald, die grausamen Gasbrand- und Sulfonamidversuche an 
polnischen Frauen in Ravensbrück sowie die Unterdruck- und 
die Unterkühlungsversuche an Häftlingen im KZ Dachau. 
Zu letzteren gehören die von Heinrich Himmler persönlich 
gewünschten (ziel- und zwecklosen) Wiederaufwärmungsver-
suche mit sogenannter »animalischer Wärme«: Dabei wurden 
halb zu Tode unterkühlte Männer zwischen zwei aus dem KZ 
Ravensbrück überstellte, nackte Frauen oder, in anderer Ver-
suchsanordnung, neben eine nackte Gefangene gelegt und, so 
erwärmt, ins Leben zurückgeholt.4 Nimmt man Josef Mengeles 
Experimente an Zwillingskindern in Auschwitz hinzu, welche 
die wenigen Überlebenden noch 2001 bei einem Symposion 
der Max-Planck-Gesellschaft verzweifelt haben fragen lassen, 
welche Substanzen ihnen, den Kindern, damals in die Augen 
geträufelt wurden, wozu diese Versuche an ihnen denn unter-
nommen worden seien, wo die Akten über die Experimente 
geblieben seien etc., dann weisen alle diese Versuche auf ein 
enthemmtes, menschenverachtendes Forschungsinteresse, das 
extreme Leiden verursachte. Bis zum heutigen Tag haben vor 
diesen Versuchen, ihrem Sadismus, ihrer irrationalen Kälte 
und ihrer Grausamkeit, die Vorstellungskraft der Historiker 
versagt.5 
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Das unsagbare Entsetzen

Alexander Mitscherlich hat 1960 davon gesprochen, dass die 
nationalsozialistischen Humanversuche »über alle mensch
lichen Maße furchtbar geblieben« seien, dass »keine Zeit […] 
sie je [werde] mildern können«, dass demnach die Frage zu 
stellen sei, »wie man diese Ungeheuerlichkeiten in unser aller 
wirkliche Erfahrung einordnen« könne?6 Saul Friedländer hat 
»Fassungslosigkeit« als die einzig mögliche Reaktion gegenüber 
dem Völkermord und den darin eingelagerten Einzelverbrechen 
genannt, wobei »mit Fassungslosigkeit […] hier etwas gemeint 
[ist], das aus der Tiefe der eigenen unmittelbaren Weltwahr-
nehmung aufsteigt, der Wahrnehmung dessen, was normal ist 
und was ›unglaublich‹ bleibt«.7 Michael Kleeberg aber, den 
Nachgeborenen zugehörig (geb. 1959), hat für das Phänomen 
der Unfassbarkeit des Schreckens eine durch literarische Erfah-
rung bestätigte Erklärung gefunden. Demnach ist das »unsag-
bar Schreckliche« eben wirklich »unsagbar«, das heißt, 

das menschliche Wort versagt und bricht ab ein Stück-
chen vor dem unaussprechlichen Schmerz und Entsetzen, 
durch die Menschen gehen können und denen wir nur 
entweder mit Verstummen oder mit dem unartikulierten 
Schrei der Kreatur begegnen. Ein Stück jenseits davon 
setzt das Sprechen dann wieder ein. (G 104) 

Es ist nicht verwunderlich, dass das 20. Jahrhundert, in dem 
so viel Unsagbares und Unfassbares geschehen ist, das »ver-
gessene Jahrhundert« genannt wurde,8 weil jeder Versuch, es 
als Ganzes zu beschreiben, an seinen Monstrositäten schei-
tert. Die Neigung, an seinem Ende gleichsam neu zu begin-
nen, hat deshalb auch die seriöse Wissenschaft erfasst. Dabei 
versuchen aber nicht Historiker, aus politischen oder wissen-
schaftlichen Interessen offenkundig Ungreifbares zu verdrän-
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gen, Massenverbrechen zu verschleiern, sondern hier scheitert 
Wissenschaft am Versagen adäquater Ausdrucksmöglichkeiten 
der Sprache für das Teuflische, und dies wegen der Struktur 
eines Verbrechensnetzes, die sich jedem sprachlichen, das heißt 
jedem humanen Maßstab entzieht. Selbst Hannah Arendt, die 
im Angesicht Adolf Eichmanns, des Bürokraten des Massen-
mordes, das berühmte und umstrittene Schlagwort von der 
»Banalität des Bösen« gebraucht und damit die Unfähigkeit zu 
denken gemeint hat, ist dem »Unsagbaren« dadurch nur wenig 
nähergekommen. Noch immer ist deshalb Literatur, welche 
Menschen nicht abbildet, sondern Menschen erschafft, jene 
Erkenntnisweise, die dem Schönen wie dem ihm verwandten 
Schrecken am nächsten kommt. Dass »Aufbauen mehr belehrt 
als Einreißen, Verbinden mehr als Trennen, Totes beleben mehr 
als das Getötete noch weiter töten«,9 hat schon Goethe gegen 
die pathologische Anatomie, die Leitwissenschaft seines Jahr-
hunderts, bemerkt und damit der Kunst einen Erkenntnis
gewinn bei der Menschenanalyse zugesprochen, der weit über 
jede wissenschaftliche Zergliederung hinausgeht.

Die Geschichte des Berliner Armenarztes und seiner Patien-
tin Rose, die Michael Kleeberg erzählt, ist auf den ersten Blick 
eine Momentaufnahme aus der langen Reihe der rassenideo-
logisch begründeten Wissenschaftsverbrechen einer noch nicht 
lange zurückliegenden Zeit. Diese Erzählung kommt nicht nur 
durch die Quellenwahl der Realität sehr nahe, sondern auch 
durch den Kontext aktenkundiger Perversionen, die heute wie 
Satiren auf wissenschaftliche Messmethoden erscheinen. Ver-
mutlich hat Literatur einen Schlüssel zur Vergangenheit, der 
leichter schließt als jede noch so fundierte Geschichtserzählung. 
Vielleicht kommen Ironie und Satire, wenn sie am Rande per-
vertierter Realitäten balancieren, dem Unsagbaren näher als 
alles über das Unsagbare direkt Gesagte. Denn Literatur erzählt 
nicht, wie es »damals« gewesen ist oder gewesen sein könnte, 
sondern sie setzt Geschichte in Bewegung, reißt »sie aus der 
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Statik des Verlorenen […], [lässt] aus Geschichte Erinnerung 
werden« und reiht sie dadurch unserer Erfahrungskette ein 
(G 120). Dort erst, wo Vergangenheit erinnert wird, beginnt sie 
zu leben und schafft unserer Wirklichkeit Kontinuität. 

Vergangenheit, so hat Jan Assmann schon 1992, in kritischer 
Aneignung von Maurice Halbwachs’ Theorie »von der sozialen 
Bedingtheit des Gedächtnisses« konstatiert, »ist eine soziale 
Konstruktion, deren Beschaffenheit sich aus den Sinnbedürf-
nissen und Bezugsrahmen der jeweiligen Gegenwart her ergibt. 
Vergangenheit steht nicht naturwüchsig an, sie ist eine kultu-
relle Schöpfung«.10 Dass Halbwachs selbst aus Frankreich 1944 
ins KZ Buchenwald deportiert wurde und dort im März 1945 
an den Folgen der Zwangsarbeit gestorben ist, mag eine Mar-
ginalie in der Verbrechensgeschichte des Dritten Reiches sein, 
aber doch eine Marginalie, die Theorie und Leben zusammen-
führt und den (unsagbaren) Ernst scheinbar leichthin erzählter 
Lebensszenen belegt.

An dieser Stelle wird deutlich, dass in Michael Kleebergs 
Erzählung Liebes Brüderchen, liebe Schwester auch die Theo­
rie des nicht zu erzählenden Schreckens eingegangen ist, weil 
nach einer bestimmten oder auch unbestimmten Strecke selbst 
das »unsagbar Schreckliche« (G 103) Form zu werden vermag. 
Das Wegstück jenseits des unsagbaren Schreckens, wo Spra-
che wieder Fuß fassen kann, beträgt hier in der erzählten Zeit 
rund fünfzig Jahre. In diesem halben Jahrhundert (zwischen 
der ersten und der zweiten Begegnung Ernst Brauns mit Rose) 
scheint möglich geworden zu sein, was letztlich nur die Kunst 
zu leisten vermag, sich dem Schrecken erinnernd anzunähern 
und ihn vielleicht nicht in Schönheit, aber doch in Trauer zu 
verwandeln. 

Michael Kleeberg hat keine historische Erzählung geschrie-
ben, sondern am Ende des blutigsten Jahrhunderts der Ge-
schichte eine Begegnung aus unserer Gegenwart erzählt, in der 
Erinnerung Vergangenheit in Bewegung setzt, sie im Gedächtnis 
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derer, die sich auf Erinnerung einlassen, befestigt und so zu 
einem Teil unserer gesellschaftlichen Identität macht. Rose und 
der Armenarzt, dem sie einst das Leben gerettet hat, sitzen sich 
jetzt gegenüber, ein halbes Jahrhundert nach den verdrängten 
und jetzt erinnerten Perversionen eines zu Ende gehenden Jahr-
hunderts. Jetzt erst erfahren sie, was der je einzelne »damals« 
erlebt und erlitten hat. In der Zeit danach, nach dem Völker-
mord, nach dem SS-Staat, nach Hiroshima, nach dem Gulag, 
wird Vergangenheit in Erinnerung verwandelt und dem sonst 
Unsagbaren eine Stimme gegeben. Der Berliner Arzt bietet der 
ins Elend geratenen Rose an, 

bei ihm einzuziehen, als Sprechstundenhilfe zu arbeiten 
oder auch nicht, und versprach ihr, eine Spritze zu ziehen 
und in ihrem Nachttisch zu deponieren, wo sie sie finden 
würde, wenn sie wirklich Lust hatte zu sterben. Aber 
nur unter der Bedingung, dass sie zu ihm zog. (KVM 50) 

Sie werde es sich überlegen, meinte Rose. »Bis bald, Rose, sagte 
er. / Auf Wiedersehn, Doktor, sagte Rose und hob die Hand 
zum Gruß, drehte sich dann um und verschwand hinter der 
Tür« (KVM 50). 

Michael Kleebergs Erzählung, die von Sexualität in ideolo-
gisierter und deshalb brutalster Form handelt, verwandelt sich 
auf dem Weg der Erinnerung in die Geschichte eines glücken-
den Wiedersehens. Abschiedsszenen gelingen Michael Kleeberg 
besonders gut und bewegend, so der hoffnungsvolle Abschied 
zwischen Rose und dem Doktor oder (im Amerikanischen Hos­
pital) der zwischen Hélène und David Cote am Anleger der 
Ausflugsschiffe mitten in Paris. Solche Szenen nämlich, die ein 
melancholisches Glück beschwören, enthalten eine Kategorie, 
von der Heinrich Böll schon vor langer Zeit meinte, sie sei 
aus unserer Gegenwart und unserem Miteinander völlig ent-
schwunden: die der Zärtlichkeit.11 
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Zärtlich sind die genannten Szenen u. a. deshalb, weil sie 
eine Textschicht enthüllen, die für die Begegnung der von Fer-
tilisierungsversuchen gequälten Hélène mit dem vom Wüsten-
krieg traumatisierten amerikanischen Offizier ebenso prägend 
ist wie für die Begegnung der gealterten Prostituierten und ihrer 
einstigen Testperson. Unter der Erzählschicht von Liebes Brü­
derchen, liebe Schwester erscheint ein Prätext, der fast zweitau-
send Jahre alt ist, er lautet: »Selig sind die Barmherzigen; denn 
sie werden Barmherzigkeit erlangen.« Mir scheint eine solche 
Deutung erlaubt bei einem Autor, der in seinem »Persönlichen 
Fragebogen (frei nach dem Proust’schen)« auf die Frage »Wie 
möchten Sie gern sterben?« offen und unumwunden antwortet: 
»Als Christ.«12 

Zwischen Glück und Verzweiflung

Michael Kleeberg ist ein reflektiert arbeitender Erzähler und 
setzt, wie alle klugen Poeten, die nicht auf autorisierten Lesar-
ten bestehen, auf das »Eigenleben« seiner Romane und Erzäh-
lungen, das – wie er selbst sagt – eine große Bandbreite von 
Interpretationen und Bezügen auch zwischen den Texten eröff-
net.13 Auch wenn er während der Entstehungszeit des Ameri­
kanischen Hospitals nicht mehr an die fünfzehn Jahre vorher 
entstandene Erzählung Liebes Brüderchen, liebe Schwester 
gedacht hat, sind die Verbindungslinien zwischen beiden Tex-
ten (und nicht nur zwischen diesen) offenkundig. Sich dem 
unsagbaren Schrecken anzunähern, ihm durch menschliche 
Nähe und Freundschaft ein wenig von seiner tödlichen Fremd-
heit zu nehmen, ist eine Themenlinie, die sich durch das Werk 
von Michael Kleeberg zieht. Der Blick dieses Autors in das Herz 
der Wirklichkeit hat etwas vom Licht eines Blitzes an sich, das 
lange Gewusstes, aber nur vage Bewusstes plötzlich grell zu 
Bewusstsein bringt. 
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So ist z. B. für eine seiner früh gestalteten Figuren, für 
Arthur K., »den 30-jährigen Mitinhaber einer renommierten 
Werbeagentur im elften Pariser Bezirk« (in der auf eine Lebens-
wende deutenden Novelle Barfuß, 1995), das Glück »etwas 
Schweres. Sich glücklich zu wissen, eine Folter, ein Zustand, 
in dem es nichts mehr zu hoffen, nur noch etwas zu verlieren 
gibt« (BF 16). Das ist keine alltägliche Erfahrung von »Glück«, 
aber doch eine Erfahrung, die auch andere literarische Figuren 
Michael Kleebergs machen. »Wenn man auf alles, was man 
sieht und hört, angemessen reagieren wollte«, heißt es in der 
gleichen Novelle, im Anschluss an die eben zitierte Glücksdefi-
nition, »würde man keinen Tag auf dieser Erde überleben, ohne 
in Wahnsinn zu verfallen« (BF 16). 

In dem fünfzehn Jahre später entstandenen Roman Das 
amerikanische Hospital (2010) betont Hélène in einem ihrer 
Gespräche mit David Cote die gleiche Sicht auf Dasein und 
Wirklichkeit. »Manchmal glaube ich«, sagt sie, »dass eigent-
lich jeder Mensch, der es lange genug aushält, die Augen zu 
öffnen, von dem, was er sieht, traumatisiert werden müsste« 
(AH 116). Und auf die erstaunte Nachfrage des Amerikaners 
antwortet sie, es mache sie »selbst verrückt, dass es beides 
gibt. Das Schreckliche erlaubt einem nicht, glücklich zu sein, 
und das Schöne erlaubt einem nicht, sich in der Verzweiflung 
einzurichten« (AH 116). Zwischen Glück und Verzweiflung, 
zwischen dem Schönen und dem Schrecklichen, und das heißt 
zwischen den Extremen des Menschseins, ist Das amerikani­
sche Hospital angesiedelt, ein Roman, der von den Schrecknis-
sen des Lebens handelt, nicht von den vergangenen, sondern 
von den gegenwärtigen, von Niederlagen und Verlusten, von 
Tod und Gewalt, von traumatisierten Menschen und pani-
schen Ängsten – und der trotzdem von Zärtlichkeit und Mit-
leid und Barmherzigkeit erzählt. Denn inmitten der Nöte des 
Daseins werden zwei Menschen einander zu Schutzengeln,14 
und sei es nur, weil sie zuhören, sich gegenseitig stützen, sich 
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durch Poesie einander nähern, deren Trost einander zuspre-
chen. Letztlich verschwinden weder David noch Hélène noch 
Thomas, der stille Erzähler im Hintergrund, im Dunkel der 
Verzweiflung. 

Die hier erscheinenden (und auch dezidiert und mehrfach 
so genannten) »Schutzengel« sind keine machtvollen Jenseits
gestalten, die unsichtbar zusammen mit den Schwachen gegen 
das Böse und das Schreckliche kämpfen, sondern sehr mensch-
liche Figuren, die verwirrt, aber hilfreich, als seien sie unver-
sehens vom Himmel auf die Erde gefallen, in der höchsten 
Lebensnot einfach da sind. So nämlich wird David Cote in der 
Stunde der Bewährung geschildert, inmitten der vom General-
streik ins Chaos gestürzten Stadt, die gerade dabei ist, »einen 
Infarkt zu erleiden« (AH 175), als ein »desorientierter und 
verängstigter Schutzengel« (AH 176), vom Pariser Schneeregen 
»durchweicht und mehr denn je ein abgerissener und überfor-
derter Schutzengel, der selbst eher Hilfe brauchte, als er welche 
spenden konnte« (AH 188). 

Das amerikanische Hospital könnte als ein Episodenroman 
gelesen werden, weil bildstarke, in sich abgeschlossene und 
im Gedächtnis der handelnden Personen auch so gespeicherte 
Erlebnisse immer wieder aus dem Fluss der Erzählung aufstei-
gen, würden nicht eben diese dem Angstgedächtnis eingebrann-
ten und lange verdrängten Schreckensbilder, wenn sie zur Spra-
che gebracht werden, sich als Stationen auf dem Heilungsweg 
psychischer Verwundungen erweisen: In dem Augenblick, in 
dem der ehemalige Kampfkommandant David Cote die ihm 
im Kuwait-Krieg widerfahrenen Kriegsschrecken in Worte zu 
fassen vermag, in dem Augenblick, in dem Hélène vom bitteren 
Todeskampf ihrer Großmutter berichten kann, in dem Hélènes 
Ex-Ehemann sich der demütigenden Prozedur der bei der IVF 
verlangten Masturbation erinnert, beginnt jeweils ein Heilungs-
prozess, der den Weg ins Leben ebnet. Dabei wird der amerika-
nische Offizier von seinem Arzt Dr. Woods mit Hilfe von Hélène 
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systematisch auf den Weg der Erinnerung und damit den der 
Heilung geleitet. CBT (Cognitive Behavior Therapy) heißt die 
von ihm verwendete psychotherapeutische Methode, die, im 
Gegensatz zu der vorangegangenen, wirkungslosen Psychoana-
lyse, deutliche Therapieerfolge aufweist und auch Hélène zum 
Bewusstsein ihrer Situation führt. Sie hat den verzweifelten 
Kampf um ein eigenes Kind verloren, ihre Ehe ist in diesem 
Kampf zerbrochen, aber sie hat einen Freund gefunden, dem zu 
leben sie geholfen und dessen Therapie ihr den eigenen Eman-
zipationsweg gebahnt hat. 

Gegenbilder zu den Schreckenserfahrungen des Krieges 
und der blutig scheiternden Fertilisierungsversuche sind die 
lyrischen Episoden, die scheinbar bruchlos in den Prozess der 
Heilung verflochten sind. Stanley Kunitz und Elizabeth Bishop 
nämlich, beide in David Cotes Geburtsstadt Worcester, MA, 
geboren (und mir scheint, David ist als literarische Figur ihret-
wegen in Worcester zur Welt gekommen), sind moderne Poeten 
von Trauer und Verlust. In der »Schule des Verlusts«, als die 
Michael Kleeberg seinen Roman angelegt hat, stiften ihre Verse 
die Verbindung zwischen Thomas, Hélène und David. In der 
Kette der Trauer, der Abschiede, der Schrecknisse sind sie die 
Glieder, die den Handlungsgang kunstvoll verknüpfen, bis das 
lange gesuchte Übersetzungswort für das englische »disaster« 
gefunden ist – es heißt »das Ende«:

Dich zu verlieren selbst (dein Lachen, deine Hände 
die ich liebe): Ich lüge nicht, ich kann es zeigen. 
Die Schule des Verlusts durchläufst du recht behende 
Mag es auch aussehn wie (schreibs hin!) wie das Ende. 
(AH 220)
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Es »schreit zum Himmel«

In der Schlussphase der Entstehung des Amerikanischen Hos­
pitals hat Michael Kleeberg Roberto Bolaños apokalyptisches 
Epos 2666 gelesen, dessen Zeitdiagnose ihn tief ergriffen hat, 
insbesondere die Beschreibung der Frauenmorde in Santa 
Teresa, die Bolaño nach dem Vorbild der realen Mordserie 
in Ciudad Juárez erzählt.15 Dort wurden seit 1993 mehrere 
Hundert ermordete junge Frauen gefunden. Die bis heute 
nicht eingedämmte Mordserie hat inzwischen die Form des 
Feminizids angenommen. Wenn dieser Feminizid im Norden 
Mexikos Spiegelbild der zerfallenden staatlichen Gesellschaften 
des 21. Jahrhundert ist, dann wird das, was uns bevorsteht, 
tatsächlich schlimmer werden als das, was hinter uns liegt. 
Nicht wenige zeitgenössische Romanautoren, darunter eben 
der Chilene Roberto Bolaño, der US-Amerikaner John Updike 
und der Franzose Michel Houellebecq,16 erwarten für die nahe 
Zukunft (das heißt noch für dieses Jahrhundert) eine völlige 
Veränderung des Menschenbildes und der Menschenbildung 
und in deren Folge die Entsolidarisierung der menschlichen 
Gemeinschaft. Michael Kleeberg aber fand bei Bolaño einen 
»Quantensprung der postmodernen Entmenschlichung« auf-
gezeichnet, 

dass es nämlich im vermeintlich hoffnungsvolleren Zeit-
alter nach den Morden der Ideologen noch schlimmer 
geworden ist. Nun beschließen nicht mehr Rassentheo-
retiker, dass Juden vernichtet, oder Politbürokraten, dass 
alle Bauern oder alle Intellektuellen umgebracht werden 
müssen, sondern es gibt keine Mordplanung mehr, da im 
entfesselten Raubtierkapitalismus der zusammengebro-
chenen und verfaulten Gesellschaften jedes Leben zur 
Disposition steht (vor allem das der Ärmsten). Und da 
es, entsprechend dieser Logik, auch keinen ›Nächsten‹ 
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mehr gibt, das Wort zur Trauer zu erheben, müssen es 
mehr als je die Dichter tun.17 

Der Ton der Trauer hat sich im Werk von Michael Kleeberg 
zwischen den auf Ironie und Groteske, auch auf Komik noch 
reagierenden Erzählungen aus dem Band Der Kommunist vom 
Montmartre und dem Amerikanischen Hospital vertieft. Die im 
Ölschlamm erstickenden Ibisse, von denen Cote berichtet, dass 
sie den glänzenden Spiegel der feindselig geöffneten Ölquellen 
für einen Süßwassersee gehalten haben, recken ihre Schnäbel 
im Todesschrei zum Himmel, und der stumme Entsetzensschrei 
im Gesicht der Großmutter Hélènes, die im einsamen Todes-
kampf erstarrt ist, tut es ihnen gleich. Unter solchen Bildern 
ist eine Redensart verborgen, aus der aber das Redensartli-
che ganz und gar entschwunden ist, weil dieses »es schreit 
zum Himmel« zu seinem konkreten Ursprung zurückgekehrt 
ist. Die verendenden Kreaturen, die stolzen Vögel ebenso wie 
die alte Frau, »schreien« tatsächlich und vergeblich zum Him-
mel. Und selbst an der Stelle im Roman, wo die Redensart als 
der Empörungsschrei des Augenzeugen von der Zerstörung 
der Euphratmarschen wörtlich zitiert ist, wurzelt sie in der 
lebendigen Anschauung eines Menschen: David Cote erzählt 
während einer kurzen Rast im Café Hélène von seiner Abord-
nung »vier Tage nach dem Waffenstillstand« (AH 199) in eine 
Region im Südirak, in der seit alters der Garten Eden vermutet 
wird. Er erzählt von der Begegnung mit fünf Wasserbüffeln, 
die an seinem Boot vorüberschwammen: »Sie sind rührend 
wie folgsame Kinder. Ihr warmes Schnaufen ist deutlich zu 
hören – der kostbare Klang des Lebens« (AH 204). Sie schwim-
men zum Dorf zurück. »Yes, swim home. Sie schwimmen nach 
Hause«, sagt der Junge im Heck des Bootes. »Und dieses Wort 
und der Anblick der mächtigen Büffel, die vertrauensvoll und 
seelenruhig heim strebten, hatten ihm die Tränen in die Augen 
getrieben« (AH 205). In diesem Augenblick, in dem es ist, als 
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gäbe es »irgendwo« doch einen Ort, den Paradies zu nennen, 
möglich ist, mischt sich der weißhaarige Tischnachbar in das 
Gespräch, und berichtet, dass Saddam soeben 

die gesamten Marschen trockenlegen [lässt], aus purer 
Rache, er baut Dämme, er leitet die Ölquellen in den 
Hammarsee, er bringt die Leute um! […] Das ist eine 
fünftausend Jahre alte Kulturlandschaft, und in zehn 
Jahren wird nichts mehr davon übrig sein, nichts mehr! 
[…] Es ist jetzt schon die größte ökologische Katastrophe 
des Jahrhunderts. […] Verzeihen Sie meine Aufwallung, 
Aber es schreit zum Himmel! (AH 205 f.)

Wenn man den erzählten Episoden des Romans folgt, dann sind 
es die Schwächsten, die unter den heraufziehenden Gräueln 
eines anarchischen Zeitalters zerfallender staatlicher Ordnun-
gen leiden werden: die Kindersoldaten, die nicht einmal mehr 
fliehen können, weil ihnen die Achillessehnen zerschnitten 
wurden, die kleinen Jungen und Mädchen, die soeben gelernt 
haben, Vertrauen zu fassen, als der Feuerüberfall über sie 
hereinbricht und alles Leben auslöscht (»friendly fire« heißt 
das im Militärjargon), die Alten, die einsam und verlassen ihren 
Tod auszukämpfen haben, die belebte und die unbelebte Natur, 
die, von der Gewalt der Kriege überwältigt, keine Schonung 
erfährt, sondern verbrannt, erstickt, verschmutzt, auf Jahrhun-
derte hinaus zerstört wird. Die hier entstehenden Bilder sind 
nicht die des verlorenen Paradieses, wie sie die klassische und 
die romantische Literatur als Bilder der brüchigen Welt immer 
wieder beschworen haben, sondern Bilder der dem Menschen 
von seinesgleichen bereiteten Hölle. Es sind höllische Bilder, 
die Michael Kleeberg entworfen hat, und die Hölle ist hier ein 
sehr diesseitiger Ort. 

Mir scheint, je mehr die theologische Spekulation die Vor-
stellung von Hölle und Reinigungsfeuer verloren hat, sodass 
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Himmel und Jenseits keinen Widerpart mehr haben, an dem 
sie sich konturieren könnten, umso stärker kehrt die Hölle 
in der Imagination der Dichter zurück. Anders ausgedrückt: 
Je schneller die Vorstellung von Schuld und Höllenstrafe aus 
unserer Vorstellung und unserem Bildvorrat entschwindet, 
umso brutaler und grausamer werden die Höllen, die wir uns 
gegenseitig bereiten. Eine gottverlassene Erde, auf der mili-
tärische Aktionen, die Freiheit und Demokratie versprechen, 
Tod und Vernichtung bringen, auf der die Illusion von Mach-
barkeit (hier von Nachkommenschaft) dem davon betroffenen 
einzelnen Menschen nichts als Schmerz und Leid bereitet, auf 
der Vertrauen in den Tod führt, auf der Vorstellung und Kon-
kretion eines barmherzigen Nächsten nicht mehr existieren, 
eine solche Erde sagt die Hölle nicht voraus, sie ist die Hölle. 
Der Roman 2666 von Roberto Bolaño, so beschreibt Michael 
Kleeberg seinen Lektüreeindruck, drehte sich »in konzen
trischen (Höllen-) Kreisen um die Serie der Frauenmorde im 
mexikanischen Grenzort Ciudad Juárez«, und als das »schreck-
lichste Moment« von Bolaños Zeitdiagnose erscheint ihm »die 
Flaubert’sche impassibilité«, mit der eine Weltordnung geschil-
dert wird, aus der menschliche Würde entschwunden ist.18

Michael Kleebergs Roman Das amerikanische Hospital 
geht einen anderen Weg und ist deshalb nicht als Widerlegung 
des biblischen Gleichnisses vom Barmherzigen Samariter zu 
lesen, worin bekanntlich der Schriftgelehrte erfährt, wer sein 
Nächster ist, eben jener, der ihm Barmherzigkeit erweist (Luk. 
10, 37). Dieser Roman ist weit von Flauberts impassibilité ent-
fernt, denn er sucht danach, wie inmitten von existenziellen 
Verlusten und einer klinisch-kalten, kapitalistisch amerikani-
sierten Welt »Barmherzigkeit« doch möglich sein könnte: als 
die Geste der Tröstung, mit der sich der Einzelne (oder bes-
ser: die Einzelne) dem Einzelnen zuwendet, als eine Geste, die 
dem Massenelend der Welt gegenüber hilflos ist, das Leid des 
Einzelnen aber zu lindern vermag. »Zwei Krüppel, die sich 
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gegenseitig stützen« (AH 178), so beschreibt Hélène ihren und 
David Cotes Zustand, als sie durch das anarchisch aufgewühlte 
Paris wandern. Der Schwache hilft dem Schwachen und so gibt 
es ihn noch – zumindest in Literatur: den, der mir der Nächste 
ist, weil er mir Barmherzigkeit erweist. Die realistische Erzähl-
literatur hat – nach einem Wort Gottfried Kellers – versucht, 
Menschenbilder zu erschaffen, »wie die bittere Erde sie nicht 
hegt«. Michael Kleeberg sind solche Menschenbilder gelungen. 
Und deshalb ist er für mich ein großer Poet.

Coda

Als ich im Mai 2010 Das amerikanische Hospital zum ersten 
Mal atemlos durchgelesen hatte, stieß ich auf die Stelle, an der 
Hélène und David durch ihren Abschied den Einstieg in das 
Pendelschiff blockieren und ein Mann hinter ihnen zu murren 
beginnt: »He, morgen ist auch noch ein Tag!« (AH 214) Ich 
fragte Michael Kleeberg damals spontan: »Ist morgen wirklich 
noch ein Tag? Auch für die beiden?« Ich fand es intelligent und 
literarisch faszinierend, dass er sich einem happy ending des 
Romans verweigert, sich als Erzähler in die Beobachtung des 
frisch geschiedenen Ehemanns zurückgezogen und Hélène und 
Cote der Vorstellung der Leser überlassen hat. Doch wollte 
ich gerne wissen, ob und wie es mit den beiden literarischen 
Gestalten, die mir ans Herz gewachsen waren, hätte weiter
gehen können. Michael Kleeberg hat damals meine Hoffnung, 
ihnen wiederzubegegnen, gedämpft und erläutert, dass er im 
Epilog des Romans »noch eine Art Ausblick auf Cotes weiteres 
Schicksal versteckt« habe: 

Wenn Sie sich das Datum seines Briefes [den 2. Oktober 
2000] ansehen und dann das letzte Dienstjahr dazurech-
nen, kommen Sie ziemlich genau zu einem Ereignis, das 


