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Rachel
Als ich meinen Professor küsste, dachte ich nicht, dass
er meinen Kuss erwidern würde. Seine Lippen waren
weich. Er schmeckte nach Kaffee. Nach dem Kaffee, den
ich für ihn gekocht hatte.

«Das war wirklich nett», sagte er.
Mein Professor lächelte mich an. Obwohl er anfangs

zögerlich gewesen war, hatte er den Kuss doch erwidert.
Mein Professor, mein Lehrer in Kreatives Schreiben,

hatte mich gebeten, den Tag über auf seine Hündin Prin-
cess aufzupassen. Es war der letzte Tag im Semester.
Er hatte einen Pudel. Ein großer Hund mit aprikosen-
farbenem Fell. Ich liebte Pudel. Ich war mit Pudeln auf-
gewachsen. Der Familien-Pudel, Posey, war gerade ge-
storben. Sie war eine große, weiße, wunderschöne Hün-
din gewesen. Ich war nicht nach Hause gefahren, um
mich von ihr zu verabschieden, weil das Semester sowie-
so beinahe vorüber war. Ich wünschte, ich wäre gefah-
ren. Mein Professor brachte seinen Pudel oft mit an die
Uni. Er liebte seinen Hund. Ich verstand genau, warum.

Mein Professor wohnte in Brooklyn. Er pendelte den
Hudson River hoch zum Campus. Er nahm die Me-
tro-North. Fast das ganze Semester lang war er krank
gewesen. Ein Virus, sagte er, eine Grippe, die einfach
nicht weggehen wollte. Er war unglaublich schön, mein
Professor, genau wie sein Hund. Zusammen waren sie
ein atemberaubendes Paar. Mein Professor hatte lange
Wimpern, große Augen, braune Haut. Seidiges Haar. Er
war groß und dünn, viel zu dünn. Er stammte aus Pakis-
tan.

Mein Professor hatte einen Roman veröffentlicht, der
im Jahr seines Erscheinens alle wichtigen Preise gewon-
nen hatte. Ich hatte versucht, sein Buch zu lesen, aber es
war mir nicht gelungen. Ein Satz war so lang wie ein gan-
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zer Absatz. Ein Absatz war so lang wie eine ganze Seite.
Bei einer Lesung auf dem Campus bat ich ihn, mir ein
Exemplar seines Buches zu signieren. Obwohl ich nicht
in der Lage gewesen war, es zu Ende zu lesen, sagte ich
zu ihm, ich fände es wunderschön.

«Das sind Sie auch, Rachel», hatte er gesagt und
zu mir aufgesehen. Sein Kompliment war aus heiterem
Himmel gekommen und hatte mich völlig überrumpelt.

Ich dachte, dass er es vermutlich nicht so gemeint
hatte, so ungefähr wie ich mein Kompliment für seinen
Roman.

Mein Professor war in meiner Wohnung in der Nähe des
Campus, als ich ihn küsste.

Wir saßen in meiner Küche. Meine Mitbewohner wa-
ren in der Bibliothek und lernten für ihre Prüfungen.
Mein Professor trank den guten Kaffee, den ich für ihn
gekocht hatte. Seine Hündin, Princess, hockte vor unse-
ren Knien, und wir streichelten sie beide, wobei sich un-
sere Hände beinahe berührten. Er wirkte erregt, mein
Professor, aufgewühlt in einer Weise, wie ich es noch nie
bei ihm erlebt hatte.

«Ich konnte im Zug keinen Platz kriegen», hatte er ge-
sagt und einfach meine Wohnung betreten, ohne darauf
zu warten, dass ich ihn hereinbat, und Princess sprang
hinter ihm her und wedelte mit dem Schwanz. Er hatte
die Tasse Kaffee angenommen, die ich ihm angeboten
hatte, und genickt, als ich Milch eingoss. «Es gab meh-
rere freie Plätze, aber niemand rückte zur Seite.»

«Warum nicht?», fragte ich.
«Wegen meiner Hautfarbe, natürlich», sagte er bit-

ter.
Ich starrte ihn an.
«Weil die Leute denken, ich bin ein Terrorist», sagte

er.
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«Sie sind Schriftsteller», sagte ich. «Ein berühmter
Romancier.»

Mein Professor schüttelte den Kopf. «Ich musste den
Schaffner bitten, einer Frau zu sagen, dass sie ihre Ta-
schen runternehmen soll. Die Fahrt dauert über eine St-
unde. Ich wollte wirklich nicht die ganze Zeit stehen. Ich
hatte sie schon zweimal angesprochen. Ich wusste, dass
ich weitergehen sollte, aber ich war müde. Ich bin heute
müde. Ich bin auch wütend. Das ist nicht das erste Mal.
Eigentlich bin ich es schon gewohnt, aber heute war es
mir zu viel. Ich bin nur ein Mensch, der zur Arbeit gehen
will. Ich bin gut angezogen, oder etwa nicht?»

Mein Professor trug ausgewaschene Jeans, ein ver-
waschenes blaues Hemd, das unglaublich weich aussah.
Slipper. Sein Haar wurde länger, bedeckte seine Ohren,
hing ihm in die Augen.

Mein Professor hatte mir einmal gesagt, dass ich ei-
ne gute Autorin werden könnte, wenn ich nur einfach
drauflosschreiben würde. Seine Hausaufgaben kamen
und gingen, und ich gab nie etwas ab. Ich wollte, dass
alle meine Texte brillant wurden, was darauf hinauslief,
dass es mir unmöglich war, überhaupt etwas zu schrei-
ben. Ich würde ein Nicht Bestanden bekommen, für ein
Seminar, das im Prinzip alle mit einer Eins abschlossen.

«Das hört sich ja schrecklich an», sagte ich. «Die hört
sich nach einer ganz grässlichen Frau an.»

«Ich bin mir sicher, dass sie sich selbst überhaupt
nicht so sieht. Ich bin mir sicher, sie spendet Geld
für Planned Parenthood und wählt die Demokraten. Sie
weiß nicht mal, dass sie eine Rassistin ist. Sie ist die Art
von Frau, die sagt, dass sie indisches Essen mag, dann
aber keinen Koriander isst.»

Ich wollte meinem Professor sagen, dass ich ganz viel
frischen Koriander benutzte, wenn ich Salsa zubereite-
te. Dass ich, auch wenn ich oft meinen Rucksack auf den
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Sitz neben mir stellte, in der Hoffnung, dass sich nie-
mand neben mich setzte, doch immer dafür sorgte, dass
der Platz frei war, bevor mich jemand fragen musste. Das
sagte ich meinem Professor.

«Natürlich, Rachel», sagte er. «Natürlich tust du das.
Du bist ein wunderbarer Mensch.»

Er sah so traurig aus, mein Professor, und dies war
schon das zweite Mal, dass er mir ein Kompliment ge-
macht hatte, und so küsste ich ihn.

Zunächst erwiderte er meinen Kuss nicht, und dann,
gerade als ich schon wieder von ihm ablassen wollte, tat
er es doch.

«Sie fanden das nett?», fragte ich ihn. «Wirklich nett?
Sie fanden, dass das ein wirklich netter Kuss war?»

Einmal, Anfang des Semesters, hatte ich eine Kurzge-
schichte eingereicht, und er hatte darin jedes wirklich
gestrichen.

«Das ist das Schönste, was mir seit langem passiert
ist», sagte mein Professor.

Er hatte jedes sehr durchgestrichen. Jedes einfach.
Danach war nicht mehr viel von der Geschichte übrig
gewesen.

«Wirklich?», sagte ich.
«Wirklich.» Mein Professor nahm noch einen Schluck

von seinem Kaffee. Er seufzte. «Wenn du nichts dagegen
hast, möchte ich, dass du mich noch mal küsst.»

«Ist das denn okay?», fragte ich ihn.
«Ich weiß es nicht», sagte er. «Ehrlich, ich bin so

verdammt rechtschaffen. Ich gehe erst über die Straße,
wenn die Ampel grün ist. Aber jetzt will ich, was ich will,
und ich möchte, dass du mich noch mal küsst.»

Und das tat ich dann.
Diesmal legte ich die Hand an seinen Hinterkopf,

strich ihm mit den Fingern durchs Haar, schmiegte mich
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an ihn und ließ ihn nicht mehr los. Ich überlegte, ob
ich ihm meine Zunge in den Mund schieben sollte, ent-
schied mich aber dagegen. Es schien mir durchaus mög-
lich, dass mein Professor jeden Moment seine Meinung
wieder ändern könnte.

Schließlich entzog er sich mir.
«Ich werde zu spät zum Seminar kommen», sagte er

und blickte auf seine Armbanduhr.
Es war eine wunderschöne Uhr. Sie sah alt und wert-

voll aus. Sie hatte römische Ziffern, und das braune Le-
derarmband war weich und abgetragen. Ich wollte sei-
ne Uhr berühren, aber ich hielt mich zurück. Ich wollte
nicht, dass mein Professor mich für merkwürdig hielt.
Ich wollte ihn nicht merken lassen, dass ich wirklich al-
les an ihm liebte. Dass ich sein blaues Hemd liebte. Ich
hielt mich davon ab, sein Hemd zu berühren. «In zehn
Minuten fängt mein Seminar an», sagte er.

Mein Professor stand auf. Sein Pudel, Princess, stand
ebenfalls auf, aber er wollte seinen Pudel ja bei mir las-
sen. Ich hatte mich darauf gefreut, den Tag mit seiner
Hündin zu verbringen. Er hatte einen Hundeknochen
mitgebracht, damit sie etwas zu kauen hatte.

«Sei ein braves Mädchen», sagte er.
Ich brachte meinen Professor zur Tür, und Princess

folgte uns. Ich wollte nicht, dass mein Professor uns ver-
ließ. Ich wollte ihn in meine Arme schließen. Ich wollte
ihn beschützen. Ich war in Sorge um ihn. Er wirkte, als
bräuchte er Schutz.

«Es tut mir leid», sagte ich. «Es tut mir wirklich leid.»
«Was tut dir leid?»
Ich wusste es nicht. «Dass Sie wegen mir zu spät kom-

men», sagte ich.
Mein Professor zuckte mit den Schultern. Er würde

zu spät kommen. Aber trotzdem schien er nicht in Eile
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zu sein. Er strich mir mit seinen Fingerspitzen über die
Seite. Er hatte lange, wunderschöne Finger.

«Ich bringe Princess um sechs in Ihr Büro», sagte ich.
Das war der Plan, auf den wir uns bereits geeinigt hat-

ten. Ich würde den Tag über auf seine Hündin aufpassen,
mit ihr Gassi gehen, ihr Futter geben und mit ihr spie-
len. Bis jetzt hatte mein Professor sie immer mit ins Se-
minar genommen, aber es hatte Beschwerden gegeben.
Ein Student behauptete, allergisch gegen Hunde zu sein,
was lächerlich war, denn Princess war ein Pudel, und die
sind hypoallergen. Und dann gab es noch eine Studen-
tin, die behauptete, Princess hätte sie angeknurrt. Ich
glaubte nicht, dass das stimmen konnte. Princess war
die allernetteste Hündin.

Als mein Professor mich gefragt hatte, wie viel ich da-
für haben wollte, hatte ich gesagt, dass ich kein Geld
wolle. Daraufhin hatte er mir gesagt, er gebe mir zwan-
zig Dollar. Er wolle nicht den geringsten Anschein, hat-
te er gesagt, von irgendetwas Ungebührlichem. Das war
gestern gewesen.

Um halb sechs, eine halbe Stunde zu früh, erschien mein
Professor an meiner Tür, die Arme an den Seiten. Es hat-
te überraschend angefangen zu regnen, und er war nass.

«Möchten Sie hereinkommen?», fragte ich ihn.
Ich nahm seine Hand und führte ihn in die Wohnung.

Princess lag auf dem Wohnzimmerboden. Sie ließ ihren
Schwanz auf den Boden trommeln, aber sie erhob sich
nicht. Ich hatte den Hund auf einen langen Spaziergang
mitgenommen. Wir hatten Ball gespielt. Ich hatte sie mü-
de gemacht.

Ich hatte mir tagsüber angeschaut, was im Internet
über meinen Professor zu finden war. Ich hatte seine
Twitter-Seite gelesen. Seine Stelle an meinem Liberal
Arts College, ein zweijähriger Gastaufenthalt, lief heu-
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te aus. Auch seine Krankenversicherung endete heute.
Sein zweiter Roman, schon lange überfällig, kam nicht
voran. Der Vorschuss, den er dafür bekommen hatte,
war aufgebraucht. Mein trauriger und schöner Profes-
sor hatte sich auf Twitter vollkommen entblößt. Ich hat-
te eine Menge gelernt.

«Möchten Sie ein Glas Wein?», fragte ich ihn.
«Du bist zu jung», sagte er und schüttelte den Kopf.
Das war natürlich albern. Ich trank, seit ich fünfzehn

war, Alkohol. Ich begriff auch, dass es eine Grenze gab,
die der Professor nicht überschreiten wollte, und dass es
keine Rolle spielte, dass wir sie irgendwie schon über-
schritten hatten. Ich wollte ihm nicht widersprechen.

Wir gingen nach oben, gefolgt von Princess. Mein Pro-
fessor lächelte, als er mein Zimmer sah. Die Kunst-Pos-
ter an den Wänden.

Mein Professor setzte sich auf mein Bett und zog sei-
ne Schuhe aus. «Sie hatte einen schönen Tag, oder?»,
sagte er und blickte auf seinen Hund hinab. «Manchmal
beneide ich sie», sagte er. «Der Name Princess sollte ei-
gentlich ironisch sein, aber irgendwie ist sie in ihn hin-
eingewachsen. Er passt zu ihr. Weißt du, was ich mei-
ne?»

Ich nickte. Die Hündin meines Professors strahlte tat-
sächlich etwas Königliches aus. Sie verschränkte ihre
Vorderpfoten, wenn sie sich auf den Boden legte. Sie
verlangte die volle Aufmerksamkeit.

Ich setzte mich auf mein Bett, neben meinen Profes-
sor. Ich zog ebenfalls die Schuhe aus. Ich war glücklich,
obwohl ich verstand, dass mein Professor traurig war.
Ich begriff, dass ich wahrscheinlich nicht in der Lage wä-
re, ihn glücklich zu machen, aber dass ich es dennoch
versuchen würde.

«Ich fahre morgen wieder nach Hause», sagte er.
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«New York?»
Ich dachte, dass er an jenem Abend noch zurückfah-

ren wolle. Den Zug nehmen. Er schüttelte den Kopf.
«Nach Pakistan.»
«Wirklich?»
«Meine Großmutter liegt im Sterben.»
«Ist das denn eine gute Idee?», fragte ich ihn.
Seit den letzten Wahlen waren die Dinge in Amerika

komplett den Bach hinuntergegangen. Einwanderer, die
ausreisten, wurden manchmal nicht wieder hereingelas-
sen. Etwa, wenn man Mexikaner war. Oder wenn man
aus dem Nahen Osten kam. Wahrscheinlich auch, wenn
man Pakistani war. Ich war mir nicht sicher. Ich wünsch-
te, ich wüsste es.

«Sie hat sich um mich gekümmert, als ich ein kleiner
Junge war», sagte mein Professor. «Ich muss fahren.»

Ich schob ihm sein Haar hinter die Ohren. Ich ver-
spürte den Drang, den Namen meines Professors zu sa-
gen, aber ich hatte Angst, ihn falsch auszusprechen. Ich
hatte den Nachmittag über die Aussprache geübt, sei-
nen Vornamen und seinen Nachnamen, so schwierig war
der Name nun auch wieder nicht, aber ich wollte kein
Risiko eingehen. Ich wollte keinen Fehler machen. Mein
Professor blickte mich nicht an, aber ich wusste, was ich
zu tun hatte.

Zum dritten Mal an dem Tag küsste ich meinen Pro-
fessor. Diesmal war es nicht so schön. Unsere Schnei-
dezähne stießen aneinander. Es tat sogar weh, und ich
zuckte zurück. Mein Professor auch. Mein Professor, der
mich nach oben geführt hatte, war, wie ich jetzt begriff,
nervös. Ich wollte, dass er sich entspannte. Ich wollte
ihn wissen lassen, dass er nichts Falsches tat. Er wollte,
was er wollte. Das war in Ordnung. Irgendwie war es in
Ordnung.

Ich drückte ihn sanft auf mein Bett hinunter.
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«Das hier wird auch nett werden», sagte ich zu mei-
nem Professor. «Wirklich nett.»

Mein Professor korrigierte mich nicht. Ich begann
sein blaues Hemd aufzuknöpfen. Es war weich, genau,
wie ich gedacht hatte.
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Becca
Rachel kam in ihren Sommerferien mit einem Hund nach
Hause, einem Pudel. Ich hatte meinen Hund gerade ein-
schläfern lassen. Sie war zwölf, meine liebe Posey, auch
ein Pudel. Ich hatte gedacht, wir hätten noch ein paar
Jahre. Ich war nicht darauf vorbereitet gewesen.

Ich brauchte einen neuen Hund. Ohne Hund funktio-
nierte ich nicht richtig, aber dies kam jetzt doch zu früh.
Irgendwie traf mich der Verlust Poseys schlimmer als
der Verlust von Rachels Vater, der ja auch nicht tot war.
Er hatte mich wegen einer jüngeren Frau verlassen. Er
lebte mit seiner Freundin in ihrem Apartment in Tribeca
zusammen. Ich hätte es vorgezogen, wenn er gestorben
wäre. Meine Gefühle wären weniger kompliziert gewe-
sen. Ich wollte meinen Hund zurück.

«Wessen Hund ist das?», sagte ich. «Und sag jetzt
nicht, dass das ein Geschenk für mich ist, denn dann
gibt’s Ärger.»

Rachel zuckte mit den Schultern.
Manchmal dachte ich, dass etwas mit meiner Toch-

ter nicht stimmte. Sie hatte etwas Emotionsloses, Gleich-
gültiges an sich, das mir auf die Nerven ging. Es war,
als hätte sie einen Schalter, den sie nach Belieben umle-
gen konnte. Schon als sie noch ein kleines Mädchen war.
Sie wollte unbedingt in meinem Bett schlafen, umarm-
te mich, als gäbe es niemand anderen auf der Welt, und
dann ging sie fröhlich zu irgendeinem Mädchen, wo sie
übernachten wollte, und zack!, existierte ich gar nicht
mehr. An – aus.

Im Grunde wusste ich, dass meine neunzehnjährige
Tochter keine Soziopathin war. Sie war so, wie sie war,
aber ich wusste nie, wen ich morgens nach dem Aufwa-
chen vorfinden würde. Ich hatte eigentlich geplant, Ra-
chel am Bahnhof abzuholen, aber stattdessen kam sie

15



schon Stunden früher an, verschwitzt, zog ihren Koffer
hinter sich her und hatte diesen Hund an der Leine. Es
war ein prachtvoller Hund. Lange Beine, aprikosenfar-
benes Fell. Ein teurer Hund.

«Rachel», sagte ich. «Wem gehört dieser Hund?»
«Meinem Schreibprofessor», sagte sie. Meine Toch-

ter war aufgeregt bei der Vorstellung gewesen, sein Se-
minar besuchen zu können. Um zugelassen zu werden,
hatte sie eine Geschichte einreichen müssen, und sie war
ganz aus dem Häuschen gewesen, als sie angenommen
wurde. «Er musste wegen eines Notfalls in der Familie
über den Sommer nach Hause fahren. Ich habe ihm an-
geboten, mich um Princess zu kümmern, bis er wieder-
kommt. Ich weiß, dass du Posey vermisst. Ich vermisse
sie auch.»

Rachel registrierte, wie ich den Hund misstrauisch
anstarrte, während mir die Tränen in die Augen stiegen.
Zumindest war sie keine Idiotin. Ihren Vater erwähnte
sie auch nicht.

«Ist er nicht aus Pakistan? Dein Professor?»
«Daran erinnerst du dich?»
Ich fragte mich, warum ich mich daran erinnerte.
«Er war beeindruckend. Sein Autorenfoto. Dunkle Au-

gen.»
«So redet man doch nicht über einen Schriftsteller»,

sagte Rachel.
«Ach, ja?», fragte ich. «Ist das nicht der ganze Sinn

eines Autorenfotos?»
Rachel sah mich mit diesem leeren Ausdruck an.
«Du hast ständig über ihn geredet, am Anfang des Se-

mesters», sagte ich. «Ich habe sein Buch gelesen.»
«Hat es dir gefallen?»
«Es war lang», sagte ich. «Ich wollte, dass es mir ge-

fällt. Selbst die Sätze waren lang.»
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«Ich weiß. Es soll ein Meisterwerk sein. Ich habe eine
Rezension nach der anderen gelesen, und niemand hat
sich über die langen Sätze beschwert. Ich glaube, mit
uns beiden stimmt was nicht.»

So war es oft. Wir konnten nie lange wütend auf ein-
ander sein. Ich wollte meine Tochter wegen dieses Hun-
des zusammenstauchen, und stattdessen redete ich über
den weitschweifigen Roman ihres Professors.

«Nein», sagte ich. «Wir mögen kurze Sätze. Sein Buch
ist vielleicht einfach nicht das Richtige für uns.»

Der Pudel hechelte jetzt. Es war ein heißer Tag. Zwei-
unddreißig Grad, zu heiß für Juni. Die globale Erwär-
mung war schon da. Das Leben ging weiter. Würden
wir Menschen lernen uns anzupassen? Und hier war ich.
Passte mich an. Ich fragte mich, wie es Rachel damit
ging, dass ihr Vater gegangen war. Sie hatte gesagt, dass
sie kein Kind mehr war, dass ihre Gefühle diesbezüglich
irrelevant waren. Während meine Gefühle verletzt wor-
den waren. Unsere perfekte Familie war auseinander-
gefallen, und meiner Tochter war es egal. Sie war ge-
nau wie dieser Pierre in dem Buch von Maurice Sendak.
Wenn ich gekonnt hätte, hätte ich sie an einen hungri-
gen Löwen verfüttert. Ich kniete mich hin und streichel-
te den wunderschönen Hund, den sie mitgebracht hatte.
Ich kraulte den Pudel unterm Kinn. Es war albern. Konn-
te ich mich so schnell in einen neuen Hund verlieben?

«Es wird schon gutgehen, Mom», sagte meine Toch-
ter. «Ich werde sie ausführen. Ich werde ihr Futter ge-
ben. Das Haus ist groß.»

Ich hörte förmlich meine siebenjährige Tochter, wie
sie mich um ein Kaninchen anbettelte. Mir erzählte, dass
sie es füttern würde, dass sie seinen Käfig sauber ma-
chen würde. Dasselbe kleine Mädchen, das schnell sein
Interesse an genau dem Kaninchen verlor, das dann
in meine Verantwortung überging, noch eine häusliche
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Pflicht, bis das Kaninchen aus seinem Käfig entkam und
von Posey im Wohnzimmer gestellt wurde. Das arme
kleine Kaninchen starb an einer Herzattacke.

«Mein Professor musste abreisen, und ich habe ihm
angeboten, sie so lange zu nehmen. Er wollte eigentlich
seine Untermieterin bitten, sie zu versorgen. Eine Frem-
de, die zwölf Stunden am Tag arbeitet.»

Ich seufzte. Es spielte keine Rolle, dass ich noch nicht
bereit war, einen neuen Hund im Haus zu haben. Ich
würde nicht wollen, dass dieser wunderbare Hund drin-
nen blieb, den ganzen Tag allein in einer Wohnung. Ich
war mir nicht einmal sicher, ob ich meine Tochter im
Haus haben wollte, aber hier war sie nun und stand in
meinem Vorgarten.

«Dann bring sie rein», sagte ich. «Ich hole ihr Wasser.
Sie muss Durst haben.»

«Warum fragst du mich nicht, ob ich Durst habe? Ob
ich Hunger habe?»

«Du bist ein großes Mädchen», sagte ich. «Du kannst
auf dich selbst aufpassen.»

«Kann ich nicht», sagte Rachel. «Ich bin absolut un-
glücklich.»

Ich musterte meine Tochter. Ich wusste nicht, ob sie
die Wahrheit sagte. Ich wusste nicht, ob ich sie jetzt um-
armen sollte. Ob es das war, was sie wollte. Ich konnte
natürlich einfach zu ihr gehen und sie umarmen, aber
die Gefahr bestand, dass sie dann bloß dastehen würde,
steif wie ein Brett, und so früh am Tag fühlte ich mich
für diese Art von Zurückweisung noch nicht gewappnet.
Sie sah überhaupt nicht absolut unglücklich aus.

Aber was, wenn es stimmte? Sollte ich mich also den
ganzen Sommer über um sie kümmern? Letzte Woche
hatte sie noch gesagt, sie überlege, nicht nach Hause zu
kommen, sondern in ihrer College-Stadt zu bleiben und
sich dort einen Job zu suchen, und ich hatte ihr gesagt,
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dass das in Ordnung wäre. Ich hatte diese Idee irgend-
wie gut gefunden.

Rachel hatte allerdings schon einen Job beim Freizeit-
camp, den dritten Sommer nacheinander. Ich hatte die
Leiterin auf dem Bauernmarkt getroffen, und sie hatte
gesagt, dass sie die Sommerferien kaum erwarten konn-
te, dass meine Tochter eine so gute Betreuerin war. Die
Kinder liebten sie. Ich liebte sie.

Ach verdammt, ich war froh, dass sie da war.
«Dann will ich euch beiden mal was zu trinken holen»,

sagte ich.
Ich öffnete die Hintertür, und sie folgte mir ins Haus

und brachte den Hund gleich mit. «Heißt sie wirklich
Princess?», fragte ich Rachel.

«Ist eigentlich ironisch gemeint.»
Der Name passte so gar nicht zu diesem großen

Hund, der uns ins Haus folgte, scheinbar unbeeindruckt
von dem Ortswechsel. Ich holte die Wasserschale und
den Fressnapf, und ich füllte ihn mit Trockenfutter,
weil ich Poseys letzten Zwölfkilosack noch nicht wegge-
schmissen hatte, der immer noch halbvoll war. Ich saß
an meinem Küchentisch und sah zu, wie Princess fraß,
und ich fragte mich, wie ich sie stattdessen nennen könn-
te. Sollte sie einstweilen Posey heißen. Ich konnte daran
nichts Schlechtes erkennen. Schließlich war sie bloß ein
Sommerhund.

Ich dachte über den berühmten Schriftsteller nach,
der diesen wunderschönen Hund einfach Fremden über-
ließ. Ich dachte daran, dass ich es in diesem Frühjahr
abgelehnt hatte, mit nach Paris zu fahren, weil ich Posey
nicht allein lassen wollte. Sie kam kaum noch die Treppe
hoch. Jonathan wollte trotzdem fahren. Er wollte Posey
in der Hundepension lassen.

Jonathan hatte sich auf Paris gefreut, eine Reise, die
er für uns geplant hatte. Er warf mir vor, dass ich den
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Hund mehr liebte als ihn. «Weißt du, wie krank das ist?»,
sagte er.

Ich konnte nicht widersprechen.
Und da hatte er mir dann von Mandy erzählt. Er war

stattdessen mit Mandy nach Paris gefahren. Sie schlie-
fen in dem Hotelzimmer, das er für uns reserviert hatte.

«Das ist doch ein lächerlicher Name», sagte ich zu
ihm.

Etwas Besseres war mir nicht eingefallen. Rhetorisch
war ich schon immer eine Niete gewesen. Ich fuhr nicht
mit auf unser romantisches Wochenende, um bei mei-
nem sterbenden Hund zu bleiben – das war auch nicht
gerade der Hauptgewinn.

Und jetzt war Rachel da, öffnete den Kühlschrank,
suchte nach etwas zu essen. Sie holte die Erdbeeren vom
Bauernmarkt heraus, einen Becher Naturjoghurt, eine
Flasche Mineralwasser. Sie nahm diese Sachen, als stün-
de ihr das zu, und natürlich stimmte das auch. Sie war
meine Tochter. Dies war ihr Zuhause. Ich war froh, dass
sie nach Hause gekommen war. Ich sagte mir das noch
einmal, als müsste ich mich selbst erst davon überzeu-
gen.

Was sollte ich denn sonst tun?
Die langen Sommerferien waren angeblich einer der

Vorzüge des Lehrerdaseins, und dennoch. Ich wünsch-
te, ich hätte mir irgendetwas vorgenommen. Ich hat-
te nicht damit gerechnet, dass mein Hund tatsächlich
starb. Oder dass mich mein Mann verließ. Er war nicht
einmal mehr nach Hause gekommen, um den Swimming-
pool wieder in Betrieb zu nehmen. Ich vermisste den
Pool, vermisste meine Bahnen. Ich vermisste es, mit mei-
nem Hund zu laufen. Ich vermisste meinen Hund. Rachel
hatte mir einen Hund gebracht.
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Ich holte zwei Schüsseln aus dem Schrank und gab
den Joghurt hinein. Ich stellte fest, dass ich noch Kaffee
wollte.

«Kaffee?», fragte ich Rachel, und sie nickte, ja. Ich
war es nicht gewohnt, dass sie Kaffee trank. Ich wusste
nicht, was sie am College trank, und das fand ich gut so.
Ich hatte Schwierigkeiten, sie als Erwachsene zu akzep-
tieren. Sie war keine Erwachsene. Neunzehn. Sie war an
der Grenze. Sie war kein Kind mehr. Sie trug ihr T-Shirt,
wie mir jetzt auffiel, falsch herum, und ich empfand das
irgendwie als Bestätigung.

«Weißt du, wie lange wir sie haben werden?»
«Ich glaube, sechs Wochen», sagte Rachel. «Ich bin

mir aber nicht sicher. Mein Professor ist nach Hause ge-
fahren, um bei seiner sterbenden Großmutter zu sein.
Er wusste nicht, wann er zurückkommt. Wenn man ster-
bende Menschen besucht, woher will man wissen, dass
sie tatsächlich sterben?»

Ich konnte nicht an mich halten. Ich musste lachen.
«Was?»
«Seine sterbende Großmutter.»
«Glaubst du, er lügt?»
«Ja», sagte ich, immer noch lachend.
Warum kam mir diese Geschichte wie gequirlte Schei-

ße vor? Vielleicht wegen all der Lügen, die mir Jona-
than erzählt hatte, bevor er schließlich mit der Wahrheit
über Mandy herausgerückt war. Eine davon war, dass
seine Mutter krank sei. Edith, meine Schwiegermutter,
war bei bester Gesundheit. Sie rief an einem Abend an,
an dem er weggefahren war, um sie zu besuchen, offen-
sichtlich war sie nicht an seiner kläglichen Lüge betei-
ligt gewesen.

Die Freundin meines Mannes arbeitete für eine Flug-
gesellschaft, aber sie war keine Stewardess, wie ich an-
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fangs angenommen hatte. Sie war tatsächlich Pilotin.
Das machte es wohl besser.

«Das hört sich wie eine Lüge an, mein Schatz. Seine
sterbende Großmutter. Warum nicht noch ein bisschen
mehr auf die Tränendrüse drücken?»

«Er würde nicht lügen», sagte Rachel.
Das war der Augenblick, in dem mir klarwurde, dass

ich mir Sorgen machen sollte. Wer war dieser Profes-
sor, der meine Tochter ausnutzte? Ich war froh, dass ich
mir sein Buch nicht gekauft hatte. Es stammte aus der
Bibliothek. Ich musste es zweimal verlängern. Aber ich
hatte den Roman von Anfang bis Ende gelesen und war
stolz darauf.

«Wie war das Seminar denn?», fragte ich sie.
«Ich habe meine letzte Geschichte nicht abgegeben»,

sagte sie.
«Oh, Schätzchen. Warum denn nicht?»
Rachel hatte immer schon Schriftstellerin werden

wollen. Sie schrieb ihre erste Kurzgeschichte in der
zweiten Klasse, elf Seiten über einen afrikanischen Ele-
fanten im Zoo, der sich einen Freund wünschte.

Keiner von uns beiden sagte etwas, während ich die
Kaffeebohnen mahlte und Rachel die Erdbeeren klein
schnitt. Natürlich würde es schön werden, sie hier bei
mir zu haben. Im letzten Sommer hatten wir uns einen
schönen Alltagsrhythmus zugelegt. Ich hatte den Tag für
mich, während sie im Freizeitcamp war. Ihr Vater war
fast nie zu Hause, lange Arbeitstage und auch Dienstrei-
sen. Jetzt fragte ich mich, ob er da schon mit Mandy zu-
sammen gewesen war, aber es war dennoch schön ge-
wesen, bloß Rachel und ich und der Hund. Manchmal
brachte sie ihre Freunde mit an den Pool.

Ich hatte sie vermisst, als sie aufs College gegangen
war. Sie war fort und vergaß mich und kam in den Fe-
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rien mit einem Koffer voller schmutziger Wäsche nach
Hause.

«Warum hast du denn keine Geschichte abgege-
ben?», fragte ich.

«Ich habe sogar eine geschrieben», sagte Rachel.
«Aber ich hatte Angst, dass sie ihm nicht gefällt.»

«Ist das so nicht schlimmer? Bekommst du denn die
Punkte?»

«Er sagte, er gibt mir die Punkte, wenn ich dafür auf
seinen Hund aufpasse.»

«Huch», sagte ich. «Das hört sich für mich nicht nach
einer moralisch korrekten Abmachung an.»

«Für mich auch nicht», sagte Rachel. «Aber sie ist
cool. So, als hätten wir eine Art Einvernehmen.»

«Rachel», sagte ich.
«Mom», sagte Rachel. «Sein Vertrag ist abgelaufen,

und er kommt nicht ans College zurück, also denke ich
mal, dass es ihm am Arsch vorbeigeht. Es ist besser, als
ein Nicht Bestanden zu bekommen.»

«Davon wird es nicht korrekter.»
«Mom», wiederholte Rachel. Sie hörte auf, die Erd-

beeren klein zu schneiden. Sie hatte das große Küchen-
messer in der Hand. Ich fand das irritierend. «Wage es
bloß nicht, Kontakt zum College aufzunehmen.»

Ich hatte kein Wort darüber gesagt, Kontakt zum Col-
lege aufzunehmen. Ich war gar nicht auf die Idee gekom-
men, aber plötzlich begann es mir durchaus einzuleuch-
ten. Etwas war zwischen den beiden vorgefallen. Mei-
ne Tochter, die so leicht zu beeindrucken war, und ihr
Schreibprofessor. Man ließ seinen Pudel doch nicht bei
irgendjemandem.

«Ich will nicht, dass er Ärger bekommt. Ich wollte
bloß nett sein, Mom, als ich ihm anbot, mich um seinen
Hund zu kümmern. Ich dachte, das würde dir vielleicht
gefallen. Ich habe an dich gedacht.»
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«Du hast überhaupt nicht an mich gedacht», sagte
ich.

Ich wünschte, es würde stimmen.
Es stimmte aber nicht.
Meine Tochter, das Mädchen, das die Gabe völliger

Ausdruckslosigkeit perfektioniert hatte, sah empört aus.
Ich spürte Erleichterung. Sie war immer noch irgendwo
da drinnen. Ich dachte, dass sie mir vielleicht sogar et-
was sagen wollte. Aber dann sah ich, wie jene Wolke ihr
Gesicht verdunkelte. Ich hatte es mir schon wieder mit
ihr verscherzt.

«Du solltest nicht ein Seminar mit Erfolg absolvieren
können, wenn du die Prüfungsleistungen nicht erbracht
hast», sagte ich.

«Ich lass dich meine Geschichte lesen, wenn du dich
dann besser fühlst», sagte Rachel. «Ich habe die Leis-
tung erbracht. Ich habe die Punkte verdient.»

Ich hatte immer noch eine moralische Verpflichtung
diesem Mädchen gegenüber, meinem Kind, die Ver-
pflichtung, eine Art Vorbild zu sein, die Dinge, die sie
tat, zu kommentieren, den Menschen zu formen, der sie
einmal sein würde. Ich konnte ihr auch sagen, dass sie
ihr T-Shirt verkehrt herum trug, aber es schien mir bes-
ser, das nicht zu erwähnen.

«Du kannst nicht wollen, dass ich durchfalle», sag-
te Rachel. «Ich meine, das wäre doch lächerlich, oder,
in Kreatives Schreiben durchzufallen? Du kannst meine
Geschichte lesen, wenn du willst. Es ist eine gute Ge-
schichte. Ich weiß, meine Meinung zählt nicht, aber ich
glaube wirklich, dass sie gut ist.»

«Ich möchte sie lesen», sagte ich. «Warum glaubst du,
sie hätte ihm nicht gefallen?»

«Ich weiß es nicht. Er mochte alle anderen Geschich-
ten. Er mochte all diese furchtbaren, furchtbaren Ge-
schichten, was mich auf den Gedanken gebracht hat,
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dass ihm meine nicht gefallen könnte, weil sie eben nicht
furchtbar ist. Ich habe sie ausgedruckt», sagte Rachel.
«Du kannst sie lesen.»

Ich goss uns Kaffee ein, und wir tranken ihn. Wir sa-
ßen am Küchentisch und aßen unser Obst und unseren
Joghurt. Es kam mir so vor, als gäbe es nichts mehr zu
sagen. Ich wollte nicht eine einzige falsche Bemerkung
mehr machen.

Die Hündin war fertig mit Fressen. Aus dem Augen-
winkel beobachtete ich, wie sie in der Küche umherwan-
derte und an den Küchenschränken schnüffelte. Sie kam
zu mir und legte mir ihre lange Schnauze in den Schoß,
und ich tätschelte ihr weiches, oranges Pudelfell. Solch
eine ungewöhnliche Farbe! Ein Hund für eine begrenz-
te Zeit war eine schreckliche Idee. Ich würde sie nicht
wieder hergeben wollen.

«Ich bin froh, dass du zu Hause bist, mein Häschen»,
sagte ich zu meiner Tochter.

Und da kam sie zu mir. Rachel schob Posey sanft bei-
seite und setzte sich auf meinen Schoß, immer noch
mein kleines Mädchen.

Später an jenem Abend las ich die Kurzgeschichte mei-
ner Tochter. Sie handelte von einer Flugbegleiterin. Ihr
Name war Amanda. Ich musste laut lachen. Es ging nicht
darum, sich für eine der beiden Seiten zu entscheiden,
das hatten Jonathan und ich ihr gesagt, aber Rachel hat-
te sich eindeutig auf meine Seite geschlagen.

In der Geschichte zieht sich Amanda eine Ge-
schlechtskrankheit zu, von der sie nichts ahnt. In jeder
Stadt lernt sie einen neuen Mann kennen. Jeden einzel-
nen nimmt sie mit aufs Hotelzimmer und hat Sex mit
ihm. Einer ihrer Geliebten arbeitet in der Finanzbran-
che. Er hat eine Frau, die Lehrerin in einer Grundschule
ist. Der Mann kommt von seiner Paris-Reise zurück nach
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Hause, voller Schuldgefühle, und will mit seiner Frau
schlafen, aber sie ist müde. Sie weist ihn ab.

Am Ende der Geschichte entdeckt Amanda, die Flug-
begleiterin, ihr Leiden. Sie denkt an all die Männer, mit
denen sie geschlafen hat, einen in jeder Stadt.

«Was will man machen», sagt sie zu sich selbst und
kippt ihr Penizillin mit einem Schluck Wodka herunter.
«Das Leben ist kein Streichelzoo.»

Es war eine böse Geschichte. Sie war eine gute Auto-
rin, meine Tochter, und ich wünschte, sie hätte die Ge-
schichte abgegeben.
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Zahid
«Und jetzt?», fragte mich Khloe.

«Noch einen Schnaps?»
«Sind wir denn nicht schon betrunken?»
«Noch nicht genug», sagte ich.
Khloe stand auf, bestellte uns noch zwei Schnäpse,

brachte sie an unseren Tisch. Natürlich, ich war der
Mann. Es war mein Job, den Schnaps zu holen, aber ich
war zu betrunken. Und in diesen Zeiten dauernder Ver-
änderungen bedeuteten die Geschlechterrollen nichts
mehr. Ich ging wirklich gern mit lesbischen Frauen aus.
Ich fühlte mich nicht genötigt, Sex mit ihnen zu haben.
Seit mein Buch erschienen war, kam es mir manchmal so
vor, als wollten alle Frauen mit mir schlafen. Es war an-
strengend. Ich hatte mir eine Geschlechtskrankheit zu-
gezogen. Ich hatte meine Verlobte damit angesteckt. Sie
hatte mir nicht verziehen. Ich hätte es ihr gar nicht er-
zählt, aber wegen der Krankheit hatte ich ihr die Wahr-
heit sagen müssen.

Khloe war die eineiige Zwillingsschwester meiner
besten Freundin Kristi. Meine Verlobte hatte Kristi nicht
leiden können, weil sie eifersüchtig darauf war, dass wir
dauernd miteinander telefonierten. Die Zwillinge waren
hinreißend, sie hätten für Models durchgehen können.
Sie sahen wie Weiße aus, aber doch nicht ganz. Sie wa-
ren beinahe eins achtzig groß. Es war nicht leicht, ihr
lockiges Haar einer bestimmten Herkunft zuzuordnen.
Ihre Mutter war schwarz, und so gehörten sie also ei-
ner Minderheit an. Kristi sprach immerzu über Rasse,
über das Schwarzsein. Über Identitätspolitik. Ihre engs-
ten Freunde waren andere Schriftsteller, die verschiede-
nen Minderheiten angehörten. Khloe hatte BWL studiert
und gerade ihren Abschluss gemacht. Sie hatte eine at-
traktive Stelle in New York bekommen und meine Woh-
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nung in Brooklyn für den Sommer gemietet. Ich wur-
de nicht schlau aus ihr. Sie trug kurze Röcke und High
Heels, interessierte sich aber nicht für Männer. Ehrlich,
sie machte einem ein wenig Angst.

Ich war früher zurückgekommen, aber ich wollte,
dass Khloe blieb, weil sie meine Miete zahlte. Sie wür-
de das Schlafzimmer behalten, und ich könnte auf der
Couch schlafen. Es war eine teure Couch. Ich hatte sie
von einem Teil meines Vorschusses gekauft. Ich hätte
von meinem Vorschuss ein Haus kaufen sollen. Ich hätte
mir ein wirklich nettes Haus leisten können, wenn ich
bereit gewesen wäre, New York zu verlassen. Das war
es jedenfalls, wozu Kristi mir geraten hatte. Stattdessen
hatte ich das Geld verpulvert, es war mir durch die Fin-
ger geronnen wie Wasser. Ich kaufte mir ein paar schö-
ne Anzüge, ein paar schöne Möbelstücke. Ich machte
ein paar wirklich nette Reisen mit meiner Verlobten. Wir
hatten in den allerbesten Restaurants gegessen, sehr
teuren Wein getrunken.

Jetzt war ich wieder zurück aus Pakistan, eine Reise,
auf der meine Mutter bestanden hatte, eine Reise, die
sie mir auch bezahlt hatte, weil ich sie mir selbst nicht
hatte leisten können. «Hör auf, der verwöhnte Bengel zu
sein, zu dem du geworden bist», sagte sie zu mir.

Die Worte hatten sich mir eingebrannt.
Meine Großmutter hatte meine Hand gehalten. Die

Ärzte sagten, dass sie keine Schmerzen habe, aber
auf mich wirkte sie geradezu wie die Definition von
Schmerz. Statt einer Begrüßung drückte meine Groß-
mutter nur meine Hand, sehr, sehr fest mit ihrer win-
zigen und knochigen Hand, und dann starb sie. Meine
Hand haltend.

Es kam mir unfair vor. Sie hatte mir eine solche Last
auferlegt. So viel fehlgeleitete Liebe. Wir hatten Pakis-
tan verlassen, als ich zwölf war. Anfangs hasste ich Ame-
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rika. Meine Eltern und ich lebten in North Carolina, mein
Vater arbeitete in einem Krankenhauslabor, wo er Dinge
zu tun hatte, die eigentlich unter seiner Würde waren,
und wir fielen auf, die einzigen braunhäutigen Menschen
in einer Kleinstadt, aber schließlich tat ich das Einzige,
was mir möglich war. Ich wurde ein richtiger Amerika-
ner. Ich freundete mich mit den weißen Jungs an. Die
Leute mochten mich, das einzige pakistanische Kind. Ich
war gut in der Schule. Ich war höflich. Ich hörte die Mu-
sik, die auch alle anderen hörten. Ich hatte weiße Freun-
dinnen. Ich hatte fast immer Sex mit diesen Mädchen,
schon früh, ich war vierzehn bei meinem ersten Mal, und
doch verliebten sich diese weißen Mädchen nie in mich.
Weil ich Pakistani war. Ich diente zur Übung. Ich wusste
das. Ich verliebte mich auch nicht in sie.

Einmal im Jahr besuchten wir unsere Verwandten in
Pakistan, und dann wurde es alle zwei Jahre. Und dann,
für mich, alle drei Jahre und dann alle vier Jahre. Ich
wollte nicht mehr zurück. Ich gehörte nicht mehr dazu.
Herrgott, es war heiß und überfüllt, und es fühlte sich
an wie Ausland. Es war schrecklich, sich in seinem eige-
nen Land wie ein Ausländer zu fühlen. Ich war dankbar,
wieder zurück in New York zu sein. Hier war es genauso
heiß, aber es gab Klimaanlagen. Kühle Bars. Sommer-
drinks.

Khloe kam mit den Drinks wieder zurück an den Tisch.
Ich liebte Tequila. Das Salz, die Limette. Es schmeck-
te so gut. Khloe starrte mich an. Ich musste feststellen,
dass dieser Blick nicht sehr liebevoll war. Den ganzen
Abend über hatte ich schon eine wachsende Irritation
bei meiner Untermieterin festgestellt. Ich sollte es wis-
sen. Ich war Schriftsteller. Ich verstand Menschen, ver-
stand, wie ihr Denken funktionierte. Plötzlich fühlte ich
mich nicht mehr so gut. Vielleicht der Jetlag. Oder der
Tequila. Ich blickte auf meine Hände, die flach auf dem

29



Tisch lagen, und ich sah die Hand meiner Großmutter
vor mir. Die Knochen, die ihre Knöchel ausmachten und
praktisch durch die Haut stießen. Sie war so dünn gewe-
sen. Ihre Augen so groß.

«Nimmst du mich mit nach Hause?», fragte ich Khloe.
«Ich fühle mich nicht besonders.»

«Du bist so eine Pussy», sagte Khloe.
An dieser Stelle hätte ich eigentlich etwas Intelligen-

tes sagen müssen, doch stattdessen legte ich Khloe mei-
nen Arm um die Schultern, wir waren gleich groß, und
gemeinsam verließen wir die kühle, klimatisierte Bar in
Brooklyn und gingen zu meiner Wohnung zurück. Zuerst
kotzte ich auf die Straße vor meinem Wohnhaus. Dann
kotzte ich auf den Flur vor meiner Wohnungstür. Ich
kotzte auf den Dielenboden meiner Wohnung, bevor ich
es ins Badezimmer schaffte.

Es war kühl in meiner Wohnung. Wir hatte die Klima-
anlage angelassen.

«Zahid», sagte Khloe. «Du bist ein Wrack.»
Dazu fiel mir auch nichts Intelligentes ein.
Ich legte mich auf den Hartholz-Fußboden, nicht weit

von meiner Kotze entfernt.
Ich wachte auf dem Fußboden auf, ein Kissen unter

meinem Kopf, eine Decke lag über mir, der Boden war
gewischt. Ich wachte angstvoll auf, weil ich mich nicht
mehr daran erinnern konnte, wer sich eigentlich um mei-
nen Hund kümmerte. Wo war Princess? Ich hatte Angst,
dass sie hier in der Wohnung war, unter meinem Schreib-
tisch, und Hunger hatte, und ich fragte mich, warum sie
nicht bellte, warum sie nicht vorkam und mir das Gesicht
ableckte. Khloe war eine blöde Kuh, dass sie mich hier
auf dem Fußboden schlafen ließ, aber sie würde doch
meinen Hund nicht verhungern lassen. Oder?

«Princess? Schätzchen?»
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Meine Kehle war trocken. Wie konnte ich bloß meinen
Hund vergessen haben? Ich war seit zwei Tagen zurück,
und in diesem Moment dachte ich zum ersten Mal an sie.
Was war bloß los mit mir? Das hatte mich meine Verlob-
te auch gefragt. Zwei Tage vor unserer Hochzeit hatte
ich ihr gesagt, sie solle sich unbedingt auf Chlamydien
testen lassen. Ein Teil von mir fragte sich immer noch,
was passiert wäre, wenn ich abgewartet hätte, statt es
ihr zu erzählen. Wir hätten geheiratet. Vielleicht wären
wir immer noch verheiratet. Wir hätten zu einem Ehebe-
rater gehen können. Wir hätten alle Hochzeitsgeschenke
behalten können. Wir hätten die Zeremonie und den an-
schließenden Empfang absolviert, den sie schon so lan-
ge geplant hatte.

Ich schaute unter meinen Schreibtisch. Princess war
nicht da. Princess war überhaupt nicht in meiner Woh-
nung. Und dann fiel mir wieder meine Studentin ein, die
einzige Studentin im Seminar, die nicht ihre letzte Ge-
schichte abgegeben hatte, die Studentin, die in mich ver-
liebt war. Ich konnte mich nicht an ihren Namen erin-
nern. Sie war hübsch. Sie hatte meine Hündin. Sie wür-
de gut auf meine Hündin aufpassen.

[...]
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