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Für Daxi





Wanderer, es sind deine Spuren,
der Weg, und nichts weiter.

Wanderer, es gibt keinen Weg;
man erschafft ihn im Gehen.

Im Gehen erschafft man den Weg,
und wenn man den Blick zurückwendet,

sieht man den Pfad,
den man nie wieder zu gehen hat.

Wanderer, es gibt keinen Weg – nur Kielspuren 
eines Schiffes im Meer.

Antonio Machado (1875–1939)
(aus dem Spanischen übertragen von B. Haab)
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Prolog

BRAUTNACHT

Blätter, vergilbt und brüchig, bedeckt mit einer kühnen, stei-
len Handschrift.

»Was ist das?«, fragte sie leise. Sie hatte bei ihm gelegen,
kannte seinen Geruch und sein Morgengesicht, aber plötz-
lich war er ihr fremd.

»Er kam wie verabredet mit den Schatten der Dämmerung«,
begann er halblaut vorzulesen. Sie liebte seine helle
Stimme, die so gut zu seinem umgänglichen Wesen passte.
»Mein Herz begann zu rasen, als ich seine hohe Gestalt mit dem
rotblonden Haar erblickte, das ihm in Wellen bis auf die Schul-
tern fiel …«

Schon die ersten Worte berauschten sie. Genauso hatte sie
empfunden, als sie Heinrich zum ersten Mal gesehen hatte.
Aber woher kannte der unbekannte Schreiber ihre heim-
lichsten Gefühle?

»Es war wahnsinnig, was wir taten. Es würde uns beide ins
Verderben stürzen …«

»Was ist das?«, wiederholte sie. Eine innere Unruhe hatte
sie erfasst,die sie sich nicht erklären konnte.»Was liest du da?«

»Blancas Vermächtnis«, sagte er nachdenklich. Heinrich
hielt die Ledermappe mit den vergilbten Blättern in seinen
Händen wie einen Schatz. »Und die Kommentare ihrer
Tochter Pilar. Aufzeichnungen, die sich schon seit Jahrhun-
derten im Familienbesitz befinden. Ich habe lange überlegt,
was ich damit anstellen soll, aber nun weiß ich es endlich.«
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»Und was wird das sein?«, fragte sie.
Er lächelte, wie sie es so an ihm mochte.
»Drucken will ich sie. Ja, ich werde sie drucken, um die

Erinnerung für alle Zeiten zu bewahren. Von der Vergan-
genheit kann man sich ebenso wenig trennen wie von sei-
nem Schatten. Alles, was geschehen ist, gehört zu uns.«

Clara wollte nach den Blättern greifen, er aber legte die
Mappe beiseite und nahm stattdessen ihre Hand.

»Das siehst du dir später einmal genauer an. Wenn alles
fertig ist. Denn hier ist noch etwas Wichtiges, was zu uns ge-
hört.«

Ihr Herz hatte schneller geschlagen, als er zum ersten Mal
das kleine Ladengeschäft ihres Vaters unter den Arkaden be-
treten hatte, wo es nach Met und Bienenwachs roch, weil
der Lebzelter nicht nur die bei allen beliebten Süßigkeiten
buk, sondern als Wachszieher auch das Münster mit seinen
Kerzen belieferte. Clara hatte gewusst, dass auch sie ihm ge-
fiel, und trotzdem war der Anfang alles andere als einfach
gewesen. Zunächst hatte sie Heinrichs Schüchternheit für
Hochmut, seine Zurückhaltung für Kälte gehalten. Inzwi-
schen zweifelte sie nicht mehr an seiner Liebe. Und den-
noch gab es in ihr noch immer die Angst, es könne trotz al-
lem viel zu schnell vorbei sein.

Der Ring, den er ihr ansteckte, war schwer. Er saß wie an-
gegossen am Mittelfinger ihrer linken Hand.

»Er hat uns stark gemacht, er hat uns schwach gemacht,
darin liegt sein Geheimnis«, sagte Heinrich. »So viele
Schicksale hat er schon gesehen.«

Zwei Steine, durch ein breites Goldband miteinander ver-
bunden. Milchig blau der eine, von gelben Blitzen durchzo-
gen, sobald sie die Hand bewegte, der andere strahlend grün.
Niemals zuvor war ihr solch ein Schmuckstück begegnet.

»Der blaue ist ein Labradorit, den man auch Stein der
Wahrheit nennt; er verkörpert die Treue. Der grüne Smaragd
gilt als der Stein der Hoffnung. Eins kann ohne das andere
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nicht existieren, sie brauchen sich gegenseitig, und Liebe
verbindet sie. Es sollen einmal zwei Ringe gewesen sein«,
fuhr er fort. »Vor langer Zeit.Aber die Spur des anderen hat
sich irgendwann verloren. Gefällt er dir?« 

Sie nickte, zu überwältigt, um zu sprechen.
»Mit diesem Ring nehme ich dich zu meiner Frau«, sagte

er. »Ich verspreche, dich glücklich zu machen bis zum Ende
meiner Tage. Und sollte ich es einmal vergessen, dann musst
du mich an diese Nacht erinnern. Versprichst du mir das,
Clara?«

Sie nickte abermals.
Morgen würde der Priester sie im Freiburger Münster zu

Mann und Frau erklären, und sie hatte sich seit Wochen auf
das laute Läuten der Angelusglocke gefreut. Tausendmal
und mehr war Clara im Geist schon in der kleinen Niko-
lauskapelle gekniet, wo die Trauung stattfinden sollte, über
ihren Häuptern das alte Steinrelief: Apostel Jakobus, der ei-
nen Pilger krönte.

Heinrich schien zu erraten, woran sie dachte.
»Ja, morgen sollen alle mit uns feiern«, sagte er, »Ver-

wandte, Nachbarn und Freunde. Morgen werden wir sie be-
wirten, mit ihnen lachen, trinken und tanzen. Diese Nacht
aber gehört uns.«

Endlich war der Bann gelöst. Ihre Augen lächelten, und
die Antwort kam einfach und frei.

»Ich verspreche, dich glücklich zu machen bis zum Ende
meiner Tage. Mit diesem Ring nehme ich dich zu meinem
Mann. Solange ich lebe, bleibt er an meiner Hand.«

Sie hörte seinen Atem, der schneller ging bei ihren Wor-
ten, dann berührte er zart ihren Wangenknochen und zeich-
nete die Konturen nach, als wolle er sie sich für immer ein-
prägen. Clara hatte ihr Gesicht zu seinem erhoben, und als
seine Lippen ihre berührten, erwiderte sie seinen Kuss. Sie
schlang die Arme um ihn und wollte ihn nicht mehr loslas-
sen – nie mehr.
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Erstes Buch

AUFBRUCH





EINS

Genf, März 1563

Alle hatten Heinrich geheißen, jeder erstgeborene Sohn in
der Familie ihres Mannes. Seit rund drei Jahrhunderten, so
bezeugte es die Ahnentafel, die einst ihre Stube geschmückt
hatte. Nun lag sie mit einer vergilbten Muschel und dem
Rest von Heinrichs Druckwerk in einer Truhe.

Heinrich, so hieß auch ihr Sohn, allerdings erst mit zwei-
tem Namen. Für Clara war es Fügung gewesen, dass er am
Geburtstag ihres Lieblingsheiligen zur Welt gekommen war.
Schon von Kindheit an verehrte sie den Apostel Jakobus.
Seine Statue zierte die sechste Säule im Freiburger Münster;
unter seinem steinernen Relief hatten sie geheiratet. Von
Gott gesegnet, das bedeutete sein Name, ein Segen, den sie
ihrem Sohn zukommen lassen wollte. Deshalb hatten sie
mit der Tradition gebrochen und ihn Jakob genannt: Jakob
Heinrich Weingarten.

Sie konnte seinen Atem in hellen Wölkchen aufsteigen se-
hen, so kalt war es in dem Kellergewölbe, in dem sie sich
heute Nacht versammelt hatten. Der Geruch von vergore-
nem Obst schlug ihnen aus den leeren Fässern entgegen,
aber das nahmen sie kaum wahr. Sie waren vorsichtig, wähl-
ten jedes Mal einen anderen Ort, sofern sie überhaupt eine
Zusammenkunft wagten.Allen war bewusst, was sie riskier-
ten. Bei einer Entdeckung drohten mehr als Ausschluss vom
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Abendmahl oder Verbannung. Im Bannkreis der Stadt Cal-
vins an einer katholischen Messe teilzunehmen, hieß, die
Todesstrafe in Kauf zu nehmen.

Den Jungen hatte Clara deshalb so lange wie möglich von
allem fern halten wollen. Schlimm genug, dass er als Halb-
waise aufwachsen musste, ohne die väterliche Liebe, die er
so sehr vermisste. Sie hielt an ihrem Glauben fest, war in
Jakobs Gegenwart jedoch zurückhaltend, um ihn nicht zu
gefährden.Aber sie hatte die Rechnung ohne ihren Sohn ge-
macht. Je mehr man vor ihm zu verbergen suchte, umso
hellsichtiger schien er zu werden. Dann wurde Clara jedes
Mal ängstlich zumute. Denn sie lebten in einer Welt voller
Einschränkungen und Verbote.

»Ich weiß längst, wohin du gehst«, hatte Jakob geflüstert,
als sie sich aus dem Bett stehlen wollte. »Ich sage nichts.
Nicht einmal Suzanne verrate ich ein Wort. Aber ich will
mit.«

»Ausgeschlossen! Das ist viel zu gefährlich.« Es kam ihr
nicht in den Sinn, zu leugnen. Sie hatte ihren Sohn noch nie
angelogen, dazu liebte sie ihn viel zu sehr. »Schlaf weiter, Ja-
kob. Ich bin zurück, bevor es hell ist.«

»Ich möchte mit dir gehen.« Er war aufgestanden, stand
zerzaust und mager, aber sehr aufrecht vor ihr. Nicht mehr
lange, und er würde sie überragen. Das Mondlicht, das durch
das Fenster fiel, ließ sie erkennen, dass er sich vorsorglich in
seinen Beinlingen schlafen gelegt hatte. »Außerdem habe
ich Vater ebenso wenig vergessen wie du.«

Er behauptete stets, sich genau an Heinrich zu erinnern.
Dabei war Jakob beim Tod des Vaters nicht einmal fünf ge-
wesen.Aber ihr Mann lebte unübersehbar in ihm weiter. Sie
konnte es sehen an dem dichten Schopf,der die abstehenden
Ohren verbarg und dessen Farbe sie an herbstliche Eichen-
blätter erinnerte.An dem weich geschwungenen Mund.Vor
allem jedoch waren es die tiefbraunen Augen, in denen
manchmal so viel Wissen lag, dass sie sich abwenden musste.
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Vielleicht brachte gerade diese Ähnlichkeit ihren Schwa-
ger immer wieder dazu, auf Jakob loszugehen. Jean Belot,
verheiratet mit Heinrichs Schwester Margarete, hatte Hein-
rich stets beneidet. Jetzt, wo er tot war, schien Jean geradezu
darauf versessen, Jakob zurechtzustutzen, als könne er sich
damit endlich vom Schatten seines Schwagers befreien.

Seit acht Jahren lebten sie nun schon in seinem spitzgie-
beligen Haus, das ihr ebenso grau und bedrückend erschien
wie ganz Genf, in dem Maître Calvin mit eiserner Faust sei-
nen Gottesstaat errichtet hatte. Clara hatte ihre Entschei-
dung oftmals bereut, und manchmal war sie sogar über-
zeugt, mit dem Umzug an die freudlose Rhônestadt den
Fehler ihres Lebens begangen zu haben. Aber was hätte sie
in jenem kalten Frühling auch anderes tun sollen, als Hein-
rich plötzlich am Fleckfieber gestorben und sie unter der
Zinslast, die für seine neuen Druckerpressen anfiel, schier
zusammengebrochen war? So niedergeschlagen war sie ge-
wesen, so kraft- und mutlos, dass sie wie eine Schlafwandle-
rin durch die Tage taumelte.

Ihre Eltern lebten nicht mehr. Sie hätte einen von Hein-
richs Zunftgenossen heiraten müssen, um das Handwerk als
Meistergattin weiter auszuüben. Damals wie heute jedoch
war ihr der Gedanke, ein anderer könne Heinrichs Platz ein-
nehmen, absurd erschienen.Außerdem hatte Jean sein wah-
res Wesen schlau zu verbergen gewusst, ihr Trost gespendet
und sie so lange beschworen, mit ihm, Margarete, den Töch-
tern Suzanne und der neugeborenen Hannah zu leben, bis
sie schließlich nachgegeben hatte.

Clara hatte nicht einen Augenblick daran gedacht, die
neue Religion anzunehmen. Aber sie hatte auch keine Vor-
stellung davon, was sie in Genf erwarten würde. Und selbst,
wenn jemand ihr den Alltag in der Stadt am See beschrieben
hätte, so hätte sie es vermutlich als übertrieben abgetan.Al-
les schien damals so klar und einleuchtend: Die Belots wa-
ren die nächsten Verwandten. Außerdem stammten ihre
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Vorfahren aus dem Elsass und sie verstand leidlich Franzö-
sisch.

Sie wurde erst stutzig, als Jean schon nach wenigen Wo-
chen das Glaubensbekenntnis nach der Lehre Calvins von
ihr forderte, Voraussetzung dafür, vollwertige Bürgerin zu
werden. Ihr Entschluss, es vorerst beim Status einer gedul-
deten Fremden zu belassen, war eine Entscheidung mit
Konsequenzen gewesen, wie Clara inzwischen wusste. Denn
die Genfer, seit Jahren überflutet von Flüchtlingswellen aus
Frankreich und Deutschland, behandelten jeden, der sich
nicht ganz zu ihnen bekannte, als Gegner.

Dabei lagen ihr Selbstmitleid und Verzagtheit fern. Selbst
im tiefsten Schmerz war Clara eine Frau geblieben, die an
ein Morgen glaubte. Heinrich war tot – aber es gab Jakob, für
den sie sorgen musste. Zudem war sie erleichtert, die Schul-
den auf diese Weise abtragen zu können. Die junge Witwe
schämte sich nicht dafür. Schließlich war sie nicht mit lee-
ren Händen, sondern mit den neuesten Druckerpressen ge-
kommen, auch wenn heute am liebsten niemand mehr et-
was davon wissen wollte: weder Jean, der regelrecht
besessen davon schien, Mitglied des Consistoriums zu wer-
den, Rat der zwölf Ältesten und damit verantwortlich für
die strengen Zuchtgesetze der Stadt. Noch Margarete, zer-
mürbt von Kindbett und Fehlgeburten.

Es war schlimmer geworden seit dem letzten Herbst.
Seitdem es mit dem kleinen Jean endlich den ersehnten
männlichen Erben gab, schien Jakob seinem Onkel nur noch
im Weg zu sein. Der Junge sprach nicht darüber, aber die
oftmals zusammengepressten Lippen ihres Sohns ließen
Clara ahnen, wie sehr er litt.

»Dominus vobiscum.«
Jeder von ihnen wusste, warum Pater Laurens so leise

sprach.
»Et cum spirito tuo.«
Die kleine Gemeinde antwortete ebenso gedämpft. Nicht
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einmal ihre Kirchenlieder wagten sie mehr anzustimmen,
sondern begnügten sich damit, sie zu summen.

Es waren nur ein paar Gläubige, die sich im Schutz der
Nacht in diesem Gewölbe versammelt hatten, das einst als
Weinkeller gedient hatte: Manon und ihr Mann Robert, der
Müller; Alfonse, dem früher ein Wirtshaus gehört hatte, be-
vor das Consistorium unter Androhung strengster Strafen
jede Art von Vergnügungen verboten hatte. Die Schwestern
Simone und Marthe, einst die besten Klöpplerinnen der
Stadt, als Kleiderordnungen noch nicht das Tragen von Spit-
zen untersagten und der Klerus ihr Hauptabnehmer gewe-
sen war; Madeleine und ihr Cousin Philippe, der Bäcker,
dazu ein paar andere Frauen und Männer. Und natürlich
Mathieu Colbin, der weißblonde Apotheker, der niemals
fehlte.

»Credo in unum Deum. Patrem omnipotentem, factorem
caeli et terrae, visibilum et invsibilum …«

Das Glaubensbekenntnis war nur ein Flüstern, kam aber
so andächtig von allen, dass Clara Gänsehaut bekam und
unwillkürlich die gewalkte Schaube enger um ihre Schul-
tern zog.

Jakob betete lautlos, mit geschlossenen Augen. Sie musste
daran denken, wie oft sie früher ihr Gesicht in sein weiches
Kinderhaar gedrückt hatte, um seinen Duft einzuatmen.
Jetzt warfen die Wimpern Schatten auf seine schmalen
Wangen. So jung sah er aus, so verletzlich, dass eine Welle
von Liebe und Angst sie zu überfluten drohte.

Clara musste geseufzt haben, denn Mathieu, wie immer
neben ihr, berührte leicht ihren Ellbogen und sah sie fragend
an. Sie schüttelte den Kopf, aber es dauerte, bis er den Blick
wieder nach vorn richtete, wo der provisorische Altar mit
dem Kreuz stand, das Calvin zusammen mit allen Bildern
und Skulpturen aus den Genfer Kirchen verbannt hatte.

»Et unam sanctam catholicam et apostolicam Ecclesiam …«
Ja, daran glaube ich, an die heilige, katholische Kirche,
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dachte Clara, während sie im Chor mit den anderen die ver-
trauten lateinischen Sätze sprach. Niemand wird mich da-
von abbringen.

Heinrich, der sein Latein in der Freiburger Domschule ge-
lernt hatte, hatte ihr den Text der Messe übersetzt. Er
brachte ihr auch Lesen und Schreiben bei, und ihr wachsen-
des Interesse an allem Schriftlichen hatte wiederum ihn be-
geistert und gerührt. Dabei schien es ihm nichts auszuma-
chen, dass die Buchstaben sie foppten und Clara einen
regelrechten Kampf mit ihnen auszufechten hatte.

»Du bist eben eine Frau der Tat«, tröstete er sie, als sie wü-
tend einen frisch gedruckten Bogen zu Boden schleuderte,
weil die Lettern wüsten Schabernack mit ihr trieben. »Du
kannst andere Dinge als ich. Und glaube mir, mein Liebes,
die sind kein bisschen weniger wert.«

Viele Stunden hatte sie dabei zugesehen, wie er in der
Werkstatt mit seinen Gesellen und Lehrlingen die Schwarze
Kunst ausübte: das Einheben der Form, das sorgsame Auf-
tragen der Farben, bis dann endlich das Ziehen beginnen
konnte, wie der eigentliche Druckvorgang hieß.

Sie bewunderte den leidenschaftlichen Ernst, mit dem ihr
Mann seinem Handwerk nachging, und liebte die Geschick-
lichkeit seiner Hände. Clara vermisste Heinrich, daran hatte
auch die Zeit nichts geändert. Er war noch immer bei ihr.
Und jeden Frühling, wenn sein Todestag sich jährte, wurde
die Sehnsucht nach ihm unerträglicher. Nicht einmal ihr
Garten unten am See, der sie sonst für so vieles entschädigte,
konnte sie dann davon ablenken.

Tränen liefen über ihre Wangen, als sie die Hostie emp-
fing, und als sie wieder an ihren Platz zurückkehrte, be-
merkte Clara, dass auch die Augen der anderen feucht ge-
worden waren. Wenigstens sah Jakob gelöster aus, nachdem
der Priester sie mit seinem Segen entlassen hatte.

Sie umarmten sich, bevor sie die kleinen Boote bestiegen.
Sie ruderten mit Abstand und legten an verschiedenen Stel-
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len an. Sich irgendwo in Genf zu versammeln, wagten sie
nicht mehr, seitdem man Marcel erwischt und Hostien bei
ihm gefunden hatte. Zwar hatten in der Fragstatt weder Ei-
serne Jungfrau noch Spanischer Stiefel den jungen Advoka-
ten zum Reden gebracht, aber er hatte die Tortur nicht über-
lebt. Mit fatalen Konsequenzen, denn nun mussten sie
damit rechnen, dass man beim nächsten Fall noch grausa-
mer vorgehen würde.

Calvins Gott will nicht gefeiert sein, dachte Clara, wäh-
rend sie sich auf die Holzbank setzte. Auch nicht geliebt,
sondern nur gefürchtet. Er scheint es für Überheblichkeit zu
halten, wenn wir Menschen versuchen, uns ihm in Ekstase
zu nähern, anstatt ihm ehrfürchtig von fern zu dienen. Mein
Gott aber ist gütig und lebt in meinem Herzen und in dem
meines Sohnes.

»Wann kommst du nun endlich in die Apotheke?«, fragte
Mathieu Colbin, früher von allen Maître Colbin genannt.
Jetzt freilich stand der Ehrentitel nur noch Calvin zu;
ihn unrechtmäßig zu verwenden, konnte Kerkerhaft be-
deuten. »Michel wird mir mit seiner Langsamkeit allmäh-
lich unerträglich, und hören tut er auch immer schlechter.
Ich könnte einen neuen, tüchtigen Lehrling gut gebrau-
chen.« 

Jakob versuchte einen Einwand, aber er ließ ihn nicht aus-
reden.

»Ich weiß doch, wie viel deine Mutter dir von ihrem
Kräuterwissen schon beigebracht hat.«

Im Mondschein sah Clara, wie Jakob freudig errötete.
Und dennoch wusste sie schon im Voraus, was er erwidern
würde.

»Ich will aber Drucker werden«, sagte er. »Wie mein Va-
ter.«

Mathieu Colbin war ein geübter Ruderer. Gleichmäßig
glitten die Hölzer in den nachtdunklen See. Clara spürte
trotzdem, wie angespannt er war.
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