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Erster Teil
Das Dotf

Ankunft

Mitte Mirz kam ich nach Amritsar. Schon eine Stunde vor der
Ankunft des Zuges um fiinf Uhr morgens war ich aufgestanden und
bereit zum Aussteigen, und dann nahm ich gleich eine Rikscha
durch die dunklen, verschlafenen Strafen zum Goldenen Tempel,
statt wie sonst die Morgendimmerung abzuwarten. Ich zog die
Schuhe aus und ging die Stufen hinunter. Der Tempel schimmerte
hell inmitten eines dunklen Wassertanks. Ich spazierte herum, wih-
rend die Morgendimmerung ihr rosa Licht iiber die Dicher goB.
Uber allem lag eine Stimmung von iiberwiltigender Friedlichkeit.

Die nichsten zwei Tage machte ich mir den Rhythmus des
Goldenen Tempels zu eigen und schlief auf dem Dach eines der
Nachbarhiuser. Auf die religiése Stille des frithen Morgens folgte
das lebhafte Treiben eines buntgemischten Vélkchens von Sikhs —
umherziehende Nihangs, biuerliche Pilger und elegante Paraden
von angesehenen Stidtern, Scharen von aufgeputzten Dorfmid-
chen im Sonntagsgefieder. Der Goldene Tempel war eine Arena,
die Menschen betraten, um gesehen und bewundert zu werden.
Seine schwarzweilen Marmorginge und kiihl iiberdachten Bogen-
ginge, seine mirchenhaften goldenen Spiegelungen auf dem grin-
braunen Wasser und seine Weitldufigkeit verlieh den Besuchern fiir
kurze Zeit den Schein von Eleganz und groBer Welt.

Unter den Spaziergingern waren Andichtige, die tiglich kamen
und das Wasser siumten, um ein heilendes Bad zu nehmen, die
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anderen Pilgern den Staub von den Fiilen wischten und ihnen die
Stirn mit heiligem Balsam bestrichen, die sich am Eingang zum
Heiligsten unter golden gewolbten Kuppeln verbeugten und dem
heiligen Granth, der heiligen Schrift der Sikhs, ihre Ehrfurcht und
Untergebung bekundeten. Sie saflen und lauschten den Hymnen
ihrer Gurus, sangen zu den Klingen der alten Ragas, die ruhigen
Gesichter nach oben gewendet.

Plotzlich durchfuhr es mich: Ich mufite Jungli finden. Ganz
gleich, wie spit es war — es war spiter Nachmittag und eigentlich
nicht die Zeit, um sich auf die Suche nach einer ungenauen und
abgelegenen Adresse zu machen, die mit Kinderschrift auf ein altes
Stiick Papier geschrieben worden war:

Nam Pritam Singh
Nam des Vaters Beant Singh
Amarkot
Distrikt Amritsar

Hatte er nicht erzihlt, daB zehntausend Menschen in seinem Dorf
wohnten? Und sicher hie8en sie alle mit Nachnamen Singh.

Wihrend ich in einem ratternden, heien Blechbus aus Amritsar
herausfuhr, fragte ich mich trige, wenn auch nicht sehr ernsthaft
und lange, wie all meine Unternehmungen wohl ausgehen moch-
ten. Ich hatte keine bestimmten Pline. Mein Leben war bisher
immer so verlaufen — die Zukunft eine prichtige Leere voller Raum
und Moglichkeiten, nicht linger voraussehbar als fiir die nichsten
vierzehn Tage. Arbeit und Orte und Freundschaften spielten sich in
begrenzten Zeitabschnitten ab, begannen und endeten sauber ab-
gegrenzt und mehr oder weniger unabhingig voneinander. Der
Hauptstrang meines Lebens hatte bisher aus Teilzeitunterricht an
drei verschiedenen Londoner Hochschulen bestanden, aus Mitar-
beit in einem halben Dutzend verschiedener Kommitees, aus der
Redaktionsarbeit fiir meine professionelle Zeitschrift, aus der Neu-
anlage von Teilen eines alten Parks und Auseinandersetzungen mit
den Ortlichen Behorden; sehr viel Arbeit, sehr viel Spal, aber keine
Zeit, mir Gedanken zu machen. Wihrend ich in Junglis Dorf fuhr,
begann und endete meine Gegenwart mit der Gesellschaft einiger
verwahrloster Sikhs im Bus und der flachen grinen Landschaft mit
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unreifen Weizenfeldern und niedrigen Lehmhidusern, die draulen
vor den Fensterscheiben vorbeischlingerte; Orte und Realititen,
die von meinem alten Londoner Leben donenweit entfernt waren.
Meine Zukunft enthielt Pakistan — vielleicht — und Kaschmir —
wahrscheinlich — und einen Ort, der kilometer- und tageweit von
allem entfernt hoch und abgelegen in den Bergen lag, Leh genannt.
Jungli kam darin nicht vor.

In einer kleinen Stadt, die um eine Kreuzung herumgebaut war,
stieg ich aus und nahm mir fur die letzten fiinfzehn Kilometer eine
Tonga, eine kleine Ponykutsche. Ein halbes Dutzend ilterer Min-
ner in weillen, gewebten Lungis kletterten mit mir auf den Wagen.
Einer von ihnen hatte einen Kassettenrecorder und spielte die alten
Sikh-Weisen. Wihrend wir langsam durch die ippig griine Land-
schaft trappelten, begleitet von der Musik der alten, feierlichen
Ragas, und eine honigfarbene Sonne am Horizont tropfte, tber-
schwemmte mich eine Welle von Euphorie, wie ein unbewuBtes
Wiedererkennen, das alles, was mir auf dieser kleinen Reise begeg-
nete, meinen friheren Vorstellungen vom indischen Flachland ent-
sprach.

Vier Jahre spiter erinnerte ich mich bewuft. Irgend etwas rithrte
die Erinnerung auf, die damals meine Euphorie ausgeldst hatte,
und schlieBlich wurde mir klar, was mich nach Indien hatte fahren
lassen. Es war ein Bild, die fliichtige Einstellung in einem Doku-
mentarfilm. Das Bild einer groBen weilgekleideten Gestalt, die
eine Strafle entlangging. Vielleicht ein Sadhu, ein Asket; ein Mann
mit sehnsiichtigen Augen. Eine schnurgerade Landstra3e in einer
flachen griinen Landschaft. FiBe, die den Staub aufwirbelten. Mu-
sik, die Melancholie verstromte; kein Ziel. Ich war nach Indien
gefahren, um dieses Bild einzuholen.

Und das hier war Indien! Und das Dorf, das ich nach einer
weiteren Stunde erreichte, war auch Indien, bot mir den ersten
Eindruck des lindlichen Lebens im wirklichen Indien, um dessent-
willen ich meine Reise angetreten hatte. Doch im Augenblick hatte
ich gar keinen Blick dafir. Ich wollte nur Jungli sehen.

Aber er war nicht zu Hause. Seine Familie war da: Mataji, seine
Mutter, und Pitaji, sein Vater, und viele andere Menschen, die aus
den Nachbarhiusern zusammenliefen. Wo war er? Vielleicht bei
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Indesjit in Amritsar, sagten sie mir (jemand, der Englisch sprach
und vom Ende der kleinen Gasse geholt wurde, tibersetzte). Aber
da solltest du nicht hingehen. Ubernachte hier, und Pitaji wird ihn
morgen frih suchen gehen.

Mataji zlindete ein Feuer an und setzte Teewasser auf. Ich war
umgeben von Menschen. Ich wuBite nur, daBl ich Jungli finden
mufBte.

Ich konnte einfach nicht bleiben. Ich kehrte an die StraBe zuriick
und brachte das erste Fahrzeug zum Anhalten, das vorbeikam. Es
war ein Motorroller. Ich hievte mich seitwirts auf den Riicksitz,
hielt meine Tasche zwischen den Zihnen fest und klammerte mich
mit beiden Hinden an den Reservereifen. Mein Verhalten war
unverzeihlich, und ich fand mich ziemlich undankbar.

An der groBen Kreuzung hielt ich einen Lkw nach Amritsar an,
immer noch viel zu ungeduldig, um auf die Busse zu warten. Dann
nahm ich eine Rikscha zum Bahnhof, wo ich nach einer weiteren
suchte, die mich zu Inderjit bringen sollte, der drauBen vor der
Stadt in einem kleinen Gurdwara in den Feldern wohnte. Inzwi-
schen war es schon dunkel geworden, und keiner der Rikscha-
Wallahs war von meinem Vorhaben begeistert. Sie wiifiten gar
nicht, wo das ist, sagten sie, aber auf jeden Fall sei es gefihrlich da
drauflen. Es war eine lange Strecke auf unbeleuchteten StraBen,
und wir konnten tuberfallen werden. Der Rikscha-Wallah, der mich
schlieBlich fuhr, bestand darauf, daB zur Sicherheit sein Kollege in
einer leeren Rikscha mitfuhr, und ich muBte sie beide bezahlen; eine
einmalige Luxusausgabe.

Kilometerweit fuhren wir auf Straflen, die von pechschwarzen
Biumen gesdumt wurden, und es wurde spit. Meine Fahrer hatten
wirklich Angst. Es kam ihnen verriickt vor, immer weiter zu
fahren, wihrend alle Welt zu Bett ging, aber ich genof3 die Fahrt.
Wir bogen ab und holperten auf einem ausgefahrenen Karrenweg
uber die Felder, dann stieg ich aus und ging zu Fuf} weiter. Nicht
der Schimmer eines Lichts. Ziemlich verrickt. Aber schlieBlich
wurde hinter einigen Baumen ein kleiner Gurdwara sichtbar, wie
ein Turm gebaut. Eine Gruppe von Menschen sal3 um ein Feuer,
und einer von ihnen kam auf mich zu, ein groBer junger Mann in
orangefarbener Tunika, mit einem hiibschen Gesicht und einem
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lose fallenden Bart. «Sarah Lloyd?» forschte er. Und ich wuflte, daf3
alles in Ordnung war.

Der Mann, der mich begrii3t hatte, war Indetjits Bruder. Weder
Junglinoch Inderjit und Bir waren hier. Ich konnte nicht herausfin-
den, wo sie eigentlich waren, aber ich hatte alles getan, was ich tun
konnte, und es war an der Zeit, daB3 ich mich zufriedengab. Wir
salen im Feuerschein und tranken heie Milch. Ich hatte das
Gefiihl, nach Hause gekommen zu sein.

Aber ich konnte nicht schlafen. Ich teilte den Raum, der mir
zugewiesen worden war, mit Indetjits Frau und seiner Schwester.
Er war hell erleuchtet und stank nach Ungeziefer. Horden von
Moskitos schwirrten herum, und mein Bettzeug war feucht. Ratten
jagten sich auf den Bodenbrettern, stieBen scheppernd an Becher
und warfen Teller herunter. Ich ging raus und beobachtete die
Morgendimmerung, ein schmuddeliges Orange tber den flachen,
mistgediingten Feldern, gerahmt von einem Wildchen aus groB3en,
ulmenihnlichen Shisham-Biumen. In dem stillen, dunklen Gurd-
wara rezitierte Inderjits Bruder seine Morgengebete. Halb singend,
halb sprechend hallte seine Stimme von den leeren Winden wider,
als sei sie nicht von dieser Welt. Der Klang gehorte zu unbegrenz-
ten Liiften und weiten Riumen, rein und schwerelos.

Als die Sonne aufging, kam Bir und brachte mich tber die Felder
zu seiner Familie, einer Familie von Briidern und noch mehr Brii-
dern und ihren unzihligen Frauen und Kindern, in einer Umge-
bung, die sie mit Kihen und Hithnern, Biffeln und Strohschobern
teilten. Alle waren beschiftigt mit Melken, Kochen oder dem
Bauen von Lehmwinden. Dahinter lagen Klee- und Weizenfelder.

Dann kam Inderjit mit dem Fahrrad iiber das flache Land geflo-
gen, das er in einem Warenhaus in Amritsar neu gekauft hatte (wie
ich spiter erfuhr). Er und Bir spannten mich fur eine lange Tages-
tour durch die Gurdwaras und die Ersatztteillager der Stadt ein.
Alles schén und gut, aber wo war Jungli? Ich kehrte in das Haus
zuriick, auf dessen Dach ich geschlafen hatte, und sagte zu Inderjit,
daB ich morgen wiederkommen wiirde. Vielleicht hatte ihn bis
dahin jemand gefunden.

Am nichsten Tag wurde ich von einem Tabla-Spieler zum Essen
eingeladen, der vergleichende Studien zu Christentum und Sikhis-
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mus betrieb. Ich ging mit, um mit ihm dariiber zu sprechen. Aber
er wollte gar nicht dariiber reden, o nein, er wollte mich heiraten
und all das tbliche alte Geriimpel. Ich fliichtete mich zum Golde-
nen Tempel und spazierte um den Wassertank herum, als plétzlich
Jungli neben mir stand und mich mit Worten tberschiittete, von
denen ich nur die Hilfte verstand. «Wo bist du denn die ganze Zeit
gewesen? Ich suche dich schon seit zwei Tagen. Zwei ganze Tage!
Ich bin ins Dotf gefahren und wieder nach Amritsar zuriick, raus zu
Inderjit, wieder nach Amritsar, noch mal ins Dorf und zuriick nach
Amritsar. Zwei Tage habe ich nach dir gesucht! Wo warst du denn
blof3?» Soviel konnte ich verstehen. Ich lichelte. Die Art, wie es ihm
nach sieben Wochen gar nicht einfiel, mich zu begriilen, gefiel mir.
Es war gut, ihn endlich zu sehen.

Den Rest des Tages verbrachten wir damit, Tee zu trinken, mein
Gepick zu holen und in dem Haus zwischen den Spinnereien
herumzusitzen, wo Jungli gewohnt hatte, ein lindliches Haus mit
einem Garten und zwei Schuppen, die sich diagonal gegeniiberstan-
den. Zwei Schwestern schliefen in dem einen Schuppen, ihr Bruder,
Jungliund ich im anderen. Durch die Hilfte unseres Schuppens sah
man den offenen Himmel, und ein unverputztes Rohr lief an einer
Wand entlang. Am Morgen machte Jungli mit mir eine Besichti-
gungstour. Ich hatte ein paar Worte Pandschabi gelernt, aber nicht
genug, um verstehen zu kénnen, wohin wir wollten. Doch trotz der
fehlenden Worte unterhielten wir uns den ganzen Tag lang. Die
Sprache war kein Problem; ohne die Worte verstehen zu kénnen,
tauschten wir uns aus.

Wir nahmen einen Bus, der aus Amritsar rausfuhr, und setzten
beim Aussteigen unsere Fiile auf griine, duftende Feldwege. Die
schmalen Grasrinder und Bewisserungsgriben waren tibersit mit
Blumen und sahen aus wie ein flimischer Wandteppich voll engli-
scher Wildblumen: Malven, Honigklee, Wolfsmilch und Taubnes-
sel, Knoterich und Disteln, fette Henne, Klee und Wicken und
mannigblittrige Butterblumen. Und der Himmel war voller Vogel:
Lerchen und Timmler-Tauben, indische Kuckucke und Bienen-
spechte und Wolken von Staren. Ich traute meinen Augen kaum —
welche Frische und Schénheit und Stille nach Wochen inmitten von
Menschenmengen, Staub und Krankheiten und dem Kampf um
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Zugplitze. Nichts hitte ich jetzt mehr genieen konnen. Wir wur-
den auf Traktoren mitgenommen, badeten in den heiligen Wasser-
tanks der Gurdwaras, die wir besuchten, und saflen in Girten voller
Kornblumen und Dotterblumen. Das heilige Blau und Orange der
Sikhs, die Farben von Junglis Kleidern.

Der letzte Gurdwara lag in der Nihe von Junglis Dorf. Diesmal
war ich wach genug, um meine Umgebung genau zu betrachten
und mir anzuschauen, wo ich hinging.

Die Landschaft, die wir auf dem Weg zum Dorf durchquerten,
erinnerte mich an die flacheren Landstriche in Siidengland, wo
einige Heckenbiische liberlebt hatten, die Hecken selbst aber ver-
schwunden waren. Es war eine Landschaft ohne Unterschliipfe,
dem Horizont zu geoffnet, nur in kleinen Details wechselnd und
nicht durch Grenzmarkierungen zerstiickelt. Wir kamen durch
Dorfer, die aus Lehm gebaut waren. Von der Strale abgeriickt,
prisentierten sie dem vorbeifahrenden Verkehr niedrige weille
Mauern, wie um sich anzubieten, wihrend die dahintetliegenden
Felder wie Zufluchtsstitten waren. Als ich vor mehreren Monaten
nach Delhi gekommen war, war ich liber eine dhnliche Landschaft
geflogen, deren Déorfer, fast kreisformig, wie die krustigen Flech-
ten auf der Rinde eines glattstimmigen Baumes das cremeweille
und griine Flickwerk der Felder regelmiBig durchsetzten. Es sah
aus, als wire ein Schachbrett mit dem Hammer auseinandergeschla-
gen und leicht durchgemischt worden, wobei die Ecken und un-
regelmifligen Stiickchen der mattweillen und griinen Vierecke
durcheinandergeraten waren.

Dann erkannte ich weit hinten den UmriB von Junglis Dorf. Eng
zusammengedringt auf einem kleinen Hiigel, wurde es von den
fortlaufenden Ringen der Hiuser geformt, zu Ruinen zerfallen und
sich auf dem Schutt des alten Dorfes wieder aufbauend, schaute es
tber das flache Ackerland, von dem die Existenz der meisten seiner
Bewohner noch immer abhingig war. Aus der Entfernung — wie
wir es jetzt sahen — und vor allem mit der auf- oder untergehenden
Sonne im Ricken, wirkte es wie ein kubistisches Gemilde oder wie
eine Festung, aus Steinblocken gebaut. Dieser Effekt wurde ver-
stirkt durch das abrupte Abbrechen der Felder und das enge
Zusammenstehen der zwei- oder dreistockigen Hiuser aus ge-
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Plan des Dorfes

‘\Q Wohngegend der Schule fur die
) niedrigen Kasten i dlteren Kinder
m Wohngegend der & Verbrennungsstatte
~. hoheren Kasten §  Grabmal furden
= Dorfteich Nihang-Krieger
Gal Pitajis Haus f§  Grabmalfar
[% Gurdwara Pitajis Vater
®  Bus-und Tonga-
Haltestelle

brannten Ziegelsteinen auf der Spitze des Hiigels und durch die
einstockigen Lehmhiuser, die in einem flach geweiteten Ring um
die Ecken liefen. Wenige Baume durchbrachen die Silhouette der
treppenformigen Dicher, und es gab keinerlei Anzeichen fir das
Netzwerk aus GiBchen, die im Dorf selbst die kleinen, halboffent-
lichen Plitze verbanden.

Wir verlieen unsere Tonga in einiger Entfernung vom Dorf (die
StraBe lief um das Dotf herum, vom Ort durch einen breiten
Streifen bebautes Ackerland getrennt) neben einer weiten Fliche
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Odland. Mehrere holprige Wege liefen in das Dorf hinein und um
es herum, teilten sich in ein Nebensystem von engen Gassen, die
durch Mauern aus Lehm begrenzt wurden. Sie liefen im Zickzack
zwischen den angrenzenden Hausgrundstiicken hin und her und
mindeten im Dorfzentrum.

Hier lebten die oberen, die landbesitzenden Kasten. Hier um die
Ecke lebte auch Mataji. Sie erwartete uns. Vor ihr lagen Zwiebeln,
griner Ingwer und dreiBig oder vierzig Knoblauchzehen, eine
Pfanne mit Wasser, ein Teightigel, ein rundes Brett und eine Nudel-
rolle. Reisig und getrocknete Kuhfladen steckten hinter ihrem
Herd. Mataji war eine gute K6chin, wie ich entdecken sollte, besser
als die meisten anderen. Sie hatte ein natiirliches Gespiir fiir das
Ausbalancieren von Gewiirzen und sparte nicht an Zutaten. Mataji
verwendete nicht scharfen roten Chili anstelle der milden, aromati-
schen Mischung aus Kumin, Koriander, Pfeffer und schwarzem
Kardamon, auf Sicken getrocknet und im Morser zersto3en, wo-
mit sie die Eier und das Linsengericht Dal — das beste Dal, das ich
je gegessen hatte — wiirzte, die wir an diesem Abend al3en.

Wir allen beim Licht einer Paraffinlampe und schliefen in einem
Zimmer am Ende des Gartens. Jungli hatte bestimmt, daf} wir dort
schlafen wiirden, und niemand hatte ihm widersprochen. Er schlief
am einen Ende des Zimmers, ich am anderen. Mataji und Pitaji
schliefen im Garten. Moskitos sirrten, die Blitter raschelten im
Wind, und der Mond schien durch die offene Tir.

Ich kann mich nicht daran erinnern, Junglis Haus wie eine
Fremde betreten zu haben. Vielleicht, weil ich niemals wie eine
behandelt wurde, sondern man ging davon aus, daB ich das Leben
im Dorf gewohnt sei. Vielleicht hatte es etwas damit zu tun, daf} ich
mir selbst die Zeit vertreiben konnte, was ich nach all dem Getue
und Geschnatter sehr genof3, bei dem jeder sich ein Bein ausriG,
Familienalben herbeischleppte und in das Imponiergehabe verfiel,
das ich von den stidtischen Indern der Mittelschicht gewohnt war.
Vielleicht auch, weil ich das Wohnen in lindlichen Hiusern der
Dritten Welt von Aufenthalten in anderen Lindern kannte. Aber
vielleicht auch, weil der Baustil in diesem Teil Indiens so mensch-
lich war, so heimelig, geradezu wie nach den Grundsitzen von
Rudolf Steiner, mit kaum einer einzigen geraden Linie und keiner
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storenden scharfen Ecke in der UnregelmiBigkeit der Lehmwinde.
Und vielleicht hatte es auch etwas damit zu tun, da ich in Junglis
Haus war, und mit meiner Uberzeugung, da8 mich etwas mit Jungli
verband. Und vielleicht — was am wahrscheinlichsten war — ver-
dankte ich es den Umstinden meiner Ankunft, der ersten Ankunft,
als ich das Haus vor lauter Menschen nicht sehen konnte, mich
nicht lange genug aufhielt, um alles betrachten zu kénnen, und nur
darauf aus war, Jungli zu finden, und der zweiten, als es bereits zu
dunkel war, um etwas sehen zu kénnen.

Als ich also am dritten Morgen in einem Haus erwachte, das ich
nie zuvor gesehen hatte, war ich keine Fremde mehr. Ich fiihlte
mich zu Hause und mit der Welt in Frieden. Jungli und ich brachen
im Morgengrauen zu einem langen Spaziergang durch die blassen,
taunassen Felder auf und balancierten auf den schmalen Erdwillen,
die die Anbauflichen voneinander abgrenzten. Die Menschen wa-
ren schon bei der Arbeit, fihrten ihr Pflige, fluchten mit ihren
Ochsen herum und hockten auf den Pflugbidumen, die die schwere
Erde zermalmten und den Boden in feines Ackerland verwandel-
ten. Alles war vollkommen — der klare, frithe Morgen, der Duft des
feuchten Weizens, die Blumen am Wegrand, und der Himmel war
gesprenkelt mit Vogeln: blaue Vogel, griine Vogel, schwarze
Vogel, weile Vogel, Bilbiils, Wiedehopfe, so viele verschiedene
Vogel. Wir waren gliicklich in all dem Neuen, Frischen, glicklich
auf eine einfache, ungezwungene, kompromilllose Art, wie wir es
nie wieder erleben sollten.

Da ich die indischen Traditionen respektierte, achtete ich darauf,
jeden Korperkontakt mit Jungli zu vermeiden und tat auch nichts,
um ihn zu provozieren. Zugleich war aber schon in diesen ersten
Tagen etwas AusschlieBliches in unserer Freundschaft, wie es sonst
nur in sehr viel linger andauernden Freundschaften zu finden ist.
Junglis Gefiihle hatten eine solche Kraft, daf sie mich ganz subtil
und unsichtbar forderten. Er schien nicht daran zu zweifeln, daB sie
mit gleicher Stirke erwidert wurden, als ob die Liebe ganz auto-
matisch in dem Menschen, dem seine Zuneigung galt, eine entspre-
chende Antwort finden misse. Ich fihlte mich sehr zu Jungli
hingezogen, aber wihrend seine Gefiihle blind und grenzenlos
waren, konnte ich meine Gefiihle fur ihn mit Vernunft betrachten.
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Und sie waren begrenzt. Jungli zog mich an, weil er anders war als
alle, die ich bis jetzt gekannt hatte. Ich wurde angelockt durch die
Kultur, in die er hineingeboren worden war, und die Bewegung der
Nihangs, zu der er gehorte. Ich war interessiert an den Sikhs und
ihrem Glauben. Junglis Zirtlichkeit rithrte mich, seine Einfachheit,
seine religiose Hingabe, seine Direktheit und die Traurigkeit in
seinen Augen. Das war alles, was ich von ihm wufite. Und zu
diesem Zeitpunkt war das auch genug. Ich analysierte nicht weiter,
was mit mir geschah, ich lie es einfach geschehen.

Nach einer Woche, in der wir jeden Tag vierundzwanzig Stunden
lang zusammen waren, wurde unsere Beziechung korperlich. Es war
unvermeidbar. Ich hatte versucht, dem vorzubeugen, denn neben
allen anderen Umstinden verbot vor allem Junglis Religion Sexua-
litat auBerhalb der Ehe. «Du bist getauft worden», ermahnte ich ihn
in meinem stockenden, grammatisch falschen Pandschabi. «Es geht
nicht.» Ich respektierte den Glauben der Sikhs und ihren Moral-
kodex, der vorsieht, dal man Frauen wie Schwestern behandelt.
«Ach, auf eine oder zwei kommt es nicht an», antwortete er leichthin.

Seine Leichtherzigkeit tduschte. Als er meinen Arm beriihrte,
schichtern und etwas holzern, als sei ich eine Gottin oder noch
etwas Hoheres, wullte ich, daB es das erste Mal in seinem Leben
war. Ich war einunddreiBig, und er war etwa so alt wie ich.

Wohnen

Den ersten Hinweis darauf, daB ich nach Hause kommen wiirde,
hatte ich bei meinem Abflug vom Flughafen Heathrow erhalten,
wo ich in eine Gruppe von Indern geraten war. Der sofortige
Effekt: Ich lichelte und entspannte mich. Das hitte mir in engli-
scher Gesellschaft niemals passieren koénnen; im Gegenteil, ich
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