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«Wie alle meiner Gattung wurde ich blind geboren, und es
dauerte einige Tage, bis ich die Augen öffnete. Und selbst
als ich schon sehen konnte, wurde ich aus dem, was ich sah,
nicht recht klug. Teilweise wohl deshalb, weil ich so klein
war und die Welt so groß. Ich konnte meine Geschwister
sehen, wie sie sich an meine Mutter kuschelten. Und ich
konnte meine Mutter sehen  – damals. Ich weiß, dass sie
eine getigerte Katze mit weißer Zeichnung war, wie ich
auch, aber an ihre Züge kann ich mich nicht mehr erinnern.
Ich erinnere mich nur noch an das Gefühl von Wärme
und Geborgenheit, das ich während dieser ersten Tage
und Wochen meines Lebens empfand. Geboren werden
und zum Leben erwachen war für mich wie das Zu-sich-
Kommen nach langem, tiefem und ruhigem Schlaf. Mit
dem Wachwerden hatte es keine Eile. Wie ich dir, mein
kleiner Enkelkater, bereits sagte, öffnete ich am ersten Tag
nicht einmal die Augen. Und noch eine ganze Reihe von
Tagen lag ich einfach nur da, quietschte und schnurrte mit
meinem kleinen Stimmchen und wurde von meiner Mutter
mit köstlicher warmer Milch versorgt.»

Andrew N. Wilson wurde 1950 in England geboren. In
seiner Heimat hat er zahlreiche Biographien sowie Bücher
mit historischem Hintergrund veröffentlicht. Er lebt mit
seiner Familie in Oxford.
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1
Wie alle meiner Gattung wurde ich blind geboren, und es
dauerte einige Tage, ehe ich die Augen öffnete. Und selbst
als ich schon sehen konnte, wurde ich aus dem, was ich sah,
nicht recht klug. Teilweise wohl deshalb, weil ich so klein
war und die Welt so groß. Ich konnte meine Geschwister se-
hen, die sich wie ich an unsere Mutter kuschelten. Und ich
konnte meine Mutter sehen – damals. Seit ich erwachsen
bin, habe ich oft Katzenmütter ihre Jungen säugen sehen
und habe versucht, mich meiner Mutter zu entsinnen. Ich
weiß, dass sie eine getigerte Katze mit weißer Zeichnung
war, wie ich auch, aber an ihre Züge kann ich mich nicht er-
innern. Ich erinnere mich nur noch an das Gefühl von Wär-
me und Geborgenheit, das ich während dieser ersten Tage
und Wochen meines Lebens empfand, als ich irgendwo al-
lein war, in einem Raum nur mit Mutter und Geschwistern,
ohne Störungen durch Menschen.

Meine Mutter muss anständige Pfleger gehabt haben.
Sie haben zugelassen, dass sie uns zur Welt brachte. Sie
haben uns nicht ertränkt, wie es so oft passiert, und wie
schon gesagt, sie ließen uns in Frieden.

Geboren werden und zum Leben erwachen war für mich
wie das Zu-sich-Kommen nach langem, köstlich tiefem und
ruhigem Schlaf. Mit dem Wachwerden hatte es keine Eile.
Wie ich dir, mein kleiner Enkelkater, bereits sagte, öffne-
te ich am ersten Tag nicht einmal die Augen. Und noch ei-
ne ganze Reihe von Tagen lag ich einfach nur da, quietsch-
te und schnurrte mit meinem winzigen Stimmchen und
wurde von meiner Mutter ständig mit köstlicher warmer
Milch versorgt. Obwohl ich mich an ihre äußere Erschei-
nung nicht erinnern kann, erinnere ich mich noch sehr ge-
nau an das wohlige Gefühl, wenn ich mich an sie schmieg-
te – ich glaube, wir befanden uns in einem großen, offenen
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Schubfach unter einem Bett oder einem Schrank – , an die
Wärme ihres Fells, an die Zärtlichkeit, mit der sie uns leck-
te und versorgte und uns Sauberkeit lehrte.

Als ich ungefähr vierzehn Tage alt war, wurde mir klar,
dass die Welt nicht ausschließlich von Katzen bevölkert ist.
Meine Mutter hatte uns erzählt, es gäbe Menschen in der
Welt. Doch was konnte mir das bedeuten, wenn ich doch
keine Vorstellung hatte, wie sie aussahen? Allmählich, in-
nerhalb der nächsten paar Tage oder Wochen, lernten mei-
ne Geschwister und ich das Aussehen und den Geruch von
Menschen kennen. Das Schubfach, in dem wir so friedlich
lagen, wurde dann derb geschüttelt, und eine Erwachse-
nenstimme sagte: «Nur ganz kurz anschauen, hörst du!
Noch nicht anfassen, du störst sie.» Oder auch: «Sind sie
nicht goldig?»

Was da gesagt wurde, rekonstruiere ich natürlich erst
heute, doch war es etwas, was ich hingerissene Zweifüßler
äußern höre, wenn sie junge Kätzchen sehen. Wer will ihnen
daraus einen Vorwurf machen? Es gibt kaum andere Wesen
auf der Welt, die reizender wären als junge Kätzchen mit ih-
ren großen Augen, großen Pfoten und flaumigen Fellchen.
Ja, selbst ich war einmal ein solches Miezchen, obgleich dir
das vielleicht unmöglich vorkommt. Jung und verspielt und
so albern wie du jetzt.

Das Erste, was mir an den Menschen auffiel, war nicht,
was sie sagten, sondern wie sie aussahen. Ich weiß noch,
als wir ein paarmal von ihnen besucht worden waren, wie
ich versuchte, ihre riesigen roten Gesichter, die uns so na-
he rückten, richtig in den Blick zu bekommen. Damals ge-
schah nichts, das mich die menschliche Spezies fürchten
ließ, aber ich glaube, ich fürchtete sie trotzdem. Sie schien
so groß und verglichen mit den verfeinerten Maßen meiner
Mutter äußerst grob und unschön. Ich weiß noch, was für
sonderbare Gerüche sie ausströmten, während sie uns be-
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trachteten – du kennst ja den menschlichen Gestank und
weißt, wie grässlich er für Tiernasen ist.

Doch wie gesagt, obwohl ich in einem Menschenhaus
war, waren es einigermaßen brauchbare Exemplare. Nach
und nach, als wir älter wurden, fütterten uns die Leute mit
Eiern und gekochtem Huhn, bis wir an festere Nahrung
gewöhnt waren. Und es dauerte nicht lange, da gaben sie
uns Dosenfutter und gehackte Innereien und spielten mit
uns. Wir verließen das Zimmer, in dem wir geboren waren,
und man trug uns in einem Korb ein paar Treppen hinun-
ter, und dort, vor einem großen Kaminfeuer, sausten wir
hin und her, jagten nach Wollknäueln und amüsierten uns
und die Menschen, die uns vergnügt dabei zusahen. Es wa-
ren glückliche Tage, aber für mich werden die Tage wahrer
Glückseligkeit immer die in dem Schlafzimmer sein, wo wir
Katzen unter uns waren und kein Mensch uns störte.

Mit leuchtenden Augen kam Tabitha leichtfüßig den Hang
neben dem Haus herunter. Sie hatte eben ein Scharmüt-
zel mit ihrer Nachbarin Bundle hinter sich gebracht. Kein
ernsthaftes Scharmützel, mehr eines von der Art, die beide
Kontrahenten genießen. Bundle hatte sie angefaucht, und
sie hatte Bundle angefaucht und war dann heimgelaufen,
sehr zufrieden mit sich. Sie war eine haifischgraue Tigerin
mit lebhaften grünen Augen, Kinn und Brust von reinstem
Weiß. Tabitha war Pufftails Tochter. Obwohl erst einjährig,
hatte Tabitha bereits einmal geworfen: Vier Kätzchen hatte
sie im vorigen Herbst geboren. Drei waren, wie ihre men-
schlichen Betreuer es nannten, «in gute Hände gegeben»
worden, ein Katerchen hatte man zurückbehalten. Es hatte
eine rosa Nase und helle, grüne, neugierige Augen, die ein
wenig denen seiner Mutter glichen. Es war schwarzweiß,
doch das Schwarz überwog.
Altvater Pufftail lebte auf der Straße, er gehörte zu keinem
Menschenhaushalt. War es sehr kalt, kroch er durch die
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Katzenklappe von Nummer zwölf und schlief dort in der Kü-
che. Manchmal logierte er im Geräteschuppen oder in ei-
ner Garage. Doch Altvater Pufftail war ein stolzer und unab-
hängiger Kater, und weder Frau noch Kind nannten ihn ihr
Eigen. Er hatte sogar etwas dagegen, dass man ihm über-
haupt einen Namen gegeben hatte, obschon ihn jeder in der
Straße Pufftail nannte und er ein allgemein beliebter Eigen-
brötler war. Tabitha liebte ihren Vater. Sie betrachtete ihn
als etwas Selbstverständliches. Sie merkte nicht, wie unge-
wöhnlich es für eine Katze ist, ihren Vater zu kennen. Kit-
cheners Vater hatte Tabitha vorigen Sommer von weit her
besucht, sie dachte noch immer gern an ihn: ein rundlicher
schwarzer Kater mit Rätselaugen. Die Abende, an denen er
auf dem Schuppendach nach ihr gemaunzt hatte, waren ih-
rer Erinnerung ebenso teuer wie die warmen, mondhellen
Nächte, die darauf folgten. Doch war er nun eine Gestalt
der Vergangenheit, und sie erwartete nicht, ihn wieder zu
sehen. Pufftail wiederum, der so großen Wert darauf leg-
te, unabhängig und ein Streuner zu sein, blieb dauernd in
der Nähe. Obwohl er zwischen Abfalltonnen lebte und alles,
was er fraß, erbettelt oder stibitzt war, war Pufftail doch
jeder Zoll ein Gentleman – wenn auch vielleicht ein Gentle-
man der Landstraße. Tabitha kannte kaum die Hälfte vom
Leben ihres Vaters. Sie wusste, dass die Menschen grau-
sam zu ihm gewesen waren, auch dass er viele Abenteuer
hinter sich gebracht hatte, ehe er Tabithas Mutter begeg-
nete. Davon hatte der Vater ihr aber wenig erzählt.
Jetzt saß er in der Nachmittagssonne oben auf der Garten-
mauer mit seinem Enkel und sah so gesetzt und zahm aus
wie ein sterilisierter Rassekater in einem Pfarrhaus.
«Großvater erzählt mir von der guten alten Zeit», sagte der
kleine Kater, als er seine Mutter näher kommen sah.
«Deine Ohren sind schmutzig», sagte Tabitha und begann,
ihrem Sohn die Ohren zu lecken. «Wenn du dich nicht
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wäschst, wirst du schließlich aussehen wie dein Großva-
ter.»
«Na, charmant», sagte Pufftail. «Da siehst du, wie es ist,
wenn man eine liebende Tochter hat. Verstehst du, warum
ich mich in der Nähe eures Hauses herumtreibe, wenn sol-
che unwiderstehlichen Komplimente von den Lippen deiner
Mutter fließen?»
«Was ist ein Kompli-Dingsbums?», fragte der kleine Kater
mit Unschuldsblick.
«Etwas Nettes, das man über jemand sagt», antwortete Ta-
bitha. «Großvater hat gescherzt. Er glaubt, ich sei unhöf-
lich zu ihm gewesen.»
«Und warst du es denn?»
«Ein bisschen», sagte Tabitha mit einem Lächeln. «Und
jetzt, Vater, möchtest du, dass ich in die Küche gehe und
mich dort mal umschaue?»
«Mein Mädchen, du bist die Freundlichkeit in Person.»
Tabitha war eingefallen, dass die Leute, die mit in ih-
rem Haus wohnten, die sonderbare Gewohnheit hatten, bei
Lammkoteletts nur das Fleisch abzunagen. Heute Mittag
hatte es Lammkoteletts gegeben, und viel leckeres Fett war
an den Knochen drangeblieben. Sie trabte ins Haus, um ih-
rem Vater fürs Abendessen ein paar Koteletts zu holen, und
Pufftail sprach weiter mit dem kleinen Kater. Dieses Zwie-
gespräch ging den ganzen Sommer lang weiter. Während
Tabitha etwas Nützliches tat, etwa alles sauber zu machen,
zu dösen, Essbares in den Garten zu bringen oder Vögel zu
jagen oder mit den Nachbarn zu streiten, saß Pufftail bei
den Mülltonnen am Ende des Gartens und erzählte dem En-
kelkater alles über die alten Zeiten. Dies ist die Geschichte,
die er erzählte.
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2
Wenn du erst so viele Jahre auf der Welt bist wie ich, wirst
auch du voller Erinnerungen sein, die du gern jemandem
mitteilen möchtest, und ich hoffe, dass du ein Enkelkätz-
chen haben wirst wie ich jetzt, das geduldig dasitzt und dir
zuhört. Seit das Alter mich befallen hat, rede ich zu viel.
Das weiß ich. Aber einer der Gründe, warum ich dir meine
Lebensgeschichte erzählen möchte, ist der Versuch, dich
zu lehren, tapfer, frei und unabhängig zu sein, denn du bist
ein Kater und nicht der Sklave irgendeiner anderen Krea-
tur des Universums.

Ehe ich jedoch anfange, muss ich zugeben, dass es in un-
serem Teil der Welt wohl kaum eine Katze gibt, die nicht in
ihrer Jugend erschütternd abhängig wäre von der mensch-
lichen Spezies. Ich höre zwar, dass in anderen Welten wil-
de Katzen fern aller menschlichen Behausungen leben und
das freie, wilde und ungebundene Leben führen, das allen
Katzen zusteht. Doch in unserer Welt, der Welt der Straßen,
Häuser und Mülltonnen, ist das anders. Nahezu alle Katzen,
die in unserer Welt geboren sind, verdanken ihr Überleben
den Menschen. Es mögen grobe, stinkende, hässliche We-
sen sein, zugegeben, aber es waren diese Zweifüßler, die
es bei meiner Geburt in der Hand hatten, mich zu erträn-
ken oder am Leben zu lassen, es waren diese Zweifüßler,
die mir Nahrung gaben und meiner Mutter Wärme, und es
waren die Zweifüßler, die über mein Schicksal bestimmten.

Ich weiß nicht, wie lange es dauerte, bis wir alle ent-
wöhnt und von unserer Mutter unabhängig waren. Aber ich
glaube, ich war ungefähr acht Wochen alt, als die glückliche
Geborgenheit meiner Welt für immer zerbrach. Es gab von
da an nicht mehr die langen, behaglichen Stunden zwischen
alte Kleider gekuschelt im Schubfach unter dem Schrank,
in denen ich mich trostsuchend an die wunderbarste aller
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Mütter schmiegen durfte. Keine harmlosen kleinen Ausflü-
ge per Körbchen ins Parterre und keine lustigen Luftsprün-
ge vor dem Kaminfeuer mehr, während die freundlichen,
aber törichten Menschen mit uns spielten.

Es ist meine Überzeugung, dass sie das für uns suchten,
was Menschen «ein gutes Heim» nennen, denn eine gan-
ze Reihe von Zweifüßlern kam ins Wohnzimmer stolziert,
um uns anzuglotzen, während wir mit Wollknäueln am Ka-
min spielten. Mit ausgesprochenem Entsetzen erinnere ich
mich noch an das erste Mal, als einer von ihnen mich hoch-
hob. Es war eine stark gepuderte Frau mit Brille und sehr
langer Nase.

«Hallo, du kleiner Schatz», sagte sie und hielt mich we-
nige Zentimeter vor ihr gutmütiges Gesicht. «Gott, sind die
süß, aber nein, ich glaube, das Schwarzweiße habe ich ganz
besonders ins Herz geschlossen.»

Sie nahm also statt meiner meine Schwester mit. Ich ha-
be mir manchmal amüsiert vorgestellt, was für eine Art Le-
ben meine Schwester bei der freundlichen alten Jungfer mit
der Brille und der gepuderten Nase wohl haben mag. Ver-
mutlich würde sie bei einer Begegnung mit mir die Nase
verächtlich rümpfen, ins Haus schießen zu ihrer Herrin, der
alten Jungfer, und empört quietschen. «Miau, miau», würde
sie vielleicht sagen, «ich bin beinahe mit einer herrenlosen
Katze in Berührung gekommen.»

Und so war es auch, mein Lieber, genau so. Denn ei-
ne herrenlose Katze ist genau das, was ich bin, und ich
bin auch noch stolz darauf, wie du hören wirst. Das ge-
mütliche Wohnzimmer wäre nichts für mich, in dem mei-
ne Schwester vermutlich in diesem Augenblick döst, wäh-
rend ihr Frauchen ein langweiliges Programm aus der elek-
trischen Bilderkiste sieht. Auch nicht das «Aber, aber, du
Schlimme, du wirfst mir ja meine Pflanzen um», wenn mir
danach zumute wäre, auf ihre lächerlichen Möbel zu sprin-
gen. Und ebenso wenig das grässliche: «Die Katze muss
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noch mal hinaus, Liebling.» Und dann der unterwürfige
kleine Trott zur Hintertür, die Untertasse mit Milch, ehe
man stundenlang mit einem Katzenklo in die Küche ge-
sperrt wird. Wenn das die Zivilisation sein soll, dann schen-
ke ich sie dir. Warum deine Mutter sich ihr unterwirft, weiß
ich nicht.

Einer meiner Brüder kam ebenfalls in «gute Hände». Wir
merkten es kaum, dass er fort war. Es kamen ein paar Kin-
der vorbei, um mit der Familie, bei der wir wohnten, Tee zu
trinken, und nach der Mahlzeit, nach einer Sitzung recht
wohltuender Katzenanbetung, gingen sie mit einem Korb
weg.

«Ich glaube, sie werden gut für ihn sorgen», sagte eines
der Menschenwesen, als die Kinder fort waren. «Aber ja,
davon bin ich überzeugt. Hast du nicht das hingerissene
Gesicht von Georg gesehen?»

Nein, das hatte ich nicht gesehen. Aber ich sah den trau-
rigen Ausdruck meiner Mutter, als sie am gleichen Nach-
mittag langsam im Wohnzimmer herumwanderte und nach
meinen Geschwistern suchte. Nach einer Weile gab sie die
Suche auf. Eine Katze zu sein – du wirst das bald selbst
feststellen, wenn du es nicht schon weißt – ist die Geschich-
te endloser und unbegreiflicher Verluste. Wir erfahren sel-
ten, wo die uns Verlorengegangenen sind, ob sie gestorben
oder mitgenommen oder nur einfach weggezogen sind. Da-
mals tauchte diese Tatsache erstmals flüchtig vor mir auf
beim Anblick meiner armen Mutter, die mit schlagendem
Schweif nach ihren Kindern suchte und jeden Trost verwei-
gerte, weil sie nicht da waren.

Die Bewohner des Hauses, in dem ich geboren wurde,
waren ein Mann, eine Frau und ein paar Kinder. In den we-
nigen Tagen nachdem mein Bruder abgeholt worden war,
gab es endlose Debatten darüber, was aus «den anderen
beiden» werden sollte, nämlich aus mir und meinem zwei-
ten Bruder.
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Ich glaube ehrlich, dass sie drauf und dran waren, uns
zu behalten, aber der Haushaltsvorstand widersetzte sich
dem Plan. Offenbar wollten gerade alle auf Urlaub fahren,
und während dieser Zeit sollten Bekannte das Haus hüten.

«Wir können nicht von den Robinsons verlangen, dass
sie vierzehn Tage lang drei Katzen versorgen», sagte er ei-
nes Abends, als mein Bruder und ich mit unserer Mutter
am Kamin saßen.

«Aber», sagte ein Kind, «es sind doch so goldige Kätz-
chen, bitte, Daddy, bitte, dürfen wir sie behalten?»

«Aber davon war doch nie die Rede», sagte der Mann.
«Jetzt sind sie noch lieb», sagte seine Frau, «aber denk nur
mal, was sie für eine Plage sein werden, wenn sie erst aus-
gewachsene Kater sind!»

«Ich helf auch beim Füttern», sagte ein anderes Kind.
«Zu schade, dass die Harts uns im Stich gelassen haben»,
sagte die Frau. «Die Harts sind überhaupt sehr unzuverläs-
sig. Sie schienen damals so begeistert, als wir ihnen sagten,
dass Georgina in Umständen ist.»

«Sie haben sich dann schließlich doch für eine Siamesin
entschieden», sagte der Mann hinter seiner Zeitung hervor.

Ich weiß nicht, wieso die Menschenwesen diese Ge-
wohnheit haben, sich eine Zeitung vors Gesicht zu halten,
wahrscheinlich finden auch Menschen sich gegenseitig so
hässlich, wie wir sie finden, und suchen sich zu verstecken.

«Ich meine, das Nächstliegende wäre, sie in eine Tier-
handlung zu bringen», sagte er aus seinem Zeitungsver-
steck.

«O nein», sagte das eine Kind.
Und das andere sagte: «Aber Daddy!»
Daddy jedoch sagte: «Kein Aber.» Damit steckte er sich

einen der kleinen Papierschornsteine zwischen die Lippen,
zündete ihn an und begann den Raum mit einem unange-
nehm rauchigen Geruch zu füllen.
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So wurde denn an diesem Abend das Geschick meines
Bruders und das meine entschieden. Wir waren beide noch
so jung, dass wir nicht verstanden, wovon die Menschenwe-
sen redeten. Und ich denke mir, dass unsere arme Mutter
nicht den Mut hatte, uns zu erklären, was diese Diskussion
bedeutete.

Wenn ich sie mir jetzt zurückrufe, diese letzte Nacht mit
meiner Mutter, scheint mir, dass sie sich an uns schmiegte
und mit besonderer Zärtlichkeit leckte. Als wir am nächs-
ten Morgen in einen Korb gesteckt wurden, miaute sie lan-
ge. Bis an meinen Tod werde ich mich an das melodische
Geräusch erinnern, mit dem meine Mutter miaute. Anfangs
dachten mein Bruder und ich, man stecke uns nur in den
Korb, um uns zum Spielen ins Parterre zu tragen. Aber dies-
mal war es ein anderer Korb, mit einer Art Gitter vorn, wie
ein Käfig. Ich weiß noch, wie ich durch dieses Gitter äugte
und meine Mutter suchte und sie nicht sah, nur ihre klagen-
de Stimme hörte, die uns ein letztes, trauriges Lebewohl
zurief.

Wir haben sie nie wieder gesehen.
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3
Die Frau des Hauses trug uns in die Zoologische Handlung.
Sie hatte anscheinend schon vorher etwas mit dem Inhaber
dieses Ladens verabredet, denn er zeigte sich keineswegs
erstaunt, als sie seinen Laden betrat und den Korb mit uns
darin auf den Ladentisch stellte.

«Guten Morgen, Mrs. Wentworth. Also das sind die klei-
nen Burschen, ja?»

«Ich trenne mich nur sehr ungern von ihnen», sagte
Mrs. Wentworth. «Aber ich bin sicher, dass Sie sie nur in
gute Hände vermitteln.»

«O, ach, aber ja doch», sagte der Ladeninhaber. «Ich ver-
kauf an niemand, von dem ich nicht sicher weiß, dass er
ein verantwortungsbewusster Tierhalter ist. Sind damit al-
le Unklarheiten beseitigt? Geimpft sind sie ja wohl schon?»

Offenbar war alles sogenannte Unerlässliche bereits er-
ledigt, wir waren zum Tierarzt gebracht und gegen ver-
schiedene Krankheiten geimpft worden, von denen Men-
schenwesen fürchten, dass wir sie uns holen könnten. Selt-
samerweise erinnerte ich mich nicht daran. Vermutlich war
es sogar im gleichen Korb geschehen, in dem wir jetzt in
der Tierhandlung saßen. Die Erinnerungen an alles, was
mir seither begegnet ist, haben das Ereignis unseres Tier-
arztbesuchs überschattet.

Der Ladeninhaber hatte ein sehr rotes, glänzendes Ge-
sicht, und bei ihm war der Menschengeruch noch stärker
als bei den Wentworths. Es war unangenehm, als er sein
rotes, glänzendes Gesicht an die Gitterstäbe des Korbes
drückte und sagte: «O ja, die sehen nett aus, sehr nett, die
Bürschchen. Die verkaufe ich im Handumdrehen. Mit dem
Preis, den wir ausgemacht hatten, sind Sie also einverstan-
den?»
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Offenbar war Mrs. Wentworth zufrieden mit der finanzi-
ellen Regelung.

«Mich zu verabschieden fällt mir wirklich schwer», sagte
sie.

«Beruhigen Sie sich, Madam, die werden es sicherlich
gut treffen.»

Was für törichte und verlogene Worte!
Mit seinen massigen Fingern packte der Ladenmann uns

einen nach dem anderen am Genick und hob uns aus dem
Korb. «Das ist die schmerzloseste Art, eine junge Katze zu
behandeln», sagte er, wahrscheinlich als Antwort auf die
gequälte Miene von Mrs. Wentworth. «Ich setz sie gleich ins
Schaufenster, sie werden sicher schnell gekauft, glauben
Sie mir, Madam.»

Irgendwann während dieser Worte wandte sich Mrs. 
Wentworth augenscheinlich zum Gehen und nahm den
Korb-Käfig mit. Für mich begann nun, im Alter von acht,
neun Wochen, ein neues Leben.

Heute bin ich ein vorsichtiges, misstrauisches Wesen,
doch damals war das anders. Ich war jung und unwissend.
Ich betrachtete die Welt aus großen, unschuldigen grünen
Augen und erwartete, dass darin alles so behaglich und
freundlich sei wie im Haushalt der Wentworths. Anfangs
war der Aufenthalt in einer Tierhandlung so neu und inter-
essant, dass ich ganz vergaß, traurig zu sein.

Auch das Schaufenster, in das mein Bruder und ich ge-
stellt wurden, war eine Art Käfig. Durch die eine gläserne
Seite konnten wir auf die Straße hinausschauen, durch die
rückwärtige in den Laden. Dieser Laden roch nach Säme-
reien und Heu, doch mischte sich damit ein köstlicher appe-
titlicher Duft, den mein Bruder und ich bald erkennen lern-
ten: Mäuse! Diese Mäuse waren in einem anderen Schau-
fenster im rechten Winkel zu dem unseren, doch wenn wir
zur Ladenseite hinausschauten, konnten wir sie sehen. Es
waren ungefähr zehn in einem Käfig, und sie wurden aus
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Schüsselchen mit Trockenfutter gemästet. Es waren wei-
ße mit roten Augen. Heute finde ich weiße Mäuse fade,
eine Hausmaus schmeckt mir besser. Damals aber hätten
mein Bruder und ich auch nicht im Traum daran gedacht,
eine Maus zu fressen. Wir genossen nur das Mäusearoma,
und uns wässerte der Mund, wenn die törichten kleinen Ge-
schöpfe in ihrem Käfig auf dem Tretrad herumturnten. Es
gab auch noch ein paar Springmäuse und Hamster, die zu
fangen nach meinem Dafürhalten kaum lohnt. Man hat die
Wahl, entweder lächerlich zierliche Bissen zu nehmen und
zwischendurch Pelz auszuspucken oder sie ganz zu schlu-
cken und danach Fell zu erbrechen. In einem Bassin in der
Nähe des Mäusekäfigs befanden sich einige bunte Fische,
sie trieben zwischen Felsbrocken und künstlichen Pflan-
zen dahin, mit denen diese überschätzten Delikatessen üb-
licherweise in Menschenhaushalten serviert werden. (Auch
hierin bin ich für die weite, freie Natur. Die besten Fische,
die ich jemals fraß, waren Goldfische, die ich mir aus dem
Zierbecken eines Gartens angelte.)

Trotz der Auswahl an wohlschmeckenden Leckerbis-
sen in unserem Gesichtsfeld gab der Ladeninhaber mei-
nem Bruder und mir nur ziemlich widerliche kleine Kekse.
Als Mrs. Wentworth gegangen war, wurde er deutlich un-
freundlicher.

«Glotz bloß nicht nach den Fischen, oder ich rupf dich»,
sagte er grob zu mir.

«Rupf dich … », echote eine laute, kreischende Stimme.
« … rupf dich.» Es war ein großer Papagei, der in einem
Käfig gehalten wurde, in unhygienischer Nähe zu Behältern
mit Kleie und Hasenfutter.

«Halt den Schnabel», sagte der Mann. «Das gilt auch für
dich.»

« … rupf dich», wiederholte der Papagei unerschrocken.
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«Na, mein Kleiner», sagte der Ladeninhaber in gänz-
lich anderer Tonart ölig-liebedienerisch. «Was darf’s denn
sein?»

Ein Junge hatte den Laden betreten.
«Haben Sie Eidechsen?», fragte er.
«Nein. Eidechsen sind im Moment ausgegangen. Wir

hoffen, nächste Woche wieder welche reinzukriegen, aber
im Moment sind sie knapp.»

«Ich will übrigens eine grüne», sagte der Junge.
«Wie gesagt», wiederholte der Mann, «wir hoffen,

nächste Woche welche reinzukriegen. Wie wär’s mit Mäu-
sen? Wir haben wunderhübsche Mäuse.»

«Ich will keine Maus», sagte der Junge. «Ich will eine
grüne Eidechse.»

«Hast du überhaupt schon mal ’ne Eidechse gehabt?»,
fragte der Mann.

«Eigentlich nicht», sagte der Junge vorsichtig.
«Eidechsen sind nämlich gar nicht so einfach zu halten»,

sagte der Mann. «’ne Eidechse ist nicht wie ’ne Maus. Mit
einer Maus gibt’s keine Probleme. Die ist freundlich. Eine
Eidechse, die kann man nicht direkt freundlich nennen.»

«Kann ich die Mäuse mal sehen?», fragte der Junge.
«Nur zu, mein Junge, schau sie dir an.»
Der Junge trat an den Käfig, in dem die Mäuse so ver-

führerisch herumflitzten und in ihrem Tretrad trotteten.
«Meine Schwester hat Angst vor Mäusen», sagte er ver-

ächtlich.
«Na so was. Wirklich?»
«Ich find das blöd, vor Mäusen Angst zu haben.»
«Das ist auch wirklich blöd», sagte der Mann. «Es sind so

nette kleine Hausgenossen, und ihre Haltung macht keine
Arbeit. Die Käfige sind auch billig.»

«Meinen Sie wirklich, ’ne Maus wär leicht zu halten?»
«Kinderspiel», sagte der Mann. «Überhaupt kein Pro-

blem, Mäuse. Nicht wie Eidechsen, die machen einem mehr
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zu schaffen, als man so meint. Die kriegen auch Krankhei-
ten und so.»

«Kriegen Mäuse keine?»
«Mäuse? Nie. Aber wenn du lieber eine teure, schwieri-

ge Eidechse kaufst als eine niedliche, billige, pflegeleichte
Maus, will ich dir nicht im Wege stehen. Weißt du, was ich
täte?»

«Rupf dich … », kreischte der Papagei.
«Nein», sagte der Junge. «Was denn?»
«Ich würde mir eine Maus kaufen», sagte der Mann.
«Sie quietscht schon, wenn man eine Maus nur er-

wähnt», sagte der Junge voller Vorfreude beim Gedanken
an seine Schwester. «Wie viel kosten die denn?»

«Normalerweise ein Pfund», sagte der Mann, «aber bei
Erstkäufern wie dir gehe ich auf fünfzig Pence herunter.»

«Ich hab zehn Pfund beinander», sagte der Junge. «Ich
hab gedacht, ich kauf mir eine Eidechse und ein Eidechsen-
terrarium mit Steinen und all so was.»

«Ich freu mich, dass du mir das mit dem Geld sagst»,
sagte der Mann. «Ein Terrarium samt Zubehör würde dich
nämlich erst mal schon einen Zehner kosten, ehe du über-
haupt eine Eidechse hast. Aber diesen hübschen kleinen Kä-
fig würde ich dir für einen Fünfer lassen.»

«Echt wahr?», fragte der Junge.
«Fünf Pfund für den netten Käfig», sagte der Mann.
«Dann hätte ich noch fünf Pfund übrig», sagte der Junge.

«Ein ganzes Jahr hab ich gespart. Sieben Pfund hatte ich
schon zusammen, und dann hat mir meine Oma noch drei
zum Geburtstag geschenkt. Wir dachten, Eidechsen wären
billiger.»

«Nicht mit dem ganzen Zubehör», sagte der Mann. «Ich
glaub, ich kauf lieber einen Mäusekäfig», sagte der Junge
und wandte keinen Blick von den weißen Mäusen.

«Finde ich sehr gescheit», sagte der Mann. «Warte einen
Moment, und ich … »
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« … rupf dich!», schrie der Papagei wieder.
« … hol dir einen aus dem Regal herunter.»
Schließlich verkaufte er dem Jungen einen Käfig, zwei

Mäuse («eine allein wird leicht nervös»), ein Tretrad, ein
Spiegelchen, einen Futternapf und ein Säckchen Futter. Er
gab dem Jungen auf seine zehn Pfund ein Pfund heraus.

«Das wär geschafft, Polly», sagte der Mann lachend, als
der Junge den Laden verlassen hatte. «Wieder ein zufriede-
ner Kunde. Seit Monaten stehen mir diese Mäuse hier her-
um. In letzter Zeit sehen sie irgendwie kränklich aus. Wür-
de mich nicht wundern, wenn sie in ein, zwei Monaten ab-
kratzten.»

Mein Bruder und ich saßen den ganzen Vormittag im
Schaufenster, sahen manchmal auf die Straße hinaus und
manchmal in den Laden hinein. Kunden kamen und gingen.
Im Großen und Ganzen waren sie weniger leicht zu übertöl-
peln als der Junge und betraten das Geschäft, um speziel-
le Artikel zu kaufen: Fünfpfundtüten Kaninchenfutter, Hun-
deleinen, Wurmpulver, Flohhalsbänder, Vogel- oder Fisch-
futter.

Die Passanten auf dem Gehsteig draußen sahen neugie-
rig zu uns herein. Wenn wir aufsprangen, die Pfoten gegen
das Glas stemmten und bettelten, uns nicht so anzuglotzen,
glotzten sie nur noch ärger. Unsere Anwesenheit hier bilde-
te eine kleine Sensation. Nachmittags kamen ein paar Kin-
der ins Geschäft und fragten nach unserem Preis. Der La-
denbesitzer sagte, wir kosteten jeder fünf Pfund. Sie frag-
ten, ob sie uns streicheln dürften, bekamen aber die Aus-
kunft, nur wenn sie ernsthafte Interessenten wären. Das
waren sie offenbar keineswegs, denn sie wandten sich bald
von uns ab.

Gegen Abend wurden wir beide ziemlich hungrig. Ich
nehme an, wir waren von den Wentworths sehr verwöhnt
worden. Ich glaubte bereits, gehackte Leber, Rührei und
frische Milch seien Dinge, mit denen wir automatisch rech-
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nen konnten. An dem Tag aber bekamen wir nur eine Schüs-
sel Katzenfutter und eine Schale Wasser.

Als es dunkel wurde, sagte der Mann zu dem Papagei,
er schlösse jetzt, und wir blieben mit den anderen Tieren
allein in unserem Gefängnis.

«Jetzt waren wir aber lange genug hier», sagte mein Bru-
der. «Wo ist eigentlich Mutter hingekommen? Wann meinst
du, wird man uns wieder zu ihr zurückbringen?»

«Ich weiß es nicht», sagte ich. «Ich fürchte … »
Als ich jedoch meines Bruders fragende Miene sah,

brachte ich es nicht über mich, meinen Verdacht in Worte
zu kleiden. Er dachte anders als ich. Für ihn war das öde
Eingesperrtsein im Schaufenster einer Tierhandlung eine
Art langweiliges Spiel. Früher oder später würde man uns
freilassen und das Leben wieder normal werden. Er erkann-
te nicht (auch ich damals noch nicht völlig), dass unser Le-
ben nie wieder «normal» werden konnte und man uns von
nun an immer weiterjagen würde zu neuen, sonderbaren
Abenteuern, bei denen die Welt unser Feind war.

Ich muss dir meinen Bruder jetzt beschreiben. Wenn ich
dich ansehe, du kleiner schwarzweißer Enkelkater, fühle
ich mich sehr an ihn erinnert. Er war von Anfang an ein
schönes Tier mit dichtem schwarzem Pelz. Sein Gesicht und
seine Brust jedoch waren weiß, ebenso seine Pfoten bis zur
Hälfte der Beine hinauf, als trüge er Menschenstiefel. Da-
her auch der «Name», den sie ihm schmählicherweise ga-
ben.

Du nennst mich einfach Großvater, weißt aber so gut
wie jede Katze, dass wir gar keine Namen haben, so we-
nig wie die Götter. Namen zu geben ist eine menschliche
Gewohnheit. Die Menschen glauben, wenn sie etwas be-
nannt haben, haben sie es sich unterworfen. Selbst unse-
re große Mutter-der-Nacht und all ihre Mägde, Konkubinen
und Schwestern, die wir als unsere namenlosen Hüter und
Freunde kennen, wenn wir nachts über die Dachfirste klet-

22



tern, diese Gottheiten bezeichnen die Menschen mit dem
Namen «Sterne».

Bei uns ist alles anders. Wir wünschen nicht wie sie,
alles zu besitzen, was wir erobern, und wollen nicht alles
unterwerfen, was wir bewundern. Wir sind es zufrieden,
den Dingen ihre Eigenart zu lassen, von den höchsten Göt-
tern bis zu den kleinsten Mäusen, und wollen ihnen unsere
Namen nicht aufdrängen. Darum haben wir keine Namen.
Mein Bruder wird für mich immer mein Bruder sein, für
mich der Bruder ohne Namen, und bis zu jenem Punkt in
meiner Geschichte, an dem es richtig scheint, den törich-
ten Namen zu gebrauchen, den die menschlichen Wesen
ihm verliehen haben, werde ich mir nicht damit die Lippen
beschmutzen. Doch wie schon gesagt, will ich dir meinen
Bruder beschreiben: Er war schwarzweiß, seine Zeichnung
habe ich bereits beschrieben, seine Augen waren leuchtend
grün. Für unser Alter waren wir große Jungkatzen, aber ich
glaube, mein Bruder war noch größer als ich. Wir sahen uns
nicht besonders ähnlich. Mein Gesicht, das mir aus Spie-
geln, aus Fensterscheiben, aus Pfützen und Teichen entge-
genblickt, hatte immer etwas Finsteres. Sein Gesicht war
friedlich und unschuldig. Mein Schwanz war immer pluste-
rig und verfilzt, daher auch der «Name», den «sie» mir ge-
geben haben, Pufftail. Sein Schwanz aber war immer gera-
de, glatt und ganz schwarz und ringelte sich nur, wenn er
ging, sich aufregte oder fürchtete.

Seit wir unsere Mutter verlassen hatten, waren wir mehr
als nur Brüder. Wir waren Freunde. Keiner von uns ahn-
te, was die Zukunft für uns bereithielt, auch wusste keiner
von uns so recht, was ein Laden war. Ich erinnere mich,
nie daran gedacht zu haben, man könne uns möglicherwei-
se trennen. Ich hatte nur Angst, dass wir zu irgendeinem
unbegreiflichen menschlichen Zweck hierhergebracht wor-
den seien und nie wieder nach Hause kämen. Deshalb hat-
te ich nicht den Mut, ihm auf seine Frage, wann wir zu un-
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serer Mutter zurückkehren würden, meine Befürchtungen
mitzuteilen.

«Das Fressen ist hier sehr langweilig», sagte mein Bru-
der.

«Der Kerl hat vergessen, uns unser Fleisch zu bringen.»
«Meinst du wirklich, dass er es vergessen hat?»
«Gewiss, Bruder. Hast du nicht gehört, wie er Mrs. Went-

worth versprochen hat, für uns zu sorgen und dass wir zu-
frieden und glücklich sein würden.»

«Ja, ja», sagte ich, Trauer im Herzen. «Das hatte ich ver-
gessen. Dumm von mir.»

«Der Käfig ist eng, nicht wahr?»
«Ja.»
«Mir wäre nach einem netten kleinen Renner zumute.»
«Mir auch.»
«Meinst du, wir kommen durch das durchsichtige Zeug

durch, wenn wir stark genug mit den Pfoten dagegendrü-
cken?»

«Durch das Durchsichtige, das wir beide sehen und nicht
sehen und das uns vom Draußen trennt?», fragte ich. «Nein,
durch das kommt man nicht durch. Wir haben es doch heute
Nachmittag probiert, hast du es vergessen?»

«Ich will es noch einmal versuchen», sagte mein Bruder.
Er ging ans Fenster und sprang mit den Pfoten dagegen.
Dieses Tun erregte die Aufmerksamkeit einiger Passanten
auf dem Gehsteig. Ein junger männlicher Mensch mit sei-
nem Weibchen blieb stehen und starrte zu uns herein. Die
beiden trugen den enganliegenden blauen Stoff, den man
Drillich nennt, und das klägliche bisschen Fell, das ihnen
auf dem Kopf wuchs, war beim Männchen kurz geschnitten,
beim Weibchen hatte man es bis zu den Schultern wach-
sen lassen. Ich bemerkte, dass beim Menschenweibchen
manchmal die Krallen länger und röter sind als beim Männ-
chen. Sie griff in den tragbaren Futtertrog aus dem glei-
chen Zeitungsstoff, hinter dem sie tagsüber ihre Gesichter
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verstecken, und zog ein paar triefend fette Kartoffelstäb-
chen heraus.

«Sintinichsüüüß?», fragte sie und schmiegte sich an die
Schulter des Mannes.

«Nichsowiedusüße», sagte der Mann.
«He, Sie da», rief mein geliebter, unschuldiger Bruder.

«Könnten Sie uns nicht vielleicht … Ich meine, falls es hier
einen Ausgang gibt … Wir sind hier neu, wissen Sie … »

«Haachsinniklein, was?»
«Dasisseseeem», sagte der Mann, eine Portion Kartoffel-

stäbchen noch im Mund. «Jetzt is er klein, aber der wächst
sich aus, verstehst du?»

«Miaut der? Ich glaub, der miaut.»
«Nööö.»
«Bitte, bitte», sagte mein Bruder. «Wenn Sie zufällig den

Ausgang kennen … »
«Es hat keinen Zweck», sagte ich, «sie können dich nicht

verstehen.»
«Du weißt ja, dass Oma eine Katze möcht», sagte das

Weibchen. «Seit der Sammy tot ist, denkt sie immerzu dran,
dass sie eine möcht.»

«Dazu brauchst du aber keine Katze im Laden kaufen,
weißt du. Katzen gibt’s umsonst. Häng ’ne Karte ins Post-
amt an ’nen Anschlag.»

«Der da is ja süß, nich?», fragte das Weibchen. Danach
sahen wir die Rückseite des Weibchens gegen die Glas-
scheibe gedrückt, und er küsste sie. Ich glaube, dass die
Paarungsgewohnheiten anderer Spezies immer schwer zu
begreifen sind. Am schwersten die der Menschen. Nach-
dem sie sich eine Weile umeinandergeringelt hatten, klet-
terten sie in eines der fahrbaren roten Dinger und ver-
schwanden in der Nacht.

Wenig später muss ich eingeschlafen sein. Als ich einige
Stunden später erwachte, hatte der Schlaf alles Geschehen
des Vortages ausgelöscht. Ich glaubte, wieder daheim zu
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sein, in der untersten Schublade des Kleiderschranks bei
meiner Mutter. Ich streckte die Pfote nach ihr aus, ich griff
nach ihr, noch mit geschlossenen Augen, überzeugt, dass
ich bald ihre Pfote fühlen würde, die mich an ihre Brust zog.
Aber ich spürte nur Leere und Dunkelheit und die kleine,
verschlafene Gestalt meines Bruders.

«Mummy», rief ich. Dann erinnerte mich der Geruch der
Tierhandlung daran, wo ich war.

«Blödmann!», schrie der Papagei.
«Was war das?», fragte mein Bruder.
Die Mäuse in ihrem Käfig piepsten, sicherlich beklagten

sie sich über die Art, wie der Papagei sie die ganze Nacht
immer wieder geweckt hatte.

«Mir ist so einsam», sagte ich.
Mein Bruder suchte mich dadurch zu trösten, dass er

seine Pfote ableckte und mir damit das Gesicht wusch, wie
meine Mutter es immer getan hatte, aber es war kein Er-
satz. Die Geste, die mich an meine Mutter erinnerte und
mir die Hoffnungslosigkeit unserer Lage vor Augen führte,
löste nur neuen Schmerz aus. «Mein Gott, sie fehlt mir so»,
sagte er und klammerte sich an mich.

«Mir auch», sagte ich. So lagen wir auf dem harten Bo-
den des Schaufensters, bis der Morgen graute.

[...]
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