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1

ABSCHIEDE

»Du solltest dich auch noch von deinem Vater verabschie-
den«, ruft meine Mom aus der Küche.

Ich sehe von meinem E-Reader auf und werfe einen 
Blick rüber. Sie nimmt gerade eine Schale mit einem Fer-
tiggericht aus dem Minibackofen, heißt, sie kriegt das 
verschmitzte Lächeln, mit dem ich sie mustere, nicht mit. 
Ich widme mich wieder der Lektüre des Untergangs der 
Pequod, was ich im Moment viel interessanter finde.

»Hast du mich gehört, Andrew?«
»Ja, hab dich gehört. Ich hab dir bloß nicht zugehört.«
»Lass doch diese Haarspaltereien. Willst du ihm denn 

nicht noch ›Auf Wiedersehen‹ sagen, bevor du abreist?«
»Wieso zum Teufel sollte ich? Er wird sich doch eh nur 

wieder die Birne zugedröhnt haben.«
Mom kommt mit dem Fertigfutter an den Tisch und 

stellt die Schale schwungvoll vor mich hin.
»Leg das Ding bitte beim Essen weg.«
Ich stoße einen Seufzer aus und drücke die Off-Taste.
»Deine Ausbildung wird ein paar Monate dauern, 

Andrew. So schnell, wie der Krebs bei ihm voranschreitet, 
wirst du ihn vielleicht gar nicht mehr sehen.«



8

»Gut«, sage ich.
Mom sieht mich mit einem Gesichtsausdruck an, den 

man als eine Mischung aus Trauer und Zorn bezeichnen 
könnte. Und für einen Moment glaube ich fast, sie will 
mir eine Ohrfeige geben – etwas, das sie nicht mehr getan 
hat, seit ich zehn war. Dann wird ihr Blick wieder sanfter, 
und sie sieht aus dem Fenster. Der Regen prasselt in 
Strömen auf das Beton-Hamsterlabyrinth unserer Sozial-
wohnungs-Kolonie mit der amtlichen Kurzform PRC. Ich 
hasse Regentage – die Nässe verstärkt den Gestank nur 
noch. Urin und verrottender Müll: der Duft des Gettos.

»Er ist immer noch dein Vater«, sagt sie. »Du wirst 
keine Gelegenheit mehr bekommen, mit ihm zu spre-
chen. Wenn du dich jetzt nicht von ihm verabschiedest, 
wirst du es eines Tages bereuen.«

»Du hattest ihm sogar die Nase gebrochen, als du ihn 
verlassen hast«, erinnere ich sie. »Dich hatte der Krebs 
doch auch nicht allzu sehr tangiert. Wieso zum Teufel 
sollte ich jetzt viel Trara darum machen?«

»Das war vor sieben Jahren«, versucht Mom sich zu 
rechtfertigen. Sie zieht einen Stuhl unter dem Tisch her-
vor und setzt sich. »Seitdem ist viel geschehen. Er war 
stolz auf dich, als ich ihm von deinem Zulassungsschrei-
ben erzählte, musst du wissen.«

Sie sieht mich an, und ich versuche ihren Blick zu ig
norieren, während ich den Deckel von der Aluschale ab-
ziehe. Die Geschmacksrichtung des Tages ist Huhn mit 
Reis. Es gibt nicht viele Möglichkeiten, aus dem verarbei-
teten Protein in der Basisration eine schmackhafte Mahl-
zeit zu zaubern. Ich stochere mit der Gabel im Ersatz-
Hühnerfleisch herum. Dann blicke ich auf und sehe, dass 
Mom mich noch immer mit diesem niedergeschlagenen 
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Ausdruck ansieht, den sie immer aufsetzt, wenn sie mir 
ein schlechtes Gewissen einreden will. Ich erwidere ihren 
Blick für einen Moment und zucke schließlich die Achseln.

»Na schön, ich werde mich noch von ihm verabschie-
den«, sage ich. »Und wenn ich unterwegs ausgeraubt und 
getötet werde, hoffe ich, dass du dich wenigstens schlecht 
fühlst.«

Mein Zimmer ist gerade groß genug für mein Bett, den 
Schreibtisch und eine Kommode. Die Einrichtung be-
steht aus Edelstahl und ist am Boden verschraubt, damit 
wir sie nicht wegschaffen und als Schrott verhökern kön-
nen. Die Kommode ist nur halb voll; ich habe halt nicht 
so viele Klamotten, um sie ganz zu füllen.

Ich öffne die oberste Schublade und werfe den E-Book-
Reader auf den kleinen Kleiderstapel. Letztes Jahr habe 
ich ihn für eine Schachtel mit alten Randfeuerpatronen 
eingetauscht, und der Typ, mit dem ich den Deal machte, 
hielt mich für einen kompletten Vollidioten. Die Auf
kleber mit der Aufschrift »Schuleigentum« lassen sich 
nämlich nicht entfernen – aber die Sozialpolizei interes-
siert sich sowieso nicht für Schuleigentum. Wenn sie ihre 
Razzien durchführen, suchen sie nur nach Waffen und 
Drogen. Ich könnte den E-Book-Reader auch verstecken, 
aber die Bullen werden misstrauisch, wenn sie gar nichts 
Illegales finden.

Während ich durch das Apartment zur Haustür gehe, 
steckt meine Mutter den Kopf aus der Kochnische.

»Andrew?«
»Ja, Mom?«
»Es ist Sonntag. Gehst du noch bei der Lebensmittel-

ausgabe vorbei und holst deine Wochenration ab?«
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»Ich fahre doch morgen zur Grundausbildung. Ich 
könnte die Rationen gar nicht mehr essen.«

Mom sieht mich nur an, und sie macht fast den Ein-
druck, als ob sie sich schämen würde. Dann begreife ich, 
worum es ihr wirklich geht, und ich zucke die Achseln.

»Ich werde meine Ration abholen, Mom.«
Sie öffnet den Mund, um noch etwas zu sagen, aber ich 

drehe mich um und schließe die Tür hinter mir. Ihre 
Antwort geht im hohlen Scheppern der zufallenden Tür 
unter.

Der Aufzug in unserem Trakt des Gebäudes ist wieder 
einmal defekt. Ich öffne die Tür zum Treppenhaus neben 
dem Aufzug und lausche. Die Treppen sind ein beliebter 
Treffpunkt für die verschiedenen Rudel von Nachwuchs-
gangstern, die in den beengten Räumlichkeiten gern 
Leute überfallen. Die Sozialpolizei taucht nur in nennens-
werter Stärke auf, wenn sie eine Drogen- oder Waffenrazzia 
durchführt; ansonsten halten sie sich von den Apartment-
gebäuden fern. Wir haben zwar Überwachungskameras 
auf jeder Etage, aber die meisten sind defekt. Niemand in-
teressiert sich für die Belange von Sozialhilfeempfängern.

Unser Apartment ist im elften Stock eines dreißigstö-
ckigen Gebäudes. Ich gehe die Treppe runter, wobei ich 
drei oder vier Stufen auf einmal nehme. Schnelligkeit 
geht vor Sicherheit. Unten angekommen, halte ich wieder 
inne und lausche. Dann öffne ich die Tür zur Eingangs-
halle und verlasse eilig das Gebäude, um meine Waffe zu 
holen.

Waffenbesitz in Sozialwohnungen ist illegal, aber es 
hat trotzdem fast jeder eine. Ich bewahre meine nicht im 
Haus auf, weil stichprobenartige Kontrollen durchge-
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führt werden und Mom ausrasten würde, wenn sie sie 
fände. Also verstecke ich sie in einem wasserdichten Rohr, 
das in einem Spalt der großen, mobilen Müllverbren-
nungsanlage des Gebäudes steckt. Es ist ein super Ver-
steck  – dort schnüffelt keiner rum, und der Container 
steht auch immer am selben Ort. Andererseits bin ich so 
immer eine leichte Beute, bis ich das Gebäude verlasse. 
Ich vergewissere mich, dass niemand in der Nähe ist, und 
gehe zum Müllcontainer rüber.

Jedes Mal wenn ich die Hand in die Spalte stecke, 
rechne ich damit, ins Leere zu greifen. Und jedes Mal 
wenn die Hand sich um das kühle Metall der magne
tischen Metallbox schließt, stoße ich erleichtert den Atem 
aus. Ich öffne den Deckel und nehme die Waffe heraus. Es 
ist ein alter Revolver, vor über anderthalb Jahrhunderten 
hergestellt. Es ist nur ein Sechsschüsser, funktioniert da-
für aber auch mit Munition »Marke Eigenbau«, die viel 
gängiger ist als Originalmunition. Meine knappen Muni-
tionsreserven bestehen hauptsächlich aus Messinghülsen, 
die ich mit Bleischrot befüllt habe. Revolver sind beliebter 
als Pistolen, weil bei ihnen keine Ladehemmung auftre-
ten kann.

Ich stecke den Revolver in die Hose, direkt hinter den 
Hüftknochen, wo die Waffe durch die Spannung des 
Hosenbunds fixiert wird. Es ist riskant, mit einer illegalen 
Waffe herumzulaufen, aber es ist noch riskanter, sich un-
bewaffnet in der Sozialwohnungs-Kolonie zu bewegen.

Und ein Gutes hat der Regen doch. Die meisten Leute 
bleiben nämlich zu Hause – sogar die Räuber. Wenn es reg-
net, sind die Straßen draußen beinahe friedlich. Ich ziehe 
mir die Kapuze der Jacke über den Kopf und betrete die 
Straße.
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Innerhalb von fünf Minuten bin ich nass bis auf die 
Knochen. Man könnte auch trockene Füße behalten, 
wenn man die Markisen und Gebäudevorsprünge als 
Schutz nutzt, aber ich werde gern nass. Türeingänge 
und andere dunkle Orte in der Nähe von Gebäuden sind 
außerdem gefährlich. Wenn man an einem solchen Ort 
vorbeigeht, an dem sich Nachwuchsgangster versteckt 
haben, ist die Reise vorbei. Ich wurde im letzten Jahr zwei-
mal fast ausgeraubt, und deshalb bin ich ausgesprochen 
vorsichtig.

Das Apartmentgebäude meines Vaters befindet sich fast 
am anderen Ende des PRC. In der Nähe ist eine Station 
des öffentlichen Nahverkehrs, aber ich käme dort nicht 
rein, ohne dass die Waffenscanner am Eingang anschla-
gen würden. Also gehe ich zu Fuß.

An diesem Ort bin ich aufgewachsen. Ich bin auch noch 
nie aus der Boston-Metroplex herausgekommen. Morgen 
beginnt die Grundausbildung, und wenn ich nicht durch-
falle, werde ich diesen Ort auch nie wieder sehen. Ich lasse 
mein vertrautes Umfeld zurück und alle meine Bekann-
ten. Und ich kann es kaum erwarten.

Nach dem dritten Summton öffnet Dad die Tür. Ich habe 
ihn zuletzt vor über einem Jahr gesehen, und im ersten 
Moment bin ich geschockt, wie sehr er sich seitdem ver-
ändert hat. Sein Gesicht ist eingefallen. Als er noch jünger 
war, war er ein stattlicher Mann, aber der Krebs hat be-
reits den Großteil seiner Substanz aufgefressen. Er hat 
schreckliche Zähne. So schlimm, dass ich fast zurückge-
wichen wäre, als er den Mund zu einem Lächeln öffnet.

»Na sieh mal einer an«, sagt er. »Bist gekommen, um 
Auf Wiedersehen zu sagen, was?«
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»Mom hat mich geschickt«, sage ich.
»Natürlich hat sie das.«
Wir sehen uns für ein paar Augenblicke an, und dann 

dreht er sich um und geht ins Apartment zurück.
»Dann komm doch rein.«
Ich betrete den Flur seines Apartments und schließe 

die Tür hinter mir. Dad geht ins Wohnzimmer und lässt 
sich mit einem Seufzer auf die Couch fallen. Auf dem 
Tisch vor ihm steht eine ganze Kollektion von Medika-
menten. Er registriert meinen Blick und zuckt die Ach-
seln.

»Bringt alles nichts. Der Quacksalber in der Klinik 
sagt, dass mich in einem halben Jahr die Würmer fressen 
werden.«

Mir liegt eine sarkastische Antwort auf der Zunge, aber 
irgendwie bringe ich es doch nicht übers Herz. Im Raum 
riecht es förmlich nach Krankheit, und mein Vater sieht 
elend aus. Der Krebs frisst ihn innerlich auf, und er wird 
in diesem Haus sterben, wo es im Treppenhaus nach Pisse 
riecht. Ich könnte nichts sagen oder tun, wodurch er sich 
schlechter fühlt als sowieso schon und nichts, wodurch 
ich mich besser fühlen würde.

Als ich vierzehn war, hätte ich alles für eine Chance ge-
geben, meinen Dad zu töten und Rache für all die Schläge 
und Demütigungen zu nehmen. Und nun sehe ich ihn 
vor mir: so schwach, dass ich nicht einmal die Waffe 
bräuchte, die im Hosenbund steckt. Ich kann ihn nicht 
mehr hassen.

»Ich dachte, deine Mutter würde mich anlügen«, sagt 
er. »Ich glaubte nicht daran, dass du bestehen würdest. 
Du und deine Bücher.«

»Ja, vielleicht war gerade das das Geheimnis meines Er-
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folgs«, sage ich. »Sie brauchen dort nämlich auch Leute 
mit Köpfchen.«

»Du wirst irgendwo Knöpfe drücken. Völlig aus
geschlossen, dass sie dich losschicken werden, um an-
dere Menschen zu töten. Das steckt einfach nicht in dir 
drin.«

Wieso – weil ich mich nie gewehrt habe, als du mich als Sand­
sack benutzt hast?

Diese Bemerkung ist eine regelrechte Steilvorlage, um 
ihm jetzt auch etwas an den Kopf zu werfen. Doch dann 
begreife ich, dass er mich nur provozieren will, und diese 
Genugtuung gönne ich ihm nicht.

»Das werden wir noch sehen«, sage ich, und er quit-
tiert das mit einem müden Lächeln. Ich sehe ihm so 
ähnlich, dass es mich geradezu schmerzt. Falls ich durch-
falle, werde ich hierher ins PRC zurückkehren, und dann 
werde ich eines Tages vielleicht auch so enden: allein und 
verängstigt, eingesperrt auf ein paar Quadratmetern in
mitten eines Gettos. Eine Wohnung im PRC steht nicht 
lange leer, wenn jemand stirbt. Sie werfen deinen Kram 
raus, gehen mit dem Kärcher durch die Wohnung, setzen 
den Öffnungscode für die Tür zurück und übergeben 
das Apartment noch am selben Tag einem neuen Sozial-
mieter.

»Wann geht’s los?«
»Morgen Abend«, sage ich. »Ich melde mich um acht 

bei der Registrierungsstelle.«
»Bleib sauber. Wenn sie dich einbuchten, besetzen sie 

deinen Posten mit jemandem von der Warteliste.«
»Mach dir deswegen mal keine Sorgen«, sage ich. »Im 

Zweifel denke ich einfach daran, was du tun würdest, und 
dann tue ich das genaue Gegenteil.«
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Dad bringt gerade einmal ein raues glucksendes Lachen 
hervor. Als wir noch unter einem Dach lebten, hätte ein 
solches »Kontra« mir Schläge eingetragen, doch der Krebs 
hat ihm den Hang zur Gewalt ausgetrieben.

»Du hast dich in einen kleinen Scheißer verwandelt«, 
sagt er. »In einen sturen Hund. Aber ich war genauso, als 
ich in deinem Alter war, weißt du.«

»Ich bin nicht wie du, Dad. Überhaupt nicht.«
Er beobachtet amüsiert, wie ich mich umdrehe und 

sein Apartment verlassen will.
An der Tür drehe ich mich noch einmal um.
»Hau schon ab«, sagt er, als ich den Mund öffne, um 

Auf Wiedersehen zu sagen. »Ich sehe dich wieder, sobald 
du durchgefallen bist.«

Ich richte den Blick auf ihn, den Mann, dem ich die 
Hälfte meines genetischen Codes verdanke. Ich sage mir, 
dass dies das letzte Mal ist, dass ich ihn sehe – dass ich 
etwas sagen sollte, das mir das Gefühl vermittelt, ich habe 
meinen Frieden mit ihm gemacht. Stattdessen drehe ich 
mich einfach um und gehe.

Den versifften Hausflur lasse ich möglichst schnell 
hinter mir und gehe zum Treppenhaus an seinem Ende. 
Als ich die Treppe erreiche, höre ich, wie die Tür des 
Apartments meines Vaters sich leise schließt.

Auf dem Heimweg schaue ich bei der Lebensmittelstation 
vorbei, um meine Wochenration abzuholen. Die Ratio-
nen werden als Gebinde von einundzwanzig Schalen in 
einer Box ausgegeben. Jeder Sozialhilfeempfänger erhält 
eine Box pro Woche – eine Nahrungsmittel-Grundversor-
gung mit vierzehntausend Kalorien.

Diese »NGV«-Rationen bestehen aus verarbeitetem 
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Protein, das mit Nährstoffen und Vitaminen angereichert 
und mit künstlichen Aromen versetzt wird, um ihm etwas 
Geschmack zu verleihen. Es heißt zwar, der Geschmack 
sei bewusst ziemlich fade, um übermäßigen Verzehr zu 
verhindern, aber ich glaube nicht, dass man mit irgend
einem wissenschaftlichen Prozess der Welt aus NGV-
Rationen eine kulinarische Delikatesse zaubern kann. 
Letztlich schmeckt es immer noch so, als ob man Mehl 
aus Füßen und Arschlöchern zur Gewinnung des Roh-
proteins verwendet hätte. Was vielleicht gar nicht mal so 
weit von der Wahrheit entfernt ist. Einer meiner Schul-
freunde behauptete, dass NGV-Rationen zum Teil aus zu-
rückgewonnener menschlicher Scheiße aus Kläranlagen 
bestünden, was vielleicht auch nicht sehr weit von der 
Wahrheit entfernt ist.

Der Regen hält unvermindert an. Vor dem Apartment
hochhaus neben unserem hängen ein paar Typen unter 
dem Vordach des Eingangs rum. Sie bemerken die Box 
unter meinem Arm, als ich vorbeitrotte. Allerdings dürfte 
keiner von ihnen von der Vorstellung angetan sein, sich 
für ein paar Schalen mit fadem Soja bis auf die Knochen 
durchnässen zu lassen: Also bleiben sie alle dort, wo sie 
sind.

Während ich die Treppe zur Haustür unseres Apart-
mentkomplexes hinaufgehe, erinnere ich mich wieder an 
die Waffe an der Hüfte.

Es gibt noch etwas, das ich heute Abend erledigen 
muss.

Eddie und ich treffen uns in einer schmutzigen Gasse 
zwischen zwei Wohntürmen. Eddie kauft und verkauft 
fast alles, was von Wert ist – Waffen, Drogen, Lebensmit-
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telgutscheine für die Geschäfte außerhalb des Gettos und 
gefälschte Ausweise, die manchmal sogar einer Prüfung 
standhalten.

»Wie viel Munition hast du für dieses Ding?«
»Acht Originalpatronen und siebenundzwanzig selbst 

gemachte«, sage ich.
Eddie öffnet den Zylinder und dreht ihn dann – etwas, 

das er während unserer Verhandlungen schon dreimal ge-
macht hat. Es schmerzt mich beinahe, meine Waffe in den 
Händen von jemand anderem zu sehen. Ich weiß, dass ich 
sie nie wieder in der Hand halten werde, falls das Geschäft 
über die Bühne geht.

»Die legst du natürlich noch drauf«, sagt er.
»Natürlich. Was sollte ich auch ohne die Waffe mit den 

Kugeln anfangen?«
»Eine .38er Special ist auf der Straße immer begehrt«, 

sagt er. »Du könntest die Munition auch an jemand ande-
ren verkaufen.«

»Ich trete morgen in die Armee ein. Da habe ich keine 
Zeit, auch noch auf Verkaufstour zu gehen. Nennen wir 
es ein Kombigeschäft.«

»Ein Kombigeschäft«, wiederholt Eddie. »Okay.«
Er wirft noch einmal einen Blick auf die Waffe und 

nickt.
»Zwei Bezugsscheine und zwei Unzen Canada Dry. 

Reicht für mindestens eine Woche, wenn du nicht damit 
hausieren gehst und was davon abgibst.«

Ich schüttle den Kopf.
»Dope kommt gar nicht infrage. Wenn sie mich positiv 

testen, werfen sie mich raus. Vier Bezugsscheine.«
Eddie kneift sich nachdenklich mit Daumen und Zei-

gefinger ins Kinn. Ich weiß, dass er sich schon in dem 
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Moment für mein Angebot entschieden hat, als ich es 
aussprach. Aber ich warte trotzdem, bis er mit dem Ritual 
fertig ist.

»Drei Scheine und zehn Pillen – reguläre Medikamente 
für deine Hausapotheke.«

Ich tue so, als ob ich darüber nachdenken würde.
»Drei Scheine, fünfzehn Pillen«, sage ich.
»Abgemacht.«
Eddie reicht mir die Hand, und wir besiegeln die Trans-

aktion per Handschlag. Dann verschwindet meine Wumme 
unter einer der vielen Schichten von Eddies Kleidung.

»Was für Sorten von Pillen hast du denn?«
»Mal schauen«, sagt er. »Schmerzmittel, Antibiotika, 

Blutdruck-Zeugs, Aufputschmittel und ein paar Beruhi-
gungsmittel.«

»Wie gut sind die Schmerzmittel?«
»Für Kopfschmerzen und so, aber nicht für Schmerzen 

durch Schussverletzungen.«
»Das reicht mir«, sage ich. »Die nehme ich.«
Eddie greift in seinen Mantel, holt ein Pillenröhrchen 

heraus und zählt mir fünfzehn Pillen in die Hand.
»Die sind hoffentlich auch echt«, sage ich und stecke 

das Zeug in die Tasche.
»Natürlich sind sie das«, erwidert Eddie leicht pikiert. 

»Ich habe schließlich einen Ruf zu verlieren, musst du 
wissen. Wenn ich den Leuten Fälschungen andrehe, wer-
den sie nicht mehr bei mir kaufen.«

Er greift wieder in eine seiner Taschen und zückt drei 
Bezugsscheine, als ob er Asse aus dem Ärmel ziehen würde.

»Vielen Dank für deinen Einkauf«, sagt er, als ich die 
Scheine entgegennehme.
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»Bis zum nächsten Mal, Eddie«, sage ich, obwohl ich 
ohne jeden Zweifel weiß, dass es kein nächstes Mal geben 
wird.

Mom blickt von ihrer Network-Show auf, als ich ins 
Apartment zurückkehre.

»Und wie war’s?«
»Sinnlos«, sage ich.
Ich gehe zum Wohnzimmertisch rüber und lasse die 

Handvoll Pillen daraufrieseln. Mom beäugt die Medika-
mente und runzelt eine Augenbraue.

»Nichts Illegales«, sage ich. »Nur ein paar Schmerz
mittel. Ich dachte, du könntest sie vielleicht wegen deiner 
Zahnschmerzen gebrauchen.«

Sie beugt sich vor und nimmt die Pillen in die Hand.
»Woher hast du die, Andrew?«
»Hab sie gegen ein paar Sachen getauscht.«
Ich hole die Bezugsscheine aus der Tasche und lege sie 

vor Mom auf den Tisch. Sie beugt sich vor, um sie in 
Augenschein zu nehmen und schlägt dann die Hände vor 
den Mund.

»Andrew! Wo hast du die her?«
»Ich habe sie gegen ein paar Sachen getauscht, Mom«, 

wiederhole ich.
Sie nimmt die Scheine vorsichtig in die Hand, als ob sie 

aus sprödem Papier bestünden. Jeder dieser Scheine be-
rechtigt den Inhaber zum Einkauf von Waren im Wert 
von hundert neuen Dollar in einem Geschäft außerhalb 
der Sozialwohnungs-Kolonie. Die Regierung gibt solche 
Bezugsscheine jeden Monat aus und verteilt sie auf einer 
Lotteriebasis in einer gesicherten Ausgabestelle aus Beton 
nahe der Station für den öffentlichen Nahverkehr.

»Verwende sie selbst, oder tausch sie gegen irgendetwas 



20

ein«, sage ich. »Aber lasse sie dir nicht von irgendjemand 
abluchsen.«

»Mach dir deswegen mal keine Sorgen«, sagt Mom, 
während sie die Bezugsscheine stapelt und in eine Tasche 
steckt. »Es ist schon anderthalb Jahre her, seit wir einen 
Bezugsschein erhalten haben. Ich könnte sterben für etwas 
Brot und Käse.«

Ich hatte mir für meine Mutter schon eine schöne Ge-
schichte über den Kram zurechtgelegt, den ich für diese 
Scheine eingetauscht hatte. Aber sie ist so aufgeregt, dass 
sie gar nicht auf die Idee kommt, weiter nachzufragen.

»Gute Nacht«, sage ich und gehe zur Tür meines Zim-
mers. Mom lächelt mich an – das erste Lächeln, das ich 
seit Tagen in ihrem Gesicht sehe.

Dann richtet sie die Aufmerksamkeit wieder auf den 
an der Wand befestigten Plasmabildschirm, auf dem in 
gedämpfter Lautstärke irgendeine blöde Network-Show 
läuft.

»Andrew?«, sagt sie, als ich die Tür erreiche. Ich drehe 
mich um, und sie lächelt mich wieder an.

»Ich werde versuchen, morgen ins Lebensmittelge-
schäft zu gehen. Vielleicht können wir noch einmal an-
ständig zu Mittag essen, bevor du gehst.«

Ich verbringe meine letzte Nacht in PRC Boston-7 mit der 
Lektüre der letzten fünfzig Seiten von »Moby Dick«. Mor-
gen werde ich mich vom E-Reader verabschieden müssen. 
Ich habe den Roman zwar schon ein Dutzend Mal oder 
noch öfter gelesen, aber ich will ihn jetzt nicht unvoll-
ständig gelesen zurücklassen – für immer mit dem Lese-
zeichen an der Stelle, wo die Pequod in den Wellen ver-
sinkt.
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Am zweiten Tag kam ein Segel nah und näher und las mich 
schließlich auf. Es war die Rachel, die umherirrend vom Wege 
abgekommen war; auf der Suche nach ihren verlorenen Kindern 
fand sie nur eine weitere Waise …
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2

EINFÜHRUNG

»Mach das nicht«, sagt die Frau.
Ich bin ein offensichtliches Ziel für die Demonstranten, 

die sich vor der militärischen Registrierungsstelle versam-
melt haben. Ich trage eine schäbige Reisetasche und habe 
dem Militär die Kosten für einen Haarschnitt erspart, in-
dem ich mir das Haar selbst bis auf eine Länge von drei 
Millimetern gestutzt habe.

»Wie bitte?«, frage ich.
Die Frau hat ein gütiges Gesicht und langes Haar, das 

an manchen Stellen schon grau wird. Vor der Station hat 
sich eine große Traube von Menschen versammelt, die 
protestieren, Schilder hochhalten und Slogans gegen 
das Militär skandieren. Dennoch halten sie gebührenden 
Abstand von den Türen der Station, wo zwei Soldaten in 
Kampfanzügen Wache stehen und die Zulassungsschrei-
ben kontrollieren. Die Soldaten sind mit Pistolen und 
Elektroschockern bewaffnet. Und wenn sie die Demons
tranten auch keines Blickes würdigen, nähert keiner von 
ihnen sich der gelben Linie, die den Gehweg von der Re-
gistrierungsstelle trennt, auf weniger als drei Meter.

»Mach das nicht«, wiederholt sie. »Du bedeutest ihnen 
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doch gar nichts. Sie brauchen dich nur als Kanonenfut-
ter. Du wirst da draußen sterben.«

»Jeder muss irgendwann mal sterben«, sage ich. Doch 
dann spüre selbst ich den Stich dieser Binsenweisheit. Ich 
bin einundzwanzig, sie scheint schon jenseits der sechzig 
zu sein, und sie weiß wahrscheinlich viel mehr über Leben 
und Tod als ich.

»Aber doch nicht so jung wie du«, sagt die Frau. »Sie 
versprechen dir das Blaue vom Himmel herunter, und 
zum Schluss legen sie dich in einen mit einer Flagge dra-
pierten Sarg. Mach das nicht. Nichts ist es wert, sein Le-
ben dafür aufs Spiel zu setzen.«

»Ich hab aber schon unterschrieben.« 
»Du weißt, dass du jederzeit zurücktreten kannst, 

oder? Du könntest jetzt wieder gehen, und sie könnten 
gar nichts dagegen tun.«

Spätestens jetzt weiß ich, dass sie noch nie auch nur im 
Umkreis von zehn Meilen um eine Sozialwohnung ge
wesen ist. Sollte ich wirklich wieder zu diesem Ort zu-
rückgehen?

»Das will ich nicht, Ma’am. Ich habe meine Wahl ge-
troffen.«

Sie schaut mich mit traurigen Augen an, und ich 
schäme mich etwas, als sie mich anlächelt.

»Denk noch mal darüber nach«, sagt sie. »Wirf dein 
Leben doch nicht nur für ein Bankkonto weg.«

Sie streckt die Hand aus und legt sie mir sanft auf die 
Schulter.

Und im nächsten Moment liegt die alte Lady auf dem 
Boden, und die zwei Soldaten vom Eingang knien auf ihr. 
Ich habe nicht einmal gesehen, wie sie ihren Posten ver
lassen haben. Sie schreit vor Überraschung und Schmerz 
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auf. Ihre Mitdemonstranten hören auf zu skandieren und 
brüllen ihren Protest heraus, aber die Soldaten nehmen 
nicht einmal von ihnen Notiz.

»Körperlicher Eingriff beim Zugang zu einer Registrie-
rungsstelle ist ein Vergehen der Klasse D«, sagt einer der 
Soldaten und holt ein paar flexible Handschellen hervor. 
Sie reißen die Frau vom schmutzigen Asphalt hoch und 
stellen sie wieder auf die Füße. Einer von ihnen führt sie 
ins Gebäude, während der andere Soldat wieder am Ein-
gang Position bezieht. Der Soldat, der die Frau am Arm 
abführt, hat mit seinem klobigen Kampfanzug wahr-
scheinlich das Doppelte ihrer Masse; sie wirkt sehr zer-
brechlich neben ihm. Sie blickt über die Schulter und 
sieht mich noch einmal mit diesem traurigen Lächeln an, 
und ich wende den Blick ab.

»Das Gebäude besteht aus Stahlbeton«, sagt der Ser-
geant. »Es ist extrem massiv. Da musst du es nicht noch 
mit der Schulter abstützen.«

Die Frau neben mir löst sich von der Wand, gegen die 
sie sich gelehnt hat, und sieht den Sergeant mit einem 
kessen Lächeln an. Dann geht sie weg, als ob sie keinen 
Sinn darin sähe, noch mehr Zeit in dieser Angelegenheit 
zu vergeuden.

Wir stehen in einer Reihe in einem Flur des Empfangs-
gebäudes. Am Ende des Flurs steht ein Klapptisch, an 
dem jemand die ID-Karten der neuen Rekruten ein-
scannt. Die Schlange wird nur langsam kürzer. Als ich 
endlich an der Reihe bin, ist es schon spät am Abend. Ich 
bin eine Stunde vor Ablauf der Meldefrist um acht Uhr 
hier eingetroffen, und jetzt ist es schon fast zehn. Der Ser-
geant am Klapptisch streckt die Hand nach meiner ID-
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Karte und dem Zulassungsschreiben aus, und ich gebe 
ihm beides.

»Grayson, Andrew«, sagt er zum Soldaten neben ihm. 
Der geht einen altmodischen Ausdruck durch und setzt 
dann neben meinem Namen ein Häkchen.

Der Sergeant nimmt meine ID-Karte und steckt sie in 
das Kartenlesegerät auf dem Tisch.

»Collegeabsolvent, hä?«, sagt er mit gleichen Anteilen 
von Belustigung und Spott in der Stimme. »Ein akademi-
scher Überflieger. Vielleicht machen sie dich eines Tages 
noch zum Offizier.«

Er stößt ein leises, glucksendes Lachen aus. Dann zieht 
er die ID-Karte aus dem Lesegerät und wirft sie in einen 
Eimer neben dem Tisch, in dem schon ein Haufen ande-
rer IDs liegt. Der Drucker seines Computerterminals 
summt und spuckt einen schlichten Zettel aus, den er mir 
dann gibt.

»Das ist dein Zulassungsschein, Professor. Verliere ihn 
nicht. Geh durch diese Tür zum Flugsteig mit der Num-
mer, die auf dem Zettel steht. Melde dich beim Gate-Ser-
geant. Er wird dir dann das richtige Shuttle zuweisen. Der 
Nächste.«

Das Shuttle zu meiner Grundausbildungs-Basis ist bis 
auf den letzten Platz besetzt. Die Sitzpolster sind ver-
schlissen, die Sicherheitsgurte ausgefranst, und der Tep-
pichboden im Mittelgang ist nur noch eine Sammlung 
von losen Fasern, die längst jede Ähnlichkeit mit einer 
zusammenhängenden Struktur und einem Muster ver
loren haben. Es scheint, als ob sie die älteste Ausrüs-
tung  einsetzen, die sie auftreiben können, um ja nicht 
einen Dollar zu viel für die neuen Rekruten ausgeben zu 
müssen.
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Die Triebwerke des Shuttles versetzen die Hülle in 
Schwingungen, und ein paar Minuten später steigen wir 
in den trüben Abendhimmel auf. Ein paar der neuen Re-
kruten recken die Hälse und sehen aus den verkratzten 
Fenstern, aber ich mache mir nicht die Mühe. Selbst wenn 
man überhaupt etwas erkennen könnte, würde man doch 
nur genau das sehen, dem alle unbedingt entkommen 
wollen: identisch aussehende, dicht gedrängte Hochhäu-
ser, die eine Betonwüste bilden, welche an ein Kleintier
gehege erinnert. Nur dass diese Zone fünfmal schlimmer 
stinkt und nicht halb so sauber ist.

Ich habe mein ganzes Leben in der Sozialwohnungs-
Kolonie verbracht, die wir hinter uns lassen. Und wenn 
die Sino-Russische Allianz just in diesem Moment eine 
Atombombe über dem Ort abgeworfen hätte und ich im 
Nachthimmel hinter dem Shuttle einen Feuerball hätte 
aufsteigen sehen – ich hätte rein gar nichts gefühlt.

Wir erreichen die Basis um vier Uhr morgens.
Das Shuttle war vier Stunden in der Luft. Wir könnten 

überall im Nordamerikanischen Commonwealth sein, 
vom nördlichen Kanada bis hinunter zum Panamakanal. 
Im Grunde ist es mir aber auch egal. Hauptsache ist, dass 
wir vier Flugstunden von PRC Boston-7 entfernt sind.

Nachdem wir das Shuttle verlassen haben, werden wir 
zu einem wartenden Hydrobus gebracht. Als der Bus die 
Shuttlestation verlässt, sehe ich, dass wir uns in einer ur-
banen Gegend befinden. Es gibt aber nirgends Hochhäu-
ser, und am Horizont hinter den Gebäuden der Stadt er-
kenne ich schneebedeckte Gipfel. Dieser Ort macht einen 
sauberen, ordentlichen und adretten Eindruck – das ge-
naue Gegenteil einer Sozialwohnungs-Kolonie. Hier drau-
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ßen ist alles so ungewohnt, als ob man sich auf einem an-
deren Planeten befinden würde.

Die Busfahrt dauert noch einmal zwei Stunden. Bald 
lassen wir die sauberen Straßen dieser unbekannten Stadt 
hinter uns. Die Landschaft macht in ihrem unberührten 
Zustand einen geradezu fremdartigen Eindruck: wie die 
Oberfläche eines exotischen, entfernten Kolonialplaneten. 
Ich sehe felsige Hügelketten, deren Hänge mit einer kar-
gen buschartigen Vegetation bewachsen sind.

Schließlich erreichen wir unser Ziel.
Der plötzliche Übergang in die militärische Basis ver-

wirrt mich. Eben betrachten wir noch die eigentümlich 
karge Landschaft, und im nächsten Moment fahren wir in 
eine Sicherheitsschleuse ein, die wie aus dem Nichts auf-
getaucht zu sein scheint. Kurz bevor der Bus die Schleuse 
erreicht, sehe ich noch, wie Zäune sich meilenweit in die 
Ferne erstrecken.

Dann fahren wir noch einmal eine Viertelstunde lang 
weiter, vorbei an Reihen identisch aussehender Gebäude 
und künstlicher Rasenflächen. Schließlich biegen wir  – 
nach vielen scharfen Rechtskurven auf zunehmend beleb-
ten Nebenstraßen – auf einen Exerzierplatz vor einem ge-
duckten, unansehnlichen eingeschossigen Gebäude ein, 
das wie ein übergroßer Speicherbehälter aussieht.

Die Türen des Busses öffnen sich, und bevor jemand 
von uns sich noch fragen kann, ob wir sitzen bleiben oder 
Initiative zeigen und aussteigen sollen, steigt ein Soldat 
in den Bus ein. Er trägt eine Tarnuniform. Die Ärmel sind 
akkurat hochgekrempelt, mit scharfen Falten in den Ell-
bogen. Die Innenseite des hochgekrempelten Ärmels wird 
durch die Armbeuge verdeckt, sodass das Tarnmuster das 
hellere Futter der Uniformjacke kaschiert. Am Kragen ist 
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ein Rangabzeichen. Überhaupt hat der Mann viel mehr 
Winkel und Bögen am Kragen als der Sergeant, der in der 
Rekrutierungsstation mein Zulassungsschreiben entge-
gengenommen hat. Dieser Soldat hat einen leicht ge
reizten Gesichtsausdruck, als ob unsere Ankunft ihn bei 
irgendeiner angenehmen Tätigkeit gestört hätte.

»Achtung«, sagt er. »Ihr werdet der Reihe nach diszipli-
niert aus dem Bus aussteigen. Der Platz ist mit gelben 
Fußsymbolen markiert. Jeder von euch stellt sich auf zwei 
dieser Symbole. Ihr werdet weder reden noch irgendwel-
che Faxen machen oder euch am Sack kratzen. Falls ihr 
noch etwas im Mund habt, spuckt es aus und werft es in 
den Abfallbehälter neben dem Sitz. Ausführung«, fügt er in 
einem Ton der Endgültigkeit hinzu, und dann steigt er 
wieder aus, ohne sich noch einmal umzusehen. Als ob er 
über jeden Zweifel erhaben wäre, dass wir seinen Anwei-
sungen exakt Folge leisten werden.

Wir verlassen unsere Plätze und versammeln uns auf 
dem Exerzierplatz. Der Betonboden ist mit mehreren Rei-
hen gelber Fußsymbole markiert, und jeder von uns stellt 
sich wie befohlen auf. Als wir in unordentlichen Reihen 
angetreten sind, geht der Soldat aus dem Bus um unseren 
zusammengewürfelten Haufen herum, zieht mit einem 
energischen Ruck die Uniform straff, verschränkt die 
Arme hinter dem Rücken und stellt die Füße eine Schul-
terbreite auseinander.

»Ich bin Master Sergeant Gau. Ich bin keiner von euren 
Ausbildern, also müsst ihr euch mein Gesicht nicht ein-
prägen. Ich habe nur den Auftrag, euch in den ersten zwei 
Tagen anzuleiten, während wir euch aufnehmen und in 
die Ausbildungszüge einteilen.

Achtung«, sagt er wieder. Und so, wie er dieses Wort be-
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tont, hat es den Anschein, dass er nicht nur unsere Auf-
merksamkeit verlangt, sondern sicherstellen will, dass wir 
in diesem Moment mental und körperlich voll präsent 
sind.

»Ihr gehört zu den zehn Prozent der Bewerber, die zu 
den Streitkräften des Nordamerikanischen Common-
wealth zugelassen wurden. Vielleicht glaubt ihr jetzt, dass 
das euch irgendwie zu etwas Besonderem macht. Das 
macht es keineswegs.

Ihr glaubt vielleicht, dass wir, weil ihr die erste Hürde 
genommen habt, jetzt viel Mühe darauf verwenden wer-
den, euch zu Soldaten zu formen und euch dabei zu hel-
fen, eure persönlichen Schwächen zu überwinden. Das 
werden wir nicht.

Ihr glaubt vielleicht, dass dieses Bootcamp eine Ähn-
lichkeit mit den Einrichtungen hat, die ihr in den Netzen 
gesehen habt. Hat es nicht.

Wir werden euch nicht schlagen oder auch nur schlecht 
behandeln. Ihr könnt jederzeit einen Befehl oder eine An-
weisung missachten. Wenn ihr aber einen Befehl missach-
tet, seid ihr raus. Wenn ihr eine Abschlussprüfung oder 
einen Befähigungstest nicht besteht, seid ihr raus. Wenn 
ihr einen Kameraden oder einen Vorgesetzten angreift, 
seid ihr raus. Wenn ihr einen Diebstahl begeht, krumme 
Touren macht oder wenn ihr es an der richtigen Einstel-
lung fehlen lasst, seid ihr raus. Es steht im Ermessen eurer 
Ausbilder, euch ohne Angabe von Gründen rauszuwerfen.

Bei einem Rauswurf habt ihr nichts zu befürchten. Ihr 
werdet nur in ein Shuttle gesetzt und fliegt nach Hause. 
Ihr schuldet dem Staat kein Geld und müsst keine recht-
lichen Sanktionen fürchten. Wir lösen euren Vertrag ein-
fach auf, und dann seid ihr wieder Zivilisten.
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Wir sieben schon in der Grundausbildung fünfzig Pro-
zent der Rekruten aus, und ein Viertel von euch wird 
während der Dienstzeit getötet oder verstümmelt, ohne 
dass ihr am Ende eure Dienstzeitbescheinigung erhaltet. 
Von den vierzig Leuten, die jetzt vor mir stehen, werden 
nur zwanzig die Grundausbildung schaffen. Und nur 
fünfzehn von euch werden in fünf Jahren ausgemustert.

Falls ihr eure Aussichten eher pessimistisch beurteilt, 
könnt ihr jetzt gehen und wieder in den Bus einsteigen. 
Falls meine Ansprache bei euch einen Sinneswandel be-
züglich des Dienstes in der Armee bewirkt hat, erspart 
euch und euren Ausbildern doch die Mühe und den 
Schweiß und steigt gleich wieder in den Bus ein.«

Sergeant Gau hält inne und sieht uns erwartungsvoll 
an. Man hört ein Rascheln und Schlurfen in den Reihen, 
und drei Leute treten aus und gehen zum Bus zurück. 
Jetzt, wo der Anfang gemacht ist, nehmen auch die ängst-
licheren Naturen ihren Mut zusammen und folgen dem 
Beispiel ihrer Vorgänger: Vier ehemalige Rekruten verlas-
sen die Formation und trotten mit hängenden Schultern 
zum Bus zurück. Mir fällt auf, dass keiner von ihnen sich 
noch einmal umsieht.

»Vielen Dank, Leute«, ruft Sergeant Gau ihnen nach. 
»Das meine ich ernst. Es freut mich, dass manche Leute 
doch klug genug sind, ihre Grenzen zu erkennen.«

Dann wendet er sich wieder uns zu.
»Der Rest von euch ist dümmer als ein Meter Feldweg, 

und das meine ich auch ernst. Jetzt geht nacheinander 
durch diese Tür, setzt euch auf die Stühle im Raum da-
hinter und verhaltet euch ruhig, bis ihr weitere Anweisun-
gen erhaltet. Ausführung.«
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Der Raum ist leer  – bis auf ein paar Reihen wackeliger 
Stühle mit Schreibplatten. Jeder von uns nimmt auf 
einem Stuhl Platz. Ich zähle die leeren Stühle, nachdem 
alle sich gesetzt haben; es sind exakt genauso viele Stühle 
im Raum, wie vor dem Ende von Sergeant Gaus Anspra-
che Leute auf den gelben Fußsymbolen auf dem Exerzier-
platz standen. Das einzige Utensil auf den Schreibplatten 
ist ein schwarzer Filzstift. Ein paar der Rekruten nehmen 
die Kappen von den Stiften ab. Das erregt das Missfallen 
von Sergeant Gau, der jetzt den Raum betritt.

»Ich habe nichts davon gesagt, die Stifte aufzunehmen. 
Ich sagte, ihr solltet euch hinsetzen und ruhig verhalten.«

Die getadelten Rekruten legen die Stifte schnell wieder 
auf die Schreibplatte. Ein paar von ihnen sehen den Ser-
geant besorgt an, als ob dieses Vergehen schon ein Grund 
für einen Rauswurf sei.

»Nehmt die Stifte jetzt auf und entfernt die Kappe.«
Wir tun wie geheißen.
»Ihr schreibt mit dem Stift die folgenden Zahlen auf 

den linken Handrücken: eins-null-sechs-sechs.«
Ich schreibe die Zahl »1066« auf meinen Handrücken.
»Das ist die Nummer eures Zuges. Ihr gehört jetzt zum 

Ausbildungszug 1066. Ihr werdet euch die Zugnummer 
merken.«

1066 war das Jahr der Schlacht bei Hastings. Ich spei-
chere die Nummer meines Zuges im Kopf ab. Streiflicht-
artig frage ich mich, ob die Zugnummern als laufende 
Nummer vergeben werden und wo man mit der Zählung 
begonnen hat. Sind wir die tausendsechsundsechzigste 
Gruppe von Rekruten in diesem Jahrzehnt, in diesem 
Jahr oder in diesem Monat? Wie viele Züge müssen bei 
einer Durchfallquote von fünfzig Prozent in einem Jahr 
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durch das Bootcamp geschleust werden, um die Personal-
stärke der NAC-Streitkräfte aufrechtzuerhalten?

Sergeant Gau hat einen Stapel Papier dabei, den er auf 
die Schreibplatte des Rekruten direkt vor sich fallen lässt.

»Ihr nehmt jetzt jeweils ein Formular von oben weg 
und gebt den Stapel dann dem Rekruten neben euch wei-
ter. Ihr legt das Formular auf den Tisch und öffnet es erst, 
wenn ich es euch sage.«

Der Stapel mit den Formularen macht die Runde 
durch den Raum. Als er schließlich bei mir ankommt, 
nehme ich das oberste Formular weg und gebe den Stapel 
dann nach rechts weiter. Es ist ein seltsam befreiendes Ge-
fühl, exakt nach Anweisung zu handeln. Ich muss nicht 
befürchten, den Sergeant zu verärgern, solange ich genau 
seine Befehle befolge. Ich beschließe, nicht einmal mehr 
in der Nase zu bohren, bis ich von jemandem mit Win-
keln am Kragen dazu aufgefordert werde.

»Ihr nehmt jetzt euren Stift und füllt das Formular 
aus. Wenn ihr damit fertig seid, steckt ihr wieder die 
Kappe auf den Stift und legt ihn auf das ausgefüllte For-
mular. Ausführung.«

Das ist verwaltungstechnischer Papierkram, der in die-
sem Stadium überflüssig erscheint. Nachdem ich den 
Aufnahmeantrag im Rekrutierungsbüro unterschrieben 
hatte, verbrachte ich schon in der Registrierungsstelle 
viele Stunden damit, auf unzähligen Formularen alle 
möglichen Angaben zu machen. Wenn man in einer So
zialwohnungs-Kolonie lebt, weiß der Staat alles über 
einen, einschließlich des DNA-Profils ab dem Alter von 
einem Monat. Allerdings scheint die Kommunikation 
zwischen den zivilen und militärischen Dienststellen 
nicht sonderlich gut zu funktionieren.
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Also fülle ich die Formulare aus und trage zum x-ten 
Mal die Kennzahlen meiner Existenz ein.

Die letzte Seite ist ein Vertrag – fünf klein gedruckte 
Paragrafen in Juristenjargon. Ich lese sie quer: Es sind die 
gleichen Informationen, die sie uns im Rekrutierungs-
büro gegeben haben. Früher hatte der Rekrutierungsun-
teroffizier den Auftrag, potenziellen Rekruten den Ein-
tritt in die Armee schmackhaft zu machen, indem er die 
Vorteile des Militärdiensts betonte und die Nachteile he
runterspielte. Heute ist das aber nicht mehr so. Heute 
werden die Vorteile kaum noch erwähnt. Jeder weiß, dass 
man verpflegt wird und dass ein echtes Bankkonto und 
eine Dienstzeitbescheinigung winken, falls man die ge-
samte Dienstzeit durchhält, für die man sich verpflichtet 
hat. Vielmehr will man heute möglichst viele Leute vom 
Eintritt in die Armee abschrecken, indem man die Nach-
teile des Militärdienstes hervorhebt. Ich habe auch keinen 
Zweifel daran, dass es eine monatliche Quote für die Ab-
lehnung von Leuten gibt, die einen Antrag auf Eintritt in 
die Streitkräfte stellen.

Am Ende meiner Dienstzeit wird das Konto aktiviert, 
und ich kann frei über den bis dahin aufgelaufenen Saldo 
von zweiundsechzig Gehaltsschecks verfügen. Falls ich 
sterbe, bevor die Dienstzeit abgelaufen ist, fließt das ganze 
Geld auf meinem Konto an den Staat zurück – als Aus-
gleich für die Kosten meiner Ausbildung und der Aus
rüstung.

Ich unterzeichne den Vertrag. Deshalb bin ich schließ-
lich auch hier  – um aus dem PRC rauszukommen und 
eine Chance auf ein richtiges Bankkonto zu haben. Es ist 
mir auch egal, was sie mit dem Geld machen, falls ich 
sterbe. Bis ich die Dienstzeitbescheinigung in den Hän-
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den halte, ist dieses Geld sowieso eine Abstraktion, nur 
eine Reihe von Zahlen in einer Datenbank.

Als alle fertig sind, befiehlt Sergeant Gau einem der 
Kameraden, die Formulare wieder einzusammeln und sie 
auf dem Pult an der Stirnseite des Raumes abzulegen.

»Glückwunsch«, sagt Sergeant Gau. »Ab sofort sind 
Sie offiziell Angehörige der Streitkräfte des Nordamerika-
nischen Commonwealth. Nehmen Sie zur Kenntnis, dass 
dies ein Dienstverhältnis auf Probe ist, bis Sie die Grund-
ausbildung bestanden haben.«

Es gibt keine Zeremonie, keine Vereidigung, kein pom-
pöses Ritual. Man unterzeichnet ein Formular, und schon 
ist man Soldat. Irgendwie enttäuschend, aber wenigstens 
sind sie auch in dieser Hinsicht konsequent.
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3

BEEILT EUCH UND WARTET

Am ersten Tag stehen wir größtenteils nur herum und 
warten darauf, dass es irgendwie weitergeht. Dann findet 
eine weitere medizinische Untersuchung statt, wobei zwei 
Ärzte sich um den ganzen Zug kümmern; deshalb dauert 
es fast drei Stunden, bis wir alle untersucht worden sind. 
Wir werden kurz gescannt und bekommen Blut abge-
nommen, um sicherzustellen, dass wir uns nicht noch in 
letzter Minute einem Drogenexzess hingegeben haben. 
Dann bekommen wir eine Reihe von Spritzen – sechs ver-
schiedene Präparate, die uns in schneller Folge verab-
reicht werden. Ich hätte mich wohl dafür interessieren 
müssen, was für ein Zeug man mir da injiziert hat, aber 
irgendwie juckt es mich nicht. Zumal ich die Spritzen so-
wieso nicht hätte verweigern können.

Nach der medizinischen Untersuchung führt Sergeant 
Gau uns zu einem anderen Gebäude, wo wir Aufstellung 
nehmen. Wir sehen, dass weitere Züge nacheinander durch 
die Tür verschwinden. Die anderen Züge tragen bereits 
Uniformen: eine sackartige Kluft mit einem grün-blauen 
Fleckmuster, mit dem man wohl überall auffallen würde 
wie ein bunter Hund.



36

»Essen fassen«, verkündet Sergeant Gau. Diese Worte 
zaubern meinen Kameraden das erste Lächeln ins Ge-
sicht, das ich gesehen habe, seit wir heute am frühen Mor-
gen hier eingetroffen sind.

»Wir betreten die Kantine in einer Reihe. Sie nehmen 
sich ein Tablett vom Stapel am Anfang der Essensaus-
gabe. Sie können sich bei allen Speisen bedienen, ohne 
um Erlaubnis zu fragen. Wenn das Tablett voll ist, suchen 
Sie sich einen Tisch und setzen sich. Sobald Sie sich ge-
setzt haben, fangen Sie an zu essen. Sie können sich wäh-
rend des Essens mit Ihren Kameraden unterhalten. So-
bald ich Ihre Zugnummer rufe, beenden Sie die Mahlzeit 
und die Gespräche, bringen die Tabletts zu den Gestellen 
an der Tür und nehmen vor der Kantine wieder in einer 
Reihe Aufstellung.«

Die meisten von uns haben nichts mehr gegessen, seit 
sie zu den heimischen Registrierungsstellen aufgebro-
chen sind. Ich bin hungrig, und aus der plötzlichen Wal-
lung in den Reihen des Zuges schließe ich, dass ich da 
nicht der Einzige bin.

»Noch ein wohl gemeinter Ratschlag«, sagt Sergeant 
Gau, bevor er uns in die Kantine führt. »Achten Sie da
rauf, nicht zu viel zu essen. Sonst kotzen Sie sich die Ge-
därme aus dem Leib, wenn die körperlichen Übungen 
anfangen. Ich rate Ihnen, den Appetit zu zügeln.«

Die Kantine hallt schon vom Summen gedämpfter Ge-
spräche zwischen den Rekruten wider, die vor Zug 1066 
Tische besetzt haben. Wir bewahren jedoch Stillschwei-
gen, während wir in der Schlange darauf warten, unsere 
Tabletts zu füllen. Aber wir haben die Möglichkeit, uns 
umzuschauen. Davon machen wir auch Gebrauch und 
sehen uns mit ungläubigem und aufgeregtem Gesichts-
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ausdruck an. Da stehen große Metalltabletts mit Speisen 
hinter der gläsernen Trennwand zwischen der Kantine 
und der Küche. Etwas so Gutes habe ich in meinem gan-
zen Leben noch nicht gesehen und gerochen.

Das Essen auf den Tabletts vor uns ist real. Ich sehe 
Kartoffelbrei, Bratenaufschnitt mit Soße, Nudeln und 
Reis. Ich muss ein hohes Maß an Selbstbeherrschung auf-
bringen, um mir nicht ein Tablett zu schnappen und 
mich bis zum Anfang der Schlange vorzudrängeln, wo ich 
Donuts, Kuchenstücke und eine Art Fruchtdessert sehe. 
Es ist wahrscheinlich die plötzliche Überlastung des Ge-
ruchssinns, aber ich bin mir sicher, den Schokoladen-
überzug auf den Donuts noch am Ende der Schlange rie-
chen zu können.

Wir alle laden unsere Tabletts dann doch mit zu viel 
Essen voll. Ich nehme einen Salat, eine Schüssel mit Suppe, 
in der Gemüse und ein paar Stücke Hähnchenfleisch 
schwimmen, einen ordentlichen Klacks Kartoffelbrei und 
zwei Scheiben Braten. Dann verschiebe ich das Geschirr 
auf dem Tablett, um noch Platz für zwei Donuts und ein 
Stück Apfelkuchen zu machen. Als ich mich zur Schlange 
hinter mir umdrehe, sehe ich nur sehr wenige Tabletts, 
die weniger beladen sind als meines.

Ich suche mir einen Platz an einem der langen Tische in 
der Kantine und haue rein, sobald mein Hintern den Sitz 
berührt hat. Wir dürfen jetzt zwar miteinander sprechen, 
aber in den ersten paar Minuten sind wir alle zu sehr da-
mit beschäftigt, uns Essen in den Mund zu stopfen.

»Daran könnte ich mich gewöhnen«, sagt schließlich 
einer der Rekruten am Tisch. Er selber ist das, was man 
gewöhnlich als eine halbe Portion bezeichnet, mit Akne
narben und einem struppigen Kinnbart.
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»Man wird dir sicher befehlen, das abzurasieren«, sage 
ich und deute zur Veranschaulichung auf mein Kinn. Er 
zuckt nur die Achseln.

»Wenn sie mir jeden Tag so was servieren, können sie 
mich meinetwegen am ganzen Körper rasieren, dass ich 
aussehe wie ein Nacktmull.«

Es sitzen noch vier weitere Rekruten an unserem Tisch, 
die alle herausfinden wollen, wie viel Essen sie in den 
Mund stopfen können, ohne eine Maulsperre zu bekom-
men. An unserem Tisch herrscht Geschlechterparität  – 
drei Männer, drei Frauen –, und als ich den Blick über die 
anderen Tische schweifen lasse, stelle ich fest, dass dieses 
zahlenmäßige Geschlechterverhältnis sich auch in den 
anderen Zügen widerzuspiegeln scheint.

»Das ist echtes Fleisch«, sagt irgendwer am Tisch – eine 
große Frau mit kurzem, dunklem Haar. »Es ist sogar 
schön marmoriert. Ich hatte kein richtiges Stück Fleisch 
mehr, seit ich bei meinen Eltern ausgezogen bin.«

»Rindfleisch«, sagt ihr Sitznachbar und deutet mit der 
Gabel darauf. »Das ist ein Hundert-Dollar-Filetstück.«

Die junge Frau schneidet sich ein ordentliches Stück 
von ihrem Fleisch ab und stopft es sich in den Mund. 

»Da verschwinden zehn Dollar«, sagt sie mit vollem 
Mund.

Ich bin mir sicher, dass sie uns für jeden Bissen später 
ordentlich schwitzen lassen. Doch im Moment bin ich 
entschlossen, das Essen zu genießen, und stopfe so viele 
Kalorien wie möglich in mich rein, ohne dass mir dabei 
schlecht wird. Das Essen allein ist die Mühe des Eintritts 
in die Armee schon wert; und wenn die Verpflegung beim 
Militär immer so gut ist wie jetzt, werde ich mit Freuden 
über jedes Stöckchen springen, das sie mir hinhalten.
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Nach dem Essen führt Sergeant Gau uns zu einem Lager-
haus voller Uniformen und militärischer Ausrüstung. Die 
Ausgabe der Ausrüstung erfolgt im Grunde nach dem 
gleichen Prinzip wie die Essensausgabe: Wir gehen in einer 
Reihe an den Ausgabestationen vorbei.

An der ersten Station zieht ein mürrisch blickender 
Angestellter einen großen Rucksack und einen noch grö-
ßeren Seesack von einem Stapel und wirft beides auf die 
Theke vor mir. Das robuste Segeltuch ist stellenweise auf-
gescheuert, die olivgrüne Farbe verblasst, und ich sehe das 
von Nahtstichen eingefasste Rechteck, wo das Namens-
schild des Besitzers von der Außenklappe des Rucksacks 
entfernt wurde.

Der Rest der Ausrüstung ist ebenfalls gebraucht und 
rangiert im Erhaltungszustand von »mit leichten Ge-
brauchsspuren« bis »fast unbrauchbar«. Die Messerklinge 
zeigt die Spuren von hundertfachem Schleifen. Der Klapp-
spaten war ursprünglich olivfarben lackiert, aber die 
Farbe ist zum größten Teil abgeplatzt, und die Kante des 
Spatenblattes ist schartig. Es sieht so aus, als ob sie uns 
hauptsächlich Zeugs geben, das gerade noch gut genug 
ist für einen Ausbildungszyklus und dann entsorgt wer-
den kann.

Sie nehmen bei uns Maß für die Uniformen und ge-
ben dann jedem von uns ein paar Bekleidungsgarni
turen. Diese Bekleidung ist ebenfalls gebraucht, doch 
stelle ich erfreut fest, dass wenigstens die Unterwäsche 
und die Strümpfe brandneu zu sein scheinen. Ich sage 
mir, dass selbst der Sparwut des Staates Grenzen gesetzt 
sind.

»Das könnt ihr behalten«, sagt Sergeant Gau, als er 
sieht, wie ich die neuen grauen Kniestrümpfe inspiziere 
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und sie auf meiner »Ausrüstungsempfangs«-Liste abhake. 
Ich verstaue die Strümpfe im Seesack.

»Wenn ihr rausfliegt, nehmt ihr die Strümpfe und Un-
terwäsche mit. Es würde sie dann sowieso niemand mehr 
tragen wollen. Betrachtet die Sachen als ein Souvenir für 
euer kurzes Leben beim Militär.«

Wir verbringen den Nachmittag damit, die Rucksäcke 
und Seesäcke zu füllen: Uniformen, Regenschutz, Stie
felbeutel, Helme, Kampfstiefel, ABC-Schutzausrüstung, 
Sportschuhe, Duschsandalen, Nähzeug und noch einige 
andere Artikel mit unbekanntem Verwendungszweck. Als 
wir schließlich die letzte Station verlassen, ist es schon 
später Nachmittag. Mit dem Rucksack und dem Seesack 
hat man uns ein Gewicht von schätzungsweise hundert 
Pfund insgesamt aufgebürdet. Ein paar der kleineren An-
gehörigen unseres Zugs schwanken unter der Last, wäh-
rend wir wieder vor dem Gebäude antreten. Uns mit einem 
Zentner Ausrüstung zu den Quartieren marschieren zu 
lassen wäre die ideale Gelegenheit für ein Ausdauertrai-
ning, aber Sergeant Gau hat einen Bus für uns vorfahren 
lassen.

Unsere Quartiere befinden sich in einem großen Ge-
bäude mit Flachdach, das in einer langen Reihe identi-
scher Gebäude steht. Das einzige Unterscheidungsmerk-
mal ist das taktische Zeichen über dem Eingang und ein 
großer Bildschirm, auf dem die Anzahl der dort unterge-
brachten Züge angezeigt wird. Wir teilen unser Gebäude 
mit fünf weiteren Zügen. Das zentrale Treppenhaus teilt 
das Gebäude in der Mitte: Von jedem Flur zu beiden Sei-
ten des Treppenhauses geht ein großer Raum ab. Als 
Sergeant Gau uns zu dem Bereich führt, der für unseren 
Zug reserviert ist, sehen wir zwei Reihen von Etagenbet-
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ten – eine auf jeder Seite des Raums. Vor jedem Etagen-
bett stehen zwei Spinde, die zum Mittelgang ausgerichtet 
sind.

»An den Betten sind Namensschilder«, sagt Sergeant 
Gau, als wir unser Zugquartier betreten. »Suchen Sie Ihre 
Betten, und legen Sie den Rucksack und Seesack darauf 
ab. Ausführung.«

Es geht etwas chaotisch zu, als dreiunddreißig Rekru-
ten ausschwärmen, um ihr Bett zu finden, aber wir stellen 
dann fest, dass sie in alphabetischer Reihenfolge gekenn-
zeichnet sind. Auf jedem Bett liegt ein kleiner Stapel Bett-
wäsche, eine Decke und ein Kissen am Kopfende.

Mein »Kojenkamerad« erweist sich als die dunkelhaa-
rige Frau vom Tisch in der Kantine. Wir lächeln uns auf-
munternd an, während wir unsere Sachen auf die Betten 
legen. Sie hat das obere Bett, was allein der alphabetischen 
Reihenfolge geschuldet ist: Sie ist HALLEY D, und ich bin 
GRAYSON A.

Dann verbringen wir eine weitere Stunde damit, un-
sere Sachen wieder auszupacken und alles unter der 
Anleitung von Sergeant Gau in die Spinde zu sortieren. 
Er steht in der Mitte des Zugquartiers und hat den In-
halt der Tasche eines Rekruten vor sich auf dem Boden 
verteilt. Jeweils einen Gegenstand hält er hoch, nennt 
seine Bezeichnung und wartet, bis wir das gleiche Ob-
jekt unter unseren Sachen gefunden haben. Nachdem er 
sich vergewissert hat, dass wir alle das gleiche Ding 
hochhalten, sagt er uns, wo wir es im Spind deponieren 
müssen.

Nachdem wir die Ausrüstung verstaut haben, befiehlt 
Sergeant Gau uns, die Spinde erneut zu öffnen und den 
Trainingsanzug und die Sportschuhe herauszuholen. Wir 
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