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PROLOG

Unter den wirbelnden Rotorblättern eines Helikopters
hält eine junge Frau ihr Neugeborenes im Arm, als

man sie im Rollstuhl über die Start- und Landebahn des
Inselflughafens einem Mann in Zwangsjacke entgegen-
schiebt, der im Rollstuhl aus der entgegengesetzten Rich-
tung auf sie zugeschoben wird.

Die beiden Achtundzwanzigjährigen waren an jenem
Tag im nahe gelegenen kleinen Krankenhaus behandelt
worden. Die junge Frau hatte man von ihrem ersten Kind
entbunden. Den schreienden und völlig außer Kontrolle
geratenen Mann hatte man eingesperrt und sediert.

Orkney – eine vom Meer umtoste, windgepeitschte Insel-
gruppe im Norden von Schottland zwischen Nordsee und
Atlantik – verfügt über gute Versorgungseinrichtungen:
ein Krankenhaus, einen Flughafen, ein Kino, zwei weiter-
führende Schulen, einen Supermarkt. Was es jedoch nicht
gibt, ist eine geschlossene Abteilung für psychisch kranke
Menschen, die eine Gefahr für sich und andere darstellen.
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Wer in die Psychiatrie zwangseingewiesen wird, muss in
den Süden nach Aberdeen gebracht werden.

Von oben betrachtet, aus einem Hubschrauber, der Öl-
arbeiter zu einer Plattform transportiert, oder einem Flug-
zeug mit Postsäcken vom schottischen Festland, wirkt die
Start- und Landebahn wie ein Schnitt in die offene, baum-
lose Landschaft. Wegen heftiger Winde oder Seenebels
regelmäßig tagelang geschlossen, vollzieht sich hier, zwi-
schen den tief liegenden Inseln und dem weiten Himmel,
unter den Augen der Flugsicherung das tägliche Drama
von Kommen und Gehen.

An diesem Maiabend, als die Gänseblümchen ihre Blü-
ten schließen, Lummen und Dreizehenmöwen mit Sand-
aalen zu ihrer Brut in den Klippen zurückkehren und
Schafe an den Trockenmauern, die hier Dykes genannt
werden, Schutz suchen, nimmt meine Geschichte ih-
ren Lauf. An dem Tag, an dem ich in dieser Inselwelt an-
komme, holt man meinen Vater aus ihr heraus. Meine
Geburt, drei Wochen zu früh, hat eine manische Phase
ausgelöst.

Meine Mutter stellt dem Mann – meinem Vater –
seine kleine Tochter vor und legt mich für einen kurzen
Moment in seinen Schoß, ehe er zum Flugzeug gebracht
und ausgeflogen wird. Was sie ihm sagt, wird vom Roto-
rengeräusch überdeckt oder vom Wind davongetragen.
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1

DAS AUSSENFELD

Am ersten Tag nach meiner Rückkehr suche ich unten
bei den Brennnesseln neben einer ausgedienten

Kühltruhe Schutz und schaue zu, wie die Wetterfront über
das Meer heraufzieht. Das Tosen der Wellen klingt nicht
viel anders als der Verkehrslärm in London.

Der Hof liegt am westlichen Rand der größten und zu-
gleich Hauptinsel von Orkney, auf demselben Breitengrad
wie Oslo und Sankt Petersburg, mit nichts als Klippen
und Ozean zwischen hier und Kanada. Mit den Verän-
derungen der landwirtschaftlichen Methoden wurde der
Hof um neue Gebäude und Maschinen erweitert, doch
die alten Schuppen und Geräte sind geblieben und rosten
in der salzigen Luft vor sich hin. Der kaputte Frontlader
eines Traktors dient als Tränke für die Schafe. Boxen, in
denen früher Vieh angebunden war, sind nun vollgestopft
mit veralteten Maschinen und Möbeln, die früher ein-
mal in unserem Haus gestanden haben. In der Scheune,
der Byre, wie es hier heißt, hatte ich eine Schaukel an die
Balken gebunden und mich an den Knien rückwärts von
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einem Tor hängen lassen, das jetzt von Rost zerfressen
wird.

Im Süden erstreckt sich das Anwesen entlang der Küste
bis in sandigeres Gebiet, das zur Bay of Skaill wird, einem
anderthalb Kilometer langen Sandstrand in der Nähe des
Steinzeitdorfes Skara Brae. Im Norden folgt es dem Ver-
lauf der Klippen bis hinauf auf höheres Gelände, wo Hei-
dekraut wächst. Die Felder haben prosaische Namen: das
»Vorderfeld«, direkt am Weg zum Haus, oder die »Ab-
lammweide«, die ringsum von schützenden Trockenmau-
ern umgeben ist. Das größte Feld, das »Außenfeld«, ist ein
hoch gelegener Küstenstreifen am äußersten Rand unseres
Gehöfts, auf dem das tagein, tagaus von Wind und Gischt
gepeitschte Gras immer kurz steht. Dort grasen im Som-
mer die Mutterschafe und ihre Lämmer, nachdem sie von
den Lämmerweiden hinaufgebracht wurden. Und dort
überwintern die roten, breitgehörnten Hochlandrinder
und streifen unter dem weiten Himmel umher.

Einige historische landwirtschaftliche Aufzeichnun-
gen unterteilen das Land in zwei Bereiche: das urbare nah
gelegene »Binnenfeld« in der Nähe eines Gehöfts und
das entfernter gelegene »Außenfeld«, unkultiviertes, raues
Weideland, das häufig an Hügeln liegt. Früher wurde ein
Außenfeld mitunter von mehreren Höfen als gemein-
sames Weideland genutzt. Es ist das entlegenste Terrain
eines Bauernhofes, noch zur Hälfte Wildnis, in der Haus-
tiere und wilde Tiere koexistieren und Menschen nur
selten auftauchen, sodass die Geister frei umherstreifen
können. Den Sagen von Orkney zufolge hausen Trowies
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genannte Trolle in Gemeinschaften in den Anhöhen und
Höhlen der Hügel, und es gibt Geschichten über Hillyans,
ein kleines Volk, das im Sommer von den rauen Weiden
herunterkommt, um Schabernack zu treiben.

Auf einem Foto des Außenfelds aus den frühen Acht-
zigerjahren sitze ich auf Dads Schultern, während er und
Mum einigen englischen Freunden das trostlos wirkende
Land zeigen, das sie gekauft haben. Meine Eltern waren
auf der Suche nach einem Bauernhof immer weiter nach
Norden gereist, bis sie einen fanden, den sie sich leisten
konnten. Ihre Verwandten und Freunde waren überrascht
und skeptisch gewesen, ob sie der Sache gewachsen sein
würden, genau wie die Einheimischen. Die Orkadier hat-
ten schon oft mitangesehen, wie Idealisten aus dem Süden
auf die Inseln zogen, nur um sie nach zwei Wintern wie-
der zu verlassen.

Ich bin hier aufgewachsen, neben diesen Klippen.
Höhe hat mir noch nie etwas ausgemacht. Als wir Kin-
der waren, unternahm Dad mit uns häufig Spaziergänge
auf den Klippen. Dort riss ich mich von Mums Hand los
und schaute über den Rand in das schäumende Meer un-
ter mir. Senkrechte Abbrüche und gewaltige Felstafeln aus
grauem Sandstein säumten unseren Hof; das monumen-
tale Gestein und die erbarmungslosen Elemente bildeten
die Grenzen der Insel und meiner Welt.

Einmal hatten wir einen Hund, der hinunterstürzte.
Der junge Collie jagte bei Sturm einem Hasen nach, be-
merkte die Felskante nicht und wurde nie mehr gesehen.

Es ist ein windiger Tag. Ich verlasse den Schutz der
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Kühltruhe und wandere zum ersten Mal seit Jahren schwer
atmend zum Außenfeld hinauf. Auf dem Hof stehen keine
Bäume, in dieser weiten Landschaft gibt es Raum im
Überfluss.

Sämtliche Felsen fallen zum Meer hin ab. Um nicht
auszurutschen, laufe ich in meinen Gummistiefeln an den
Spalten der Sandsteinplatten entlang. Ein paar Haarsträh-
nen, die sich aus meinem Pferdeschwanz gelöst haben,
wehen mir in Augen und Mund und bleiben in meinem
gischtfeuchten Gesicht kleben, genau wie früher, wenn ich
als Kind unter Toren hindurch und über Trockenmauern
hinweg den Hütehunden nachlief.

Ich komme zu meinem Lieblingsplatz: einer Felsplatte,
die in gefährlicher Schräglage oben auf einer Klippe
balanciert. Als Teenager bin ich oft hierhergekommen; mit
Kopfhörern auf den Ohren, herausgeputzt und frustriert,
starrte ich zum Horizont und wünschte mich von hier
fort. Von meinem Felsenplatz sah ich zu, wie die Wellen
gegen die Klippen brandeten und die Möwen und Düsen-
jets übers Meer sausten.

An klaren Tagen kann ich von hier aus im Süden, jen-
seits des Pentland Firth, die Spitzen der Berge auf dem
schottischen Festland erkennen: Ben Hope, Ben Loyal,
Cape Wrath. Schaut man vom Außenfeld aus nach Wes-
ten, liegt etwa auf Höhe des Horizonts die Sule-Schäre mit
dem Sule Skerry, der früher einmal der am weitesten vom
Festland entfernte bemannte Leuchtturm Großbritanniens
war. Draußen auf dem Meer kann ich Wellenenergie-An-
lagen auf den Wellen dümpeln sehen, die von Ingenieuren
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getestet werden. Es ist Ebbe, und unter mir, am Fuß der
Klippen, liegen die Felsen frei, auf denen ein Fischerboot
strandete, als ich elf war.

Von meinem Platz auf der Felsplatte schaue ich nach Nor-
den zur Landspitze von Marwick und dem zu Ehren von
Lord Kitchener errichteten Gedenkturm. Kitchener kam
1916 zusammen mit 634 Seeleuten seiner 655 Mann star-
ken Besatzung ums Leben, als der Panzerkreuzer HMS
Hampshire zwei Meilen nordwestlich von hier auf die
Mine eines deutschen U-Boots lief. Von den zwölf Über-
lebenden fanden einige Unterschlupf in dem Bauernhaus,
das später uns gehören sollte.

Einer der Überlebenden, der Seemann W.C. Phillips
liefert in seinem Bericht über den Verlust der Hampshire
eine lebhafte Beschreibung der Nacht der Tragödie: »Ich
sprang, ohne Stiefel, aber ansonsten vollständig bekleidet,
und tauchte mit einem letzten Gruß in das tosende Was-
ser.« Er schaffte es, auf ein großes, aber überladenes Floß
zu klettern, und schildert, man habe diejenigen, die Ret-
tungsgürtel trugen, »gebeten, es wieder zu verlassen«: »Mit
einigen flapsigen Bemerkungen wie ›Wir kommen als Erste
an‹ folgten achtzehn Mann dem Aufruf und sprangen in
die Wogen. Sie opferten sich, um ihren Schiffskameraden
die einzige Überlebenschance zu geben, die sie hatten.«

Nach vielen Stunden, als die Seeleute schon fürchteten,
an den Felsen erschlagen zu werden, landete das Floß im
Nebbi Geo, einem schroffen Küsteneinschnitt unterhalb

13



des Außenfelds. Während ich an diesem Küstenabschnitt
entlanggehe, stelle ich mir das Floß vor, wie Phillips es be-
schrieben hat: »eingeklemmt zwischen den Klippen, als
wäre es von Menschenhand dort hingesetzt worden.« Ich
stelle mir die damaligen Bauern vor, die im Dunkeln am
Ufer nach Überlebenden suchten und nach den Leichen
der auf den Felsen verstreuten Seeleute.

In Orkney ist es praktisch niemals windstill. Auf dem Hof
sind die Westwinde am schlimmsten, weil sie das Meer
mitbringen und über Nacht Tonnen von Gestein bewegen
können, sodass die Landkarte am Morgen nicht mehr die
gleiche ist. Am schönsten sind die Ostwinde – wenn der
Wind gegen die Strömung anbläst und von den Wellen ein
feiner Sprühnebel aufsteigt, der im Sonnenlicht glitzert.
Die alten Bauernhäuser sind gedrungen und stabil gebaut,
genau wie viele Orkadier, um den stärksten Winden zu
widerstehen. Diese Standfestigkeit ist mir nicht gegeben:
Ich bin groß und schlaksig.

Während ich der vertrauten Küste folge, versuche ich,
keine Unsicherheit aufkommen zu lassen. Es ist mehr
als zehn Jahre her, seit ich zuletzt hier gelebt habe, und
die Erinnerungen aus meiner Kindheit vermischen sich
mit jüngeren Ereignissen, jenen Dingen, die mich nach
Orkney zurückgebracht haben. Während ich Mühe habe,
ein Drahtgatter zu öffnen, denke ich an das, was ich
zu meinem Angreifer gesagt habe: »Ich bin stärker als
du.«
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Am Ende des Winters ist das Land braun und ausge-
laugt, und das Außenfeld wirkt wie eine Ödnis, doch ich
kenne seine Geheimnisse. Eine eingestürzte und über-
wucherte Grenzmauer datiert bis ins Neolithikum zurück,
und einige der Steine im sechs Meilen entfernten Stein-
kreis von Brodgar stammen aus einem nahe gelegenen
Steinbruch nördlich von hier. Ein ähnlicher Stein liegt zer-
brochen am Hang – vielleicht hat man ihn vor viertausend
Jahren auf dem Weg zum Steinkreis fallen lassen. Ich erin-
nere mich noch an eine Kolonie von Küstenseeschwalben,
die hier gebrütet hat. Während der Brutzeit stürzten die
Vögel auf uns herab und fegten so dicht an unseren Köp-
fen vorbei, dass wir ihre Flügel spüren konnten. Im Som-
mer findet man hier die bedrohte Deichhummel, die den
roten Klee bestäubt; im Herbst wachsen Zauberpilze und
eine seltene Seetangart, Fucus distichus, die nur an rauen,
felsigen Ufern im Norden gedeiht, ist hier das ganze Jahr
über zu finden.

Am äußersten Punkt des Außenfelds befindet sich ein
»The Spord« oder »The Stack o’ Roo« genannter einzel-
ner Felsblock. Der turmhohe Felsen war früher ein Teil
der Klippen, steht nun aber allein. Im Sommer brüten dort
Papageientaucher zusammen mit Sturmvögeln, Kormora-
nen, Mantelmöwen und Raben. Früher bin ich oft einen
Grashang hinuntergestiegen bis zu einem Felsplateau, wo-
bei ich sorgsam darauf achtete, nicht in Kaninchenlöcher
zu treten. Dort war der beste Platz, um warm eingepackt
zu dem Felsen hinüberzuschauen und die umtriebigen
Seevögel zu beobachten – Sturmvögel, die lautstark ihre
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Nester verteidigten, und Papageientaucher, die von weit
draußen zurückkehrten.

Das Außenfeld hat keine Zäune, um die Schafe von den
Felsen und Klippen fernzuhalten. In den Anfangsjahren
musste Dad hinunterklettern und Schafe retten, die auf
Felsvorsprüngen festsaßen, doch mit dem Anwachsen der
Herde wurden die Tiere von einer Generation zur nächs-
ten immer ortskundiger und trittsicherer.

Nach dem jüngsten Regen ist Wasser im Burn, einem
kleinen Bach, der zum Meer hinunterfließt; dort haben
mein Bruder Tom und ich früher gespielt und uns samt
Hund unter einer kleinen Steinbrücke hindurchgezwängt.
Austernfischer und Brachvögel bauten ihre Nester in den
Spurrillen des Traktors, und wir jagten und fingen die
Küken, hielten ihre weichen, wild pulsierenden Körper in
den Händen, ehe wir sie wieder freiließen.

Ich bleibe an der Stelle stehen, wo ein Nachbar, als ich
noch ein Kind war, bei laufendem Motor von seinem
Traktor gesprungen war, um ein Gatter zu öffnen, dabei
aber vergessen hatte, die Handbremse anzuziehen. Er sah
gerade nicht hin, als sich das fahrerlose Gefährt in Bewe-
gung setzte und das abschüssige Feld hinunterrollte. Der
Nachbar schaffte es nicht, den immer schneller werden-
den Traktor aufzuhalten; mit unaufhaltsamem Schwung
kippte die teure Maschine über den Klippenrand und
stürzte in den Atlantik.
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Am Nachmittag komme ich noch einmal zum Außenfeld
herauf, um die Hochlandrinder zu füttern. Wie damals als
Kind zwänge ich mich neben Dad in die Traktorkabine.
Ich kenne die Buckel und Löcher im Boden immer noch,
deshalb kann ich mich festhalten, wann immer es nötig
ist. Dad senkt den Frontlader mit dem Silage-Ballen in die
Rundraufe, um die sich die Kye jetzt sammeln. Es ist schon
dunkel, ich bleibe in der Kabine und sehe zu, wie er im
Licht der Traktorscheinwerfer die dünne Plastikfolie vom
Ballen schneidet und sie wegzieht, damit die Rinder fres-
sen können. Sein Haar ist jetzt fast völlig weiß. Er trägt
fast das ganze Jahr über einen gefütterten Overall, braucht
aber keine Handschuhe mehr.

Das Außenfeld liegt versteckt hinter einem flachen
Hügel an die Küste geschmiegt. Von der richtigen Stelle
aus kann man weder Häuser sehen, noch von der Straße
gesehen werden. Dad hat mir erzählt, dass er im Rausch
einer manischen Phase hier draußen geschlafen hat. Am
Ende des Tages, als ich mich zum Schutz vor dem Wind
wieder neben die Kühltruhe verkrieche, mir eine Zigarette
drehe und den Tieren zuschaue, bin ich zu meinem Vater
geworden.
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2

DAS ZITTERN

Als ich von meinem Spaziergang zurückkehre, gehe
ich nicht ins Haus, sondern zum Maschinenpark

und öffne die Tür des Wohnwagens, in dem Dad jetzt lebt.
Draußen wartet der Hütehund auf ihn, und die Pferde
strecken auf der Suche nach Heu die Köpfe über das Gat-
ter. Der alte Wohnwagen ist zum Schutz gegen den Wind
mit Betonklötzen beschwert. Eines der Fenster ist im letz-
ten Winter bei Sturm zu Bruch gegangen und wurde mit
einer Holzplatte zugenagelt.

Dad trägt seinen wetterfesten Arbeitsoverall, in dem
immer Kordeln und ein Taschenmesser stecken, und da-
runter einen Pullover, den Mum für ihn gestrickt hat und
den er immer noch anzieht, auch wenn er jetzt an den Ell-
bogen geflickt ist. Er sitzt auf dem gepolsterten Eckplatz
vor der großen Plexiglasscheibe mit dem besten Blick
über den Garten, die Felder und die Bucht, bis zu einer
Landzunge. Die Farben des Himmels und das Licht auf
dem Meer verändern sich ständig, mit jeder flüchtigen
atlantischen Wetterfront, die über uns hinwegzieht. Wenn
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die Wolken aufreißen, funkelt das Sonnenlicht auf dem
Wasser, wo bei Ebbe ein Felssporn zum Vorschein kommt.
Mitunter lässt das Licht sämtliche Einzelheiten der Hügel
von Hoy hervortreten, einer weiteren Insel im Süden der
Landspitze, die an anderen Tagen komplett im Seenebel,
der hier auf den Inseln Haar genannt wird, verschwinden.

In einem Strahl der Wintersonne wirbeln hereinge-
tragener Staub und der Rauch von Dads Selbstgedreh-
ten durch die Luft. Bei der Tür liegen Regenkleidung und
Gummistiefel, auf dem niedrigen Tisch verteilen sich
landwirtschaftliche Unterlagen und der Schein eines Gas-
feuers. Am anderen Ende des Wohnwagens befindet sich
ein Schlafzimmer, der Hund schläft draußen unter dem
Wagen, direkt unter Dad, wie ein Wolf in seiner Höhle.

»Hast du irgendwas gespürt dort oben?«, fragt Dad, be-
vor er anfängt, mir von dem Zittern zu erzählen, obwohl
ich das alles schon gehört habe. Dieser Abschnitt aus Klip-
pen und Stränden, von dem es heißt, der sagenumwobene
Mester Muckle Stoorworm sei dort das erste Mal in Er-
scheinung getreten, wo die Menschen von Skara Brae ihr
Dasein fristeten und die HMS Hampshire sank, hat seine
ganz eigenen Geheimnisse.

Manche Bewohner der Westküste von Orkney, darunter
auch mein Dad, berichten von gelegentlichen Vibrationen
oder Donnerschlägen, einem tiefen Hallen, das stark ge-
nug zu sein scheint, um die ganze Insel zu erschüttern,
und doch so leise, dass die Menschen sich fragen, ob es
nicht nur Einbildung war. »Du kannst es kaum hören, eher
spüren«, sagt Dad. »Es ist ein leiser Schlag wie weit ent-
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fernter Donner. Die Erde zittert so sehr, dass die Fenster
und Regale wackeln. Es dauert nur einen Moment, wieder-
holt sich aber oft mehrere Male innerhalb weniger Stun-
den.« Die Einheimischen sagen, die Donnerschläge seien
schon seit Jahren zu spüren, es lasse sich aber kein Muster
erkennen. Sie fragen sich, ob es geografische, menschliche
oder sogar übernatürliche Gründe dafür gibt – oder ob sie
gar nicht wirklich stattfinden.

Um das Zittern zu verstehen, muss ich tief in die Topo-
grafie von Orkney eindringen. Ein erster Ansatzpunkt
sind die geologischen Verhältnisse an der Westküste von
Mainland, mit den hohen Klippen bei Marwick, Yesnaby
und Hoy, unzähligen Felsnadeln, steil abfallenden Felsen
und gefährlichen Strömungen, die für viele Schiffsun-
glücke verantwortlich sind. Möglicherweise werden das
Zittern und die Donnerschläge von Wellenbewegungen
im Innern von Höhlen verursacht, die tief unter den Fel-
dern liegen. Wenn eine große Welle in eine geschlossene
Höhle eindringt, schiebt sie die Luft mit hohem Druck vor
sich her und presst sie zusammen. Beim Zurückweichen
der Welle explodiert die Luftblase und verursacht einen
Donnerschlag.

Andere machen das Militär und die von Düsenjets aus-
gelösten Überschallexplosionen für das Zittern verant-
wortlich. Etwa sechzig Meilen von Orkney entfernt, auf
dem schottischen Festland, führt das Militär auf dem
Übungsgelände des britischen Verteidigungsministeriums
bei Cape Wrath Manöver zu Wasser und zu Lande durch.
Diese spärlich besiedelte Region ist eine der wenigen Ge-
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genden Großbritanniens, in denen man auch die »rich-
tig dicken Dinger« zünden kann. Nur schwere Raketen-
waffen sind in der Lage, eine Schallwelle bis nach Orkney
zu schicken, aber dafür bedarf es perfekter Windverhält-
nisse. Auch Hochgeschwindigkeitsflugzeuge können einen
Überschallknall verursachen, wenn sie bei Sturzflügen in
dichtere Luft abtauchen. Doch obwohl Dad die Flugzeuge
manchmal hört oder sieht, trete das Zittern nicht zeit-
gleich auf, sagt er. Ich frage mich, ob nicht andere, weniger
greifbare, womöglich sogar magische Inselkräfte am Werk
sein könnten. Die Legende von Assipattle und dem Mester
Muckle Stoorworm handelt von einem riesengroßen Mee-
resungeheuer, das seinen Leib um die Erde winden und
mit seiner vorschnellenden Zunge ganze Städte zerstören
konnte. Ein Tunichtgut namens Assipattle träumte davon,
die Welt zu retten, und er bekam seine Chance, als er dem
Stoorworm eine glimmende Torfsode in die Leber stopfte,
sodass dieser langsam von innen gebraten wurde. In sei-
ner Qual schwang der Stoorworm den Kopf hin und her
und verlor dabei Hunderte Zähne, aus denen die Inseln
von Orkney, Shetland und die Faröer entstanden. Dann
schleppte sich der Wurm an den Rand der Welt, rollte
sich zusammen und starb. Aus seinem glimmenden Leib
wurde Island – eine Insel voller heißer Quellen, Geysire
und Vulkane. Seine Leber schwelt noch immer, also ist der
Stoorworm vielleicht gar nicht tot. Womöglich zuckt eine
seiner Tentakel noch an diesen Ufern, und das Zittern ist
der Nachhall seines Todeskampfes.
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Es macht mich ein wenig nervös, mit Dad über das Zit-
tern zu sprechen. Unsere Gespräche beschränken sich
normalerweise auf den Hof – welche Arbeit getan wer-
den muss oder wie es um das Land und die Schafe steht.
Ihn über unheimliche Empfindungen und seltsame geo-
logische Verhältnisse sprechen zu hören, weckt in mir die
Sorge, dass er vielleicht im Begriff ist, »high« zu werden.
Mum hatte mir beigebracht, nach den Warnzeichen Aus-
schau zu halten. Am Anfang kann es aufregend sein, Dad
spricht viel, ist voller Optimismus und Energie, aber ir-
gendwann kippt es, und er fängt an, willkürlich Dinge zu
kaufen, teure Schafböcke oder Maschinen; er ist die ganze
Nacht wach, treibt um vier Uhr früh Tiere um, dann fol-
gen Allmachtsfantasien, in denen er glaubt, die Zeit verän-
dern oder das Wetter kontrollieren zu können.

Im Wohnwagen steht ein Hocker, den ich noch aus dem
Wohnhaus kenne. Dad hat ihn als Teenager im Kranken-
haus angefertigt. Er war fünfzehn, als man bei ihm eine
manisch-depressive Erkrankung feststellte, die heute als
bipolare Störung mit schizophrenen Tendenzen bezeich-
net wird. Seit damals durchlebt er in regelmäßigen Ab-
ständen Hochs und Tiefs in unterschiedlichster Ausprä-
gung. Unser Familienleben wurde von diesen Wellen,
den Zyklen der manischen Depression, auf das Heftigste
durchgerüttelt. Neben den Episoden, die mit Einweisun-
gen und Zwangsjacken einhergingen, gefolgt von Aufent-
halten in einer psychiatrischen Klinik, gab es Monate, in
denen er einfach im Bett blieb, ohne ein Wort zu sagen.
Heute ist Dad in Hochstimmung, aber wenn er bei an-
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deren Gelegenheiten bedrückt wirkt, mache ich mir Sor-
gen, dass es das Signal für eine beginnende Depression
und einen seiner langen, in völliger Passivität verbrachten
Winter sein könnte.

Als ich ungefähr elf war, wurde Dad so krank, dass er
um das Haus herumging und nacheinander alle Fenster
einschlug. Der Wind fegte durch die Räume und blies
meine Schularbeiten vom Tisch. Als der Arzt mit einem
Beruhigungsmittel kam, gefolgt von der Polizei und
einem Krankenwagen, schrie ich sie an zu verschwinden.
In Dad war etwas hineingefahren, das er nicht kontrollie-
ren konnte. Als das Beruhigungsmittel Wirkung zeigte,
kauerte ich mich mit ihm in eine Ecke meines Zimmers,
wo wir uns eine Banane teilten. »Du bist mein Mädchen«,
sagte er.

Das Rütteln an den Grundfesten meines Lebens durch
die psychische Erkrankung meines Vaters, wurde verstärkt
durch die extreme Religiosität meiner Mutter und durch
die Landschaft, in die ich hineingeboren worden war, das
unaufhörliche, spürbare Anbranden des Meeres an seine
Ränder. Ich habe vom Shoaling-Effekt gelesen, bei dem
die Wellen sich immer höher aufbauen und schließlich
brechen, wenn sie das flache Wasser in der Nähe des Ufers
erreichen. Energie geht niemals verloren. Die über das
Meer transportierte Energie der Wellen verwandelt sich
in Lärm, Hitze und Erschütterungen, die vom Land aufge-
nommen und über Generationen weitergegeben werden.

Dad hat sich seit seiner Pubertät sechsundfünfzig
Elektroschocktherapien unterzogen. In besonders schwe-
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ren Fällen psychischer Erkrankungen wird das Gehirn
dabei einem Stromimpuls ausgesetzt, der einen epilepti-
schen Anfall auslösen soll. Niemand weiß genau, wie und
warum es funktioniert, aber viele Patienten berichten,
dass sie sich anschließend besser zu fühlen. Zumindest
vorübergehend.

Am Tag meiner Geburt geriet etwas in Bewegung, und
obwohl ich weit wegzog, fühlten sich die Anfälle, die ich
erlitt, als mein Trinken eskalierte, so an, als hätte das Zit-
tern auch mich schließlich eingeholt. In einsamen Londo-
ner Schlafzimmern oder Toiletten von Nachtclubs wurden
meine Handgelenke und mein Kiefer steif, meine Glieder
reagierten nicht mehr wie sonst. Der Alkohol, den ich jah-
relang in mich hineingeschüttet hatte, war wie das bestän-
dige Einwirken der Wellen auf die Klippen, und er begann,
körperlichen Schaden anzurichten. Tief in meinem Ner-
vensystem löste sich etwas auf und sorgte dafür, dass mein
Körper von Zuckungen geschüttelt wurde, die so gewaltig
waren, dass ich wie gelähmt vor mich hin sabberte, bis sie
so weit nachließen, dass ich mir das nächste Glas eingie-
ßen oder auf die Party zurückkehren konnte.
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3

FLOTTA

Selbst an den schönsten Tagen weht in Orkney immer
eine frische Brise über das Meer. Sie erinnert uns

daran, dass wir auf einer Insel sind, auch wenn wir Main-
land, die größte Insel des Archipels, »Festland« nennen,
während alles andere für uns einfach nur »Süden« ist. Mit
den Landwirtschaftsschauen Anfang August endet auch
der Sommer, und in den restlichen Monaten des Jahres
stürmt es regelmäßig. Der Herbst ist kurz, es gibt nur
wenige Bäume, und der Winter kommt schnell.

Vor zehn Jahren kam ich während eines Sturms am Tag
der Tagundnachtgleiche für einige Monate nach Hause –
als Hochschulabsolventin, die es nicht geschafft hatte, in
der Stadt einen Job zu finden. Es war das Jahr, in dem sich
meine Eltern trennten, wie es viele Leute tun. Und wie die
meisten Kinder hatte auch ich nicht geglaubt, dass es mei-
nen Eltern passieren würde, obwohl es eigentlich eher ver-
wunderlich ist, dass ein manisch-depressiver Mann und
eine wiedergeborene Christin so lange zusammengeblie-
ben waren.
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Ich arbeitete als Putzkraft auf dem Erdölterminal von
Flotta und fuhr jeden Morgen bei Sonnenaufgang mit der
Arbeiterfähre vom Pier in Houton zur Insel hinüber. Seit
den frühen Siebzigern wird mithilfe von Pipelines und
Tankern Rohöl von den Ölfeldern der Nordsee zum Ter-
minal transportiert, dunkle Energie aus den Tiefen des
Meeresbodens. Die Ölindustrie bescherte Orkney einen
Aufschwung und einige der einträglichsten Jobs vor Ort,
aber die Putzkräfte standen ganz unten auf der Leiter.

Das Beste an meinem Job war der Weg zur Arbeit.
Jeden Morgen fuhr ich bei Sonnenaufgang über die Insel
und kehrte bei Sonnenuntergang zurück. Während ich
mit dem Fuß auf dem Gas dem Horizont entgegenraste
und dabei Radio Orkney oder Drum-and-Bass hörte, leg-
ten sich verschwommene Pastelltöne um Mainland und
färbten das Wasser von Scapa Flow. Abends flammten
Rot- und Orangetöne auf, die ebenso grell waren wie die
Flamme, mit der am Terminal das überschüssige Gas ver-
brannte, und die Lichter der Öltanker draußen auf See.

Nach der Arbeit, wenn ich meinen Kittel auszog, ohne
den Geruch des Bleichmittels jemals ganz loszuwerden,
verbrachte ich den Abend allein. Mum war vor Kurzem
ausgezogen, und Dad war irgendwo anders. Ich saß allein
in einem Haus am Klippenrand, rauchte und trank an
dem Küchentisch, an dem wir früher als Familie geges-
sen hatten; ich hatte einen Job, den ich nicht mochte, und
telefonierte um Mitternacht mit meinen weit entfernten
Freunden, während ich Dads selbst gebrautes Bier trank
und meine Familie um mich herum in die Brüche ging.
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Manchmal leerte ich eine Flasche Wein und fuhr dann
fünf Meilen zum nächsten offenen Laden, um Nachschub
zu holen. Am nächsten Morgen bestieg ich völlig verkatert
die Fähre, die Kopfhörer auf, wütend und verletzt.

Auf dem Ölterminal musste ich die Schlafzimmer der
Arbeiter putzen, Badezimmer wischen, Korridore fegen
und Betten machen. Ich lernte verschiedene Arten von
Schmutz kennen: vom Schweiß auf Bettlaken, den man
nicht sah, aber roch, bis zum getrockneten Schlamm der
Fußabdrücke, der sich wunderbar wegsaugen ließ. Zahn-
pastaspritzer auf dem Spiegel zeugten von einem begeister-
ten Putzer, und Asche verriet, wer in einem Nichtraucher-
Bereich aus dem Fenster geraucht hatte. Trockene und
feuchte Kacke, die meine Vorgesetzte fachkundig zu unter-
scheiden wusste, verlangten jeweils unterschiedliche Rei-
nigungsmethoden, Schamhaare lagen zusammengerollt
auf der Klobrille. In den meisten Räumen, die ich reinigte,
fanden sich angefangene Flaschen Irn-Bru und in eini-
gen auch tief im Teppich vergrabene Finger- oder Zehen-
nagelschnipsel.

Ich kam mir vor wie ein Geist, der mit einem Wisch-
mopp unter summenden Lichtern durch namenlose Kor-
ridore streifte. Die Welt draußen, unten im Süden, hatte
mich vergessen. Ich saß mit den Müllsäcken auf der Insel
fest und plagte mich damit ab, einen Wäschewagen allein
durch die Schwingtüren zu bugsieren. Ich war die Wand
mit Augen, ich wusste, ob die Arbeiter nachts in ihrem
Bett geschlafen hatten. Ich war die schemenhafte Gestalt,
die davonhuschte, wenn sich Schritte näherten. Wieder in
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Orkney zu sein war ein Fehlschlag, der Job war für mich
lediglich ein Mittel, das Geld zu verdienen, um wieder fort
zu können.

Mit achtzehn hatte ich es nicht erwarten können fort-
zugehen. Ich fand das Leben auf dem Bauernhof schmut-
zig, hart und schlecht bezahlt. Ich wollte Komfort, Gla-
mour und dort sein, wo etwas los war. Ich verstand Leute
nicht, die sagten, sie wollten auf dem Land leben, wo sie
Tiere in der freien Natur sehen konnten. Menschen waren
viel interessanter als Tiere. Im Winter, wenn ich in meinen
hässlichen Allwetterklamotten beim Stallausmisten half,
träumte ich vom pulsierenden Stadtleben.

In meiner Studentenbude dagegen übertrug ich im
Geiste unsere sechzig Hektar Land auf die Innenstadt.
Abertausende Menschen auf einer Fläche, auf der es nur
meine Familie und die Tiere gab. Es machte mich wahn-
sinnig, dass ich in einem Wohnblock nur wenige Meter
von anderen entfernt lebte und dennoch nicht wusste,
wer sie waren. Über und unter, links und rechts von mir
schliefen andere Menschen, nichts als dünne Wände zwi-
schen uns. Ich sprach mit meinen neuen Freunden nicht
viel über Orkney, aber wenn ich in windigen Nächten im
Bett lag, gab mir das Geräusch das Gefühl, wieder in unse-
rem steinernen Bauernhaus zu sein, und ich dachte an die
Tiere draußen in der Kälte.

Im Süden war es für mich am einfachsten zu sagen, dass
ich »Schottin« sei oder »von den Orkneys« käme, doch zu
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einem echten Orkadier würde ich das nicht sagen. Auch
wenn ich in Orkney geboren bin und dort gelebt habe,
bis ich achtzehn war, spreche ich nicht mit orkadischem
Akzent, und meine Familie stammt aus England. Meine
Eltern begegneten sich mit achtzehn in Manchester auf
dem College, wo Dad das Abitur nachholte, das er wegen
der ersten Attacken der Krankheit verpasst hatte, während
Mum Betriebswirtschaft studierte. Mum war auf einem
Bauernhof in Somerset aufgewachsen und Dad der Sohn
eines Lehrerehepaars aus Lancashire, jedoch in einer Vor-
stadt von Manchester groß geworden. Die Besuche auf
Mums Bauernhof waren es, die ihn bewogen, Landwirt-
schaft zu studieren. Meine Eltern leben seit über dreißig
Jahren auf den Inseln, mehr als die Hälfte ihres Lebens,
trotzdem werden sie immer noch als Engländer aus dem
»Süden« angesehen.

Normalerweise halten mich die Engländer aufgrund
meines Akzents für eine Schottin, und die Schotten hal-
ten mich für eine Engländerin. Die alte orkadische Art,
jemanden zu fragen, woher er kommt, lautet: »Wo gehörst
du hin?« Das bekamen meine Eltern anfangs oft zu hören.
Ich mag von Orkney stammen, aber ich hatte oft das Ge-
fühl, nicht dorthin zu gehören. In der Grundschule war
»Engländerin« ein Schimpfwort.

Als ich klein war, verschwand eines Tages das einzige
farbige Kind, das die weiterführende Schule besuchte. Es
lebte in der Nähe der Klippen von Yesnaby. Sein jüngerer
Bruder fuhr in unserem Grundschulbus mit, und an den
Bushaltestellen führten die Erwachsenen ernste Gesprä-
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