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Wer nichts erzählen kann, der hat auch nichts
zu sagen.

Reden, Ansprachen, die nicht auch vom Leben der
Menschen berichten, von ihren Hoffnungen, Ängsten,
Sehnsüchten und katastrophalen oder verbrecheri-
schen Irrtümern, könnten ebensogut als leere Thesen
gedruckt, an Wände und Tore geschlagen und dort
in Ruhe vergessen werden. Die Ansprache ist wohl
jene Spielform des Erzählens, die der ältesten dieser
Formen am nächsten kommt: dem Bericht am Feuer,
den ein heimkehrender Jäger oder Sammler denen
erstattete, die er bei seinem Aufbruch zurückließ und
nun beteiligen wollte an allem, was er ohne sie erlebt
oder erlitten hatte. Aber selbst der überzeugendste
Redner wird in heiterer Gelassenheit nie vergessen,
daß, was er vor seinen Zuhörern noch so leiden-
schaftlich und beschwörend zur Sprache zu bringen
vermochte, gemessen an der ungeheuerlichen Vielfalt,
Rätselhaftigkeit, Bedrohlichkeit oder auch Schönheit
der Wirklichkeit, am Ende doch nur selten mehr sein
konnte als: Gerede.

Picinguaba, im September 2013
CR
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Weinte sonst niemand?

Zur Verleihung des Bertolt-Brecht-Preises

Wenn Sie Hilfe brauchen, einen guten Rat, moralische
Unterstützung bei der Bewältigung Ihrer persönlichen
Vergangenheit oder jener der gesamten Nation und
Gesellschaft, aus der Sie kommen … Hilfe vielleicht
auch bloß bei der Entscheidung, wer auf der Weltbühne
gegenwärtig die Rolle eines mit Krieg, Hinrichtungen
und Rachefeldzügen drohenden Schlagetots spielt und
wer die des braven Schutzmannes oder die des noch
braveren Soldaten … Wenn Sie sich nicht ganz im kla-
ren darüber sind, ob Ihr Land einem Abgrund oder
blühenden Gärten entgegendriftet, und deshalb und
vorsichtshalber Erkundigungen über allfällige Flucht-
wege einziehen wollen … Oder wenn Sie schlicht und
einfach, Gott bewahre!, etwas knapp bei Kasse sind und
die steinernen Gesichter der Passanten nach dem Man-
tra Ihrer gemurmelten Bitten um etwas Kleingeld nicht
mehr ertragen – dann denken Sie gut nach, bevor Sie
einen Dichter um Beistand fragen.

Um Schriftsteller und Dichter hat der Wind im
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Verlauf einer nur sehr selten triumphalen Literatur-
geschichte ziemlich viel Laub angeweht, Lorbeerlaub,
auch den weniger edlen, wildwüchsigen Vorschußlor-
beer, einen ziemlich großen Haufen jedenfalls, der in
den Stürmen besonders bewegter Zeiten an Säulen und
Denkmälern hochschlägt wie eine Brandung aus dürren
Blättern: Die Dichter, raschelt es, rauscht es manchmal
in dieser Gischt, hätten schon immer, wenn nicht alles,
so doch vieles besser gewußt – Gewissenserforscher,
Mahner, beharrliche Erinnerer seien sie stets gewesen,
ja Seher! unter dem Banner von Wahrheit und Ge-
rechtigkeit … Du lieber Himmel, wie oft wurden diese
armen Überforderten, nennen wir sie nun der Kürze
halber einfach Dichter, nicht schon mit hochmorali-
schen geistigen Heroen verwechselt. Als ob die Ahnen-
galerie der Literaturgeschichte eine Heldengalerie wäre
und nicht – was sie ja oft viel eher zu sein scheint – ein
Armenhaus und Asyl voll liebes- und geltungssüchtiger
Neurotiker.

Unglücklich das Land, antwortet Galileo Galilei seinem
empörten Schüler Andrea Sarti in einem der größten,
dem Leben des Galilei gewidmeten Dramen des Dichters
Bertolt Brecht: Unglücklich das Land, das Helden nötig hat.

Ach ja, vielleicht gab es tatsächlich einmal Zeiten, in
denen Dichter von Festung zu Festung wanderten und
unter Schießscharten und Balkonen, erst recht an offe-
nen Feuern, nicht nur Liebeslieder, sondern auch Nach-
richten aus der bewohnten Welt sangen, mehr oder
weniger ferne Zeiten, in denen auch die Bewohner der
Städte kaum lesen konnten und deshalb Vorleser, Vor-
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sprecher brauchten, Meldeläufer, die ihnen von der
Welt und ihren Möglichkeiten zuerst berichteten und
diese Berichte dann auch noch kommentierten, wäh-
rend Lorbeerkranz, Leier oder Elektrogitarre bereits
bei den geleerten Flaschen lagen.

Aber sind diese Zeiten – zumindest in unseren Brei-
ten – nicht unwiderruflich vorbei? Haben wir nicht
genug gesehen? Sehen und hören wir noch immer nicht
genug von der Welt? Oder ist es bloß bequem, eine
Haltung, die grundsätzlich nicht delegierbar ist, näm-
lich die eines einigermaßen aufgeklärten, friedlichen,
humanen Individuums, abzugeben an Sänger und Dich-
ter, um für sich selber nur einen Plüschsitz zu bean-
spruchen in einer Loge des großen Lehrstücks von der
Moral. Nein, auch wenn die Zahl der Lesefähigen und
Schreibkundigen trotz grotesker, gesetzlich erzwunge-
ner und wohlüberwachter Reformen der Rechtschrei-
bung nicht zu-, sondern abnehmen sollte:

Wer bloß zuhören, zuschauen, ja!, hinschauen! muß –
bloß auf die Bildschirme von Hunderten von Satel-
litensendern, auf die Schlagzeilen eines äquatorlangen
Spruchbandes aus Titelseiten oder auf die Flüssig-
kristallfenster des sogenannten Internet –, der berufe
sich nicht auf das Bedürfnis nach Meldeläufern. Denn
selbst wenn sich in sämtlichen Fenstern und Bildschir-
men nur Fragmente der Welt spiegeln – warum sollten
in diesem irrlichternden Geflacker ausgerechnet die
Dichter klarer sehen als, sagen wir: Maler, Musiker
und allgegenwärtige Filmschauspieler?, klarer als Ab-
teilungsleiter, lesende Handwerker oder die Mitglieder
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eines Senats? Und warum sollten die Dichter, wenn
sie denn klärende Kommentare zum Lauf der Welt und
Zeit schreiben, Pamphlete, Programme, Verhaltens-
empfehlungen, weniger oft irren als der Nächstbeste?
Und warum schließlich sollten diese Dichter, erst ein-
mal zum Gewissen ganzer Nationen erhoben und zu
Beratern von Königen und Präsidenten oder selber zu
Präsidenten gemacht, mit Orden behängt und kostü-
miert mit Schärpen und Fracks, weniger lächerlich
erscheinen als staatlich bezahlte, überreich dekorierte
Würdenträger?

Damit hier kein Mißverständnis aufkommt: Ich rede
vom missionarischen, unter Umständen parlamentari-
schen und im Ausnahmefall prophetischen Auftritt des
Dichters, von seinem Erscheinen auf Kanzeln oder
Barrikaden, rede von Flugblättern, Transparenten und
Mahnschreiben, nicht von Gedichten, nicht von Dra-
men, Romanen – Spielformen der Kunst, in denen die
Welt ebenfalls zur Sprache kommt, in denen die Moral
aber, wenn überhaupt, dann als Draufgabe, als das Bei-
läufige, ja Selbstverständliche eine Rolle spielt, nicht als
mühsam zurechtgeschliffener Kern.

Ja, natürlich sei dem Dichter all das auch gestattet, je-
der Auftritt, jedes Flugblatt, jedes Schlagwort, alles, alles,
überall. Aber wer darf verlangen, daß Mut, Kühnheit,
Heldentum, politische, ja historische Weitsicht beruf-
liche Voraussetzungen sein müßten? Die pensionsbe-
rechtigten, mit Bausparverträgen ausgestatteten Verfasser
von Leitartikeln und Kolumnen, die immer wieder und
durchaus überzeugend Mut von der Stange beweisen?
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Ist es oft nicht gerade das Kindhafte, das Gefährdete,
Archaische oder traumatisch Verletzte an der Poesie,
das Unbeherrschte, Unbändige, Wahnsinnige an Prosa
und Drama, das uns bewegt, fesselt oder überwältigt?
Wer sich aus Leidenschaft, aus Berufung vielleicht, der
Sprache verschrieben hat, kann seine politischen Irr-
tümer bloß weniger gut kaschieren, wenn auch viel-
leicht besser formulieren als, sagen wir: ein Musiker,
Maler oder eine weithin bekannte Televisionserschei-
nung – besser gefeit vor Irrtümern ist er nicht. Stellen
wir uns etwa einen Heros wie Richard Wagner vor,
der die gesamte Vehemenz seiner künstlerischen Kraft
in den Dienst der Literatur gestellt und ausschließlich
Romane, Balladen, Dramen geschrieben hätte, gele-
gentlich vielleicht auch einen opernhaften, auf vier- bis
fünfhundert Seiten angelegten Essay über Menschen-
typen, Rassen und genetisch bedingte Intelligenz –
Bayreuth wäre heute wohl kein Wallfahrtsort, sondern
eher ein umzäuntes, weil weithin kontaminiertes Ge-
lände.

Wenn der Lauf der Geschichte tatsächlich ein Fort-
schritt im Bewußtsein der Freiheit sein soll – selbst ein über
die Welt und ihre Kulturen so mangelhaft informierter
Philosoph wie Georg Friedrich Hegel hat das ja behaup-
tet –, dann kann zur Erhellung und zur Verfinsterung
dieses Bewußtseins ein poetisches Werk, ja eine bloße
Erzählung ein mindestens ebenso geeignetes Mittel sein
wie Predigt, Mission oder einer dieser flammenden
Aufrufe, die so oft überschlagen in das Gehämmere auf
der Klaviatur ideologischer Phrasen.
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Wenn von Rednerpulten, von Plakaten und Trans-
parenten herab beispielsweise die Barbarei von Ras-
sismus, autoritärer Herrschaft oder kolonialistischem
Übermenschentum beklagt wird, dann kann die auf-
klärerische Wirkung eines Erzählers oder Dichters
durchaus darin bestehen, diese Barbarei, ihre Schrek-
ken wie ihre Dummheit, in ihren konkreten, indivi-
duellen Formen zu beschreiben – keine programma-
tische, sondern eine genaue, lakonische Darstellung.
Denn wer sich die von autoritärer Barbarei verursach-
ten inneren und äußeren Verwüstungen einmal vorzu-
stellen versucht hat, bloß vorzustellen!, etwa als Leser
oder Zuschauer der Tragödie einer Mutter Courage und
ihrer Kinder, der wird vielleicht eine Spur weniger
anfällig sein gegen die Versuchung, irgendeinem Ge-
gröle, ob in Bierzelten, Kristallnächten oder Partei-
lokalen, zu applaudieren.

Die Poesie erfordert Vorstellungskraft, Mitgefühl,
fordert das auch von ihren Lesern und Zuhörern – und
Roheit, politische oder religiöse Dummheit, Dogma-
tismus sind zum Teil ja auch ein ungeheurer Mangel an
Vorstellungskraft, ein Mangel nämlich an der Vorstel-
lung vom tatsächlichen Leben, vom Glück und vom
Leiden des einzelnen. Ein Dichter kann dazu beitragen,
diesen Mangel zu lindern, kann so seinem Publikum
zur Immunität verhelfen gegen das Gegröle oder kann
es vielleicht sogar anstiften, über die Dummheit der
Barbarei zu lachen. Barbaren sind ja nicht nur fürch-
terlich, sondern immer auch lächerlich. Und sie toben
nicht bloß in Folterkammern oder auf Schlachtfeldern,
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sondern vor allem in den Zwischenräumen der Gewalt,
an Bildschirmen, in Ämtern, Redaktionen und Büros,
in denen sie den tatsächlichen oder vermeintlichen herr-
schaftlichen oder Willen des Volkes auslegen, festschrei-
ben und in Schlagzeilen, Verordnungen und Paragra-
phen und alle legalen Voraussetzungen für das Massaker
verwandeln …

Worte des Dichters Bertolt Brecht lassen sich unter
bestimmten Umständen, in einem Demonstrationszug
oder in einer Protestversammlung, recht wirkungsvoll
auf Transparente oder Plakate pinseln, ja sogar über
Parteiprogramme oder über eine dieser …, dieser Re-
den von Zukunft und Sicherheit und Verantwortung
und vom Kreuz am nächsten Wahltag. Weitaus gründ-
licher und weitaus nachhaltiger wirken die Worte die-
ses Dichters aber bei der Behebung des Mangels an
Vorstellungskraft. Denn schon von Brechts Fragen eines
lesenden Arbeiters wie etwa:

Cäsar schlug die Gallier.
Hatte er nicht wenigstens einen Koch bei sich?
Philipp von Spanien weinte, als seine Flotte
Untergegangen war. Weinte sonst niemand?

… schon von solchen Fragen und keineswegs von den
Antworten ist es nicht weit zur Vorstellung, wie etwa
ein pilum, der römische Wurfspeer, in den Brustkorb
eines gallischen Feindes eindrang und sich dort verbog,
weil nach dem Kalkül der Waffenschmiede und Stra-
tegen nur seine Spitze gehärtet worden war, damit der
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Speer nicht bloß zum tödlichen Widerhaken, sondern
auch unbrauchbar wurde für einen Gegenangriff. Und
unmittelbar hinter der Frage nach den Tränen des Kö-
nigs Philipp von Spanien flimmert das Bild einer un-
übersehbaren, über Dörfer, Städte und Küstenstriche
der iberischen Halbinsel versprengten Trauergesellschaft,
die der Untergang von mehr als fünfzehntausend See-
leuten und Soldaten hinterließ, als von den einhun-
dertdreißig zur Eroberung Englands befohlenen Schif-
fen der spanischen Armada nach Feuerstürmen und
Orkanen kaum sechzig in ihre Heimathäfen zurück-
kehrten.

Vermutlich sah auch ein so wunderbarer, Denken und
Herz erschütternder Dichter wie Bertolt Brecht nicht
besonders heroisch aus, als er im Moskau des Jahres 1955
einen nach Stalin benannten Friedenspreis entgegen-
nahm. Aber selbst von Bastionen der Macht, hießen sie
nun Moskau, Mahagonny oder Metropolis, wußte der
Dichter schon früh:

Von diesen Städten wird bleiben: der durch sie hindurchging,
der Wind.

Gewiß, Brecht hat uns nicht bloß daran erinnert, daß,
was ist, nicht bleiben kann, sondern er hat uns auch
Empfehlungen und Hinweise mit auf den Weg ins
Verschwinden gegeben, Ratschläge, das Verhalten in
ungerechten, barbarischen Gesellschaften betreffend,
bis hin zu Fragen wie etwa, was denn ein Dietrich gegen
eine Aktie und was ein Einbruch in eine Bank gegen die
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Gründung einer Bank seien … Ja, natürlich, auch dieser
Dichter hat Pamphlete geschrieben, Manifeste, und er
hat Partei ergriffen und Beistand geleistet und sich an
die Seite derer gestellt, die nicht nur keine Arbeit und
kein Glück, sondern auch kein Gehör fanden, und das
war gut, ja, es war oft sehr gut sogar, aber …

Aber auch dieser Dichter war in seinen politischen
Ratschlägen wohl nicht hellsichtiger als andere Wohl-
meinende seiner Zeit, war vielleicht nicht klüger und
irrte wohl auch nicht öfter als der nächstbeste einsich-
tige Mann. Eines aber hatte er seinen um das Wohl der
Menschen besorgten Zeitgenossen ganz gewiß voraus:
eine unvergleichliche Poesie, mit der er selbst strategi-
schen Gedanken einen gemäßen Platz zuweisen konnte,
wenn er Dialoge, Gedichte schrieb, die an Friedfertig-
keit und Tiefe den Versen jenes mythenverzauberten
Weisen Lao-tse nicht nachstanden, dessen Porträt, ein
Rollbild, in vielen Wohnungen Brechts der einzige
Wandschmuck gewesen sein soll. Nein, dieser Dichter
hat nicht allein Furcht und Elend des Dritten Reiches, das
Dickicht der Städte oder Mutter Courage und ihre Kinder zu
seinem Thema und Anliegen gemacht, sondern auch
die Verführung von Engeln und selbst das Sprengen des
Gartens:

Vergiß nicht das Strauchwerk, auch
Das beerenlose nicht, das ermattete
Geizige! Und übersieh mir nicht
Zwischen den Blumen das Unkraut, das auch
Durst hat.
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Kennen Sie ein Gedicht?, wenn ja, bitte ich um Nach-
richt, kennen Sie ein Gedicht, das eine tiefere Einsicht
in den Zorn der Empörten enthält – wie gerecht und
überfällig dieser Zorn auch immer gewesen sein mag –
als jener vielzitierte und doch niemals verschlissene,
allein den Menschen und ihrem gefährdeten Glück
verpflichtete Appell des Dichters Bertolt Brecht, mit
dem er sein Werk, ich weiß hier kein anderes Wort,
vollendete:

Auch der Haß gegen die Niedrigkeit
Verzerrt die Züge.
Auch der Zorn über das Unrecht
Macht die Stimme heiser. Ach, wir
Die wir den Boden bereiten wollten für Freundlichkeit
Konnten selber nicht freundlich sein.

Ihr aber, wenn es so weit sein wird
Daß der Mensch dem Menschen ein Helfer ist
Gedenkt unsrer
Mit Nachsicht.
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