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Jahrzehntelang haben ihre Briefe aus der Kriegs- und
Nachkriegszeit ungelesen im Schrank gelegen. Als Peter

Schneider sich endlich entschließt, die in Sütterlin
geschriebenen Briefe seiner Mutter transkribieren zu lassen,

stößt er auf eine unglaubliche Geschichte – eine offene
Dreiecksbeziehung. Eine aufwühlende Recherche beginnt. Aus
den Briefen seiner Mutter und seinen eigenen Erinnerungen

rekonstruiert Peter Schneider seine Kindheit und zeichnet ein
vielschichtiges Porträt einer faszinierenden Frau, die ohne

Rücksicht auf die Konventionen der Zeit ihren Leidenschaften
folgte.

Peter Schneider, geboren 1940 in Lübeck, wuchs in
Freiburg auf, wo er sein Studium der Germanistik, Geschichte
und Philosophie aufnahm. Im Bundestagswahlkampf von 1965

schrieb er Reden für SPD-Politiker. 1967/68 avancierte
Schneider zu einem der Wortführer der 68er-Bewegung. Er

beendete seine Ausbildung 1972 in Berlin. 1973 wurde ihm als
Referendar das Berufsverbot erteilt. Er schrieb Erzählungen,

Romane, Drehbücher und Reportagen sowie Essays und
Reden. Seit 1985 unterrichtet Peter Schneider als Gastdozent
an amerikanischen Universitäten, unter anderem in Stanford,
Princeton und Harvard. Seit 1996 lehrt er als Writer in Resi-
dence an der Georgetown University in Washington D.C. Er

lebt in Berlin.
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1

Auf den Fotos, den schwarz-weißen mit dem gezackten
Rand, ist meine Mutter fast nicht zu erkennen. Jeden-
falls nicht die Mutter, die ich in Erinnerung habe – eine
sanfte und beschützende, manchmal tieftraurige, dann
wieder unbeherrschte Urgewalt. Auf den Fotos ist ei-
ne junge schmale Person zu sehen in einfachen, meist
selbst geschneiderten Kleidern, die die Taille und die
Brust betonen; das nackenlange Haar dunkelblond, aus
der Stirn gekämmt; die schmalen Lippen geschlossen,
manchmal leicht, wie zum Atmen, halb offen; selten
zeigt sie sich lachend, schon gar nicht mit jenem vom
Fotografen verlangten Lachen, das die Kriegsgeneration
sich auch unter den schlimmsten Umständen abringen
zu müssen meinte, sodass in den Fotoalben aus jener
Zeit Millionen von grundlos lachenden Familienange-
hörigen aufbewahrt sind. Auf den Fotos sehe ich eine
junge ernste Frau, die nichts vorzugeben und nichts
zu verheimlichen scheint. Das Leuchten, das nach dem
Zeugnis ihrer Verehrer von ihr ausging, hat keinen Fo-
tografen gefunden. Falls sie im Kreis der Freunde wirk-
lich so etwas wie ein Star war, ein Licht, eine strahlen-
de Erscheinung, so war die Darstellung dieser Rolle auf
ein anderes Mittel angewiesen als auf die Fotografie.
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Jahrzehntelang gehörte ein Schuhkarton zu meinen
Sachen, den ich bei allen Umzügen mitnahm. Er ent-
hielt Briefe meiner Mutter – Briefe, die sie in Sütterlin-
schrift mit Bleistift oder Tinte auf weißes oder gelbes
Papier geschrieben hatte, öfter auf Seiten im DIN-A5-
Format, die sie vielleicht aus einem Schul- oder Notiz-
heft herausgerissen hatte.

Hin und wieder vermisste ich den Karton, weil ich
ihn jahrelang nicht mehr gesehen hatte. Dann suchte
ich ihn in einem Anfall undeutlicher Verlustangst und
konnte ihn nicht finden. Wenn er beim nächsten Um-
zug wieder auftauchte, überkam mich eine Erleichte-
rung, als hätte ich etwas für mich unendlich Wichti-
ges wieder entdeckt, und ich machte mich daran, den
einen oder anderen Brief zu lesen. Aber es gelang mir
nie, mehr als ein paar Halbsätze zu entziffern. Wie bei
früheren Versuchen gab ich wieder auf – schwer zu
sagen, ob es die Scheu vor den Mühen des Lesens war,
die den Reflex des Aufschiebens hervorrief, oder die
Furcht vor Entdeckungen, von denen ich lieber nichts
wissen wollte. Mir gefiel das Motto, dem Bob Dylan
gefolgt war: »Don’t look back!« Erfinde dich selbst,
entferne dich von allen Bindungen, die du nicht selbst
gewählt hast, besonders aber von dem Teil der Vergan-
genheit, den du nicht bestimmen konntest – von dei-
ner Kindheit!

Eine alte Freundin, die von den Briefen wusste, hatte
mir einen Rat gegeben, der mich beschäftigte:Am bes-
ten verfahre man mit den Briefen der Eltern, soweit
sie nicht an einen selbst gerichtet seien, wenn man
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sie ungelesen in eine volle Badewanne werfe. Der Satz
passte zu dem Misstrauen, das die »Generation der
Nachgeborenen« gegen ihre Eltern entwickelt hatte,
und er passte zu meinem Projekt der Selbsterfindung.
Gleichzeitig schien mir eine derartige Aktion zu dra-
matisch und nicht recht effizient zu sein. Wie verfährt
man mit Briefen, deren Schrift sich nicht in Wasser
auflöst, weil sie mit Bleistift geschrieben sind? Bleistift
ist haltbarer als Tinte.

Was mich schließlich dazu brachte, die Briefe endlich
zu entziffern, war der Umstand, dass ich nach einem
dreißigjährigen Familienleben und dem Auszug der
Kinder die gemeinsame Wohnung verlassen hatte und
mit dem Schuhkarton allein war. Ich führte endlose
Selbstgespräche mit der Adressatin meiner gescheiter-
ten Liebe, ich suchte nach Erklärungen und fand je-
den Tag eine andere, die doch nichts erklärte – plötz-
lich wollte ich wissen, was in den Briefen meiner
Mutter stand.

Ich begann damit, die oft undatierten Briefe nach
dem Datum des Poststempels zu ordnen, soweit die
Briefumschläge noch vorhanden waren. Ich fotoko-
pierte und vergrößerte sie in der Hoffnung, die mit
fliegender Hand aufs Papier geworfene Schrift auf die-
se Weise zu entschlüsseln. Ich lud aus dem Internet ei-
ne Umschrift des Sütterlin-Alphabets herunter, konnte
jedoch nur einige Buchstaben der Musterschrift in der
Handschrift meiner Mutter wiedererkennen. Unter die
Wörter und Halbsätze, die ich entziffert hatte, notierte
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ich meine Übersetzungen. Aber nun, nachdem ich
damit begonnen hatte, ließen mir die unlesbaren Pas-
sagen zwischen den Wörtern keine Ruhe, sie schie-
nen etwas zu sagen, das dringend nach Entzifferung
verlangte. Die alte Ungeduld und Unlust, mich mit den
Briefen weiter zu beschäftigen, kam mir auf einmal
kindisch vor, wie ein lebenslang aufrechterhaltenes
Trotzverhalten. Die Briefe boten mir die Gelegenheit,
mich der Mutter, an die ich nur wenige deutliche Erin-
nerungen hatte, zu nähern, sie überhaupt erst kennen-
zulernen. Aber da war noch etwas anderes, das mich
trieb: Die Ahnung, ich würde aus diesen Briefen etwas
über mich und ein Verhängnis erfahren, das mein Le-
ben stärker bestimmt hatte, als ich hatte wahrhaben
wollen. Der Wunsch, Frieden mit der Mutter zu ma-
chen. Oder war es nicht eher die Mutter, die Frieden
mit mir machen sollte? Ich hatte sie zum letzten Mal
gesehen, als ich acht Jahre alt war.

Durch die Hilfe von Gisela Deus, die kaum älter ist als
ich und die Sütterlinschrift auch nie gelernt hat, wur-
den die Briefe einer nach dem anderen lesbar. Sie hatte
sich jedoch schon als Kind bemüht, die in der fremden
Schrift geschriebenen Briefe ihrer Eltern zu entziffern.
Mit zunehmender Neugier las Gisela Deus sich in die
Handschrift und den Seelenzustand meiner Mutter ein,
aber auch ihr gelang es nicht, alleWörter zu entschlüs-
seln. Mit der Zeit entwickelte sie eine Art Jagdinstinkt,
der sie trieb, der Suche nach einem fraglichen Wort,
einem Halbsatz so lange zu folgen, bis ihr die Lösung
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zufiel. Wenn sie nicht weiterkam, so erklärte sie, habe
sie sich manchmal einen Kaffee gemacht, den Fernse-
her angeschaltet oder sei einkaufen gegangen.Aber die
ganze Zeit über sei sie, ohne es zu wollen, in Gedanken
zu der fraglichen Passage zurückgekehrt. Und plötz-
lich sei die Lösung vor ihrem inneren Auge gestanden.
Meistens habe ihr nur die Einfühlung in die Diktion
und den Seelenzustand meiner Mutter weitergehol-
fen. Sie wunderte sich, warum ich mir nie die Mühe
gemacht hatte, der sie sich unterzog.Wenn ich nur ge-
wollt hätte, meinte sie, hätte auch ich die Briefe lesen
können.

Die Übersetzerin der Briefe meiner Mutter wurde im
Lauf der Monate und Jahre zu einer unentbehrlichen
Gesprächspartnerin. Anfangs rätselten wir gemein-
sam nur über das eine oder andere unleserliche Wort.
Später ging es immer mehr um die Bedeutung eines
ganzen Satzes, um seine Einordnung in den Kontext,
um die Persönlichkeit der Verfasserin. Gisela Deus ge-
riet immer mehr in den Sog der Briefe, sie lebte mit
ihnen und begann sich mit der Verfasserin zu identi-
fizieren. Sie war angerührt von der melancholischen
Grundmelodie der Briefe und von der Schönheit der
Sätze, die meine Mutter für ihre Stimmungen gefun-
den hatte. Manchmal, so gestand sie mir, wenn sie im
Wind auf einem kalten S-Bahnhof stand, fiel ihr eine
Passage aus einem der zuletzt übersetzten Briefe ein
und jagte ihr eine Gänsehaut über den Rücken. Sie
wurde zu einer Anwältin meiner Mutter und verteidig-
te den einen oder anderen Brief gegen meine Lesart.
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Manchmal kam es zum Streit zwischen uns, und ich
musste mich des Eindrucks erwehren, dass ich nicht
der Entzifferin der Briefe, sondern ihrerVerfasserin ge-
genübersaß.

Aus den Briefen trat mir eine junge Frau entgegen, die
ich nicht kannte. Eine Mutter, die sich für ihre Kinder
zerriss und sie dank ihres Wagemuts und ihrer prak-
tischen Intelligenz auf einer langen Flucht aus dem
äußersten Nordosten Deutschlands wohlbehalten in
den südlichsten Zipfel Bayerns brachte. Eine Ehefrau,
die ihrem Mann Heinrich zwischen tausend Nachrich-
ten über das Alltägliche und das Wohlergehen der Kin-
der zärtliche, manchmal auch zickige Zeichen ihrer
Liebe schickte. Und eineTräumende, die von ihrer Lei-
denschaft für Andreas, einen Freund und Kollegen ih-
res Mannes, verzehrt wurde.

Vor allem aber lernte ich eine Schreibende kennen,
die ihren Schwankungen zwischen Lebenslust und
Schwermut fast hilflos ausgeliefert war, aber noch in
den Augenblicken völliger Verzweiflung über eine er-
staunliche Ausdrucksfähigkeit verfügte. Das Schreiben
ist für die Mutter offenbar ein Überlebensmittel gewe-
sen, eine Waffe, mit dem sie die zerstörerischen Kräfte,
die von außen wie von innen auf sie einstürmten, in
Schach zu halten versuchte. Die Form, die sie in ih-
rem kurzen Leben für das Schreiben fand, waren ihre
Briefe. Sie war einundvierzig, als sie starb.
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Über mich, den damals Sieben- und Achtjährigen,
hatte sie alle Macht verloren. Hilflos musste sie mit
anschauen, wie meine ältere Schwester und ich in den
Bann eines jugendlichen Zauberers gerieten, der ihr
den Zugang zu uns versperrte. Nachts im Bett ver-
wandelte ich mich in ein anderes Wesen. Ich flog,
aber dies war kein Fliegen, wie ich es bei den Vö-
geln beobachtete, die hoch über mir in dem engen,
von mächtigen Felswänden eingeschlossenen Himmel
kreisten. Es war ein Fliegen, das aus dem Laufen und
Rennen entstand, ein Springen und Hinweggleiten
über die steilen Hänge, wobei der Fuß nach dem Ab-
stoßen wie versehentlich den Kamm des nächsten und
übernächsten Hügels streifte, bis – man musste sich
bloß trauen! – die Berührung mit der Fußspitze über-
flüssig war und nur noch der Vergewisserung diente,
dass ich mich nicht zu hoch über die Erde erhoben
hatte. Plötzlich war dieses mächtige Sausen in meinen
Ohren, und der ganze flügel- und federlose Körper
rauschte hinaus ins Freie, während die Hügel jählings
unter mir wegstürzten wie eine Erdlawine, die ich mit
den Zehenspitzen losgetreten hatte. Eine kurze Ewig-
keit lang glitt ich dahin in der beängstigenden und
herrlichen Leere, leicht, aber nicht schwerelos, denn
der Körper kannte immer noch seine Bestimmung,
erdwärts zu fallen, und dies würde unweigerlich ge-
schehen, sobald ich an den Absturz dachte. Es kam da-
rauf an, den Augenblick vor dem Fall so lang wie mög-
lich auszudehnen und rechtzeitig vor dem Aufprall
aufzuwachen.
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Das Fliegen war kein Wunsch, den ich mir aus Mär-
chen- oder Sagenbüchern angelesen hatte, eher eine
Antwort auf die Hügellandschaft, in die es mich ver-
schlagen hatte. Es war die Übersetzung einer Botschaft,
die mir die Landschaft mitteilte. Das Dorf unten im Tal
kam mir vor wie der Grund eines Sees, dessen Ufer
steil in unerreichbare Höhe stiegen. Nur im Dorf, auf
dem Grund des Sees, fiel das Atmen leicht; sobald man
das Ufer erreichte und sich vom Dorf entfernte, fing
das Keuchen an. Man konnte auf den Wegen hinanstei-
gen bis dorthin, wo sich die Wälder lichteten und ei-
nem krüppeligen Buschwerk Platz machten, und höher
hinauf bis zum Fuß der Schlucht, in der das Geröll
lag – das Geröll, das immer in einer leisen Bewegung
zu sein schien, auch wenn man kein Rollen hörte,
nicht einmal ein Rieseln. An den Felswänden, die sich
links und rechts des Gerölls in den Himmel erhoben,
endeten alle Wege. Einmal war ich allein bis zum Fuß
der Schlucht gelangt, die den Kleinen vom Großen
Waxenstein trennt, war auf den losen Steinbrocken,
die sich unter meinen Füßen lösten und sofort kleine
Steinlawinen anstießen, weit und immer weiter auf-
wärtsgestiegen. Aber plötzlich geriet, wie von einem
unsichtbaren Vorgänger angestoßen, auch das Geröll
vor mir in Bewegung, stürzte mir entgegen und hätte
mich mitgerissen, wenn ich mich nicht mit zwei, drei
Sprüngen an den felsigen Rand des Geröllbetts gerettet
hätte. Beim nächsten Mal war ich vorsichtiger. Ich blieb
am Fuße der Schlucht stehen, prägte mir die Lage jedes
großen und kleinen Brockens in meinem Gesichtskreis
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ein und schloss die Augen. Als ich sie wieder öffnete,
hatten die kleinen, aber auch die großen Steine, ohne
ein Geräusch zu machen, ihren Ort gewechselt.

Ich ging nie wieder dort hinauf. Die Welt jenseits der
Felswände, die abends in der Sonne aufglühten wie ein
vergänglicher Feuerzauber, blieb unerreichbar.

Mein Terrain waren die hügeligen, steil abfallenden
Hänge unter den Felswänden. Aber das Wort Hänge
beschreibt den Sog nicht, den sie auf mich ausübten.
Denn diese spitzen Hügel waren keine Erhebungen, auf
denen man stehen bleibt, um die Hand an die Stirn zu
halten und die gegenüberliegenden Berggipfel zu be-
staunen. Diese Hügel schienen immer in Bewegung zu
sein wie die Steine in der Geröllschlucht –Wellen eines
talwärts stürzenden Flusses, die mitten in der Bewe-
gung des Abstürzens erstarrt waren. Sie sagten mir:
Hab keine Angst, reiß dich los, breite die Arme aus und
spring!

Willi war sieben Jahre älter als ich und wohnte schräg
gegenüber im Haus des Architekten. Ich begegnete
ihm in einem Krieg zwischen Kinderbanden im Zigeu-
nerwald, wo wir uns mit Speeren, Bögen und Pfeilen,
die wir aus Weiden- und Haselnusszweigen geschnitzt
hatten, bekämpften. Unter kirchturmhohen Tannen
schlichen wir uns auf den knöcheltief mit Nadeln
übersäten Pfaden an, versteckten uns hinter dicken
Stämmen und Felsen, unter denen Füchse und Marder
hausten. Willi traf mich mit seinem Speer in den Rü-
cken, so wuchtig, dass ich niedersank. Lichtumglänzt
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sah ich ihn über mir stehen, mit einem Fuß auf meiner
Brust. Er drehte mich auf den Bauch, streifte mein
Hemd hoch, untersuchte das Loch in meinem Rücken,
spuckte darauf und sagte einen Zauberspruch, der mir
augenblicklich die Schmerzen nahm. Er zog mich hoch
und trug mich huckepack nach Hause.

Auf dem Weg erzählte er mir vom Erzengel Michael,
der ihm die Kräfte verliehen habe, meine Wunde zu
heilen. Kraft seiner Verbindung mit dem Engel werde
er mir Dinge beibringen, von denen ich nur zu träu-
men wagte. Fliegen zum Beispiel. Ja, er wisse von mei-
nem Wunsch zu fliegen und werde mich in dieser
Kunst unterrichten. Aber mit Fliegen meine er nicht
das Hüpfen von Hügel zu Hügel, auch nicht das spat-
zenhafte Springen von Dach zu Dach, sondern das Ad-
ler-Fliegen hinauf zu den Alpspitzen, das Schweben
hoch über den Wolken und in Himmelshöhen, wie es
die Engel machten. Allerdings müsse ich zuvor eine
Probezeit bestehen und dürfe mit niemandem über
unser Bündnis sprechen. Wenn ich auch nur ein Wort
über unseren Pakt verriete, könne er mich nicht mehr
schützen,dieTeufel, die auf den Dachböden und in den
Heuschobern lauerten, würden mich holen, sie wür-
den mir mit glühenden Peitschen den nackten Hintern
versohlen und hinterher Salz in die Wunden streuen.

Willi setzte mich fünfzig Meter entfernt vom Zaun
unseres Hauses ab. KeinWort, hast du verstanden, sonst
platzt deine Wunde auf und wird nie mehr heilen.

Die Mutter wollte wissen, wo ich so lange nach der
Schule geblieben war. Ich erzählte ihr von unseren
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Kriegsspielen im Zigeunerwald, kein Wort über Willi
und meine Wunde. Es war das erste Mal, dass ich ihr
etwas verschwieg.

Tage später traf ich Willi nach der Schule wieder, auf
dem Nachhauseweg. Mit seinem Schulranzen wirkte er
plötzlich kleiner und unscheinbarer, als ich ihn in Er-
innerung hatte – ein dunkelhaariger Fünfzehnjähriger
mit gescheitelten Haaren. Ich tat so, als würde ich ihn
nicht kennen, und ging ohne zu grüßen an ihm vorbei.
Da schlug er mir mit der Hand auf den Rücken, genau
auf die wunde Stelle, und ich blieb stehen. Er sagte mir,
meine Probezeit habe längst angefangen, der heilige
Michael wolle meine Treue prüfen. Der Erzengel brau-
che Lebensmittel und vor allem Geld, denn im Him-
mel gebe es kein Geld; und manchmal, wenn er in
Menschengestalt unter Menschen wandele und in ei-
nem Lebensmittelladen stehe, müsse er Geld auf den
Tisch legen, um sich nicht zu verraten.

Dass der Erzengel ein paar Mark in der Tasche haben
musste, um sich zu tarnen, leuchtete mir ein. Aber Le-
bensmittel? Ich hatte nie gehört, dass Engel essen und
womöglich auch verdauen.

In den folgenden Tagen klaute ich Radieschen, Möh-
ren und Tomaten, die meine Mutter – wie jeder, der
in den Nachkriegsjahren ein Stück Erde hatte – in den
Beeten hinter dem Haus zog.Willi lobte mich, war aber
mit den Erträgen meiner Diebstähle nicht zufrieden;
der Erzengel brauche kein Gemüse, sondern Geld und
Lebensmittel. Ich begann, Geld und Lebensmittelmar-
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ken aus dem Portemonnaie meiner Mutter zu stehlen.
Ich bin nicht sicher, ob ich mir dabei eines Vergehens
bewusst war, schließlich handelte ich im Auftrag einer
höheren Macht. Dennoch konnte ich das Gefühl, dass
ich mit meinem Diebstahl gegen die Regeln verstieß,
nicht unterdrücken. Und es fiel mir schwer zu verste-
hen, dass der Engel immer ungeduldiger, ja immer ge-
fräßiger wurde. Er wollte nicht nur Lebensmittel und
Geld, sondern Luxusgüter: Fleisch, Schokolade, Ziga-
retten. Je mehr von diesen Dingen ich ihm beschaffen
könne, sagte Willi, desto schneller werde ich das Flie-
gen lernen. Nach und nach, ohne dass ich es merkte,
würden mir Flügel wachsen. Ich solle jeden Sonntag
meine Arme und Beine prüfen und ihm sagen, wenn
ich eine Veränderung bemerkte.

Fleisch und Butter konnte ich unmöglich beschaffen,
aber Zigaretten. Ich kannte ein paar Jungen aus der
Nachbarschaft, die aus den Vorratszelten der Ameri-
kaner Zigaretten klauten und damit Handel trieben.
Die Geldsummen und Lebensmittelmarken, die ich zu
Hause stahl, waren bald so beträchtlich, dass die Mut-
ter sich die Lücken nicht mehr erklären konnte. Ver-
zweifelt begann sie,Verhöre mit meiner Schwester und
mir anzustellen, die ich glimpflich überstand, weil ich
ihrer Meinung nach zu klein war, um als Dieb in Be-
tracht zu kommen. Wie sollte sie auch ahnen, dass ihr
Siebenjähriger den Anführer der himmlischen Heer-
scharen aus ihrem Portemonnaie versorgte? Der Ver-
dacht blieb an unserer Haushaltshilfe haften.
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Nach der Schule traf ich mich mit Willi hinter un-
serem Haus am Geräteschuppen, an dessen Vordach
eine Schaukel befestigt war. Abend für Abend übten
wir dort das Fliegen. Meine Aufgabe bestand darin,
Schwung zu holen, so viel Schwung, dass ich mit dem
Kopf fast an das Gebälk des Vordachs stieß, und beim
letzten Ausschwingen abzuspringen. Willi wies mich
an, beim Absprung beide Arme nach vorn zu werfen,
die Beine erst kurz vor dem Aufsetzen anzuwinkeln,
um meinen Flug auf diese Weise ein paar Zentimeter
zu verlängern.Wenn ich die Linie träfe, dieWilli in den
Boden gefurcht hatte und selbst regelmäßig über-
sprang, würde ich vom Erzengel Michael in den Kreis
seiner Lehrlinge aufgenommen.

Aber so heftig ich auch Schwung holte, so mutig
ich vom höchsten Punkt der schwingenden Schaukel
ins dunkle Freie sprang, die Linie vermochte ich nie
zu erreichen. Ich haderte mit Willi, haderte mit dem
Erzengel, wollte wissen, warum ich ihm trotz meiner
üppigen Geschenke nicht ein einziges Mal begegnet
war. Hatte ich nicht eben erst die halbe Speisekammer
für ihn ausgeraubt? Willi tröstete mich: Ob ich denn
nicht merkte, dass ich eben fast einen Meter weiter ge-
flogen war als zu Beginn meiner Flugübungen? Der
Erzengel verzeihe vieles, aber eine Sünde nicht: den
Zweifel an seiner Macht und an der Gültigkeit seiner
Versprechen.

Hat die Mutter nicht geahnt, dass ich unter einen
fremden Bann geraten war? Oder wollte sie nichts da-
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von wissen, weil sie mit der täglichen Sorge um die
Ernährung und durch die Näharbeiten für vier Kinder
ohnehin überfordert war? Aus ihren Briefen geht her-
vor, dass sie Willi anfangs durchaus mochte. Er hatte
sich ihre Gunst verschafft, weil er ihr manchmal beim
Tragen der Einkäufe und beim Schleppen der schweren
Holzstücke zum Geräteschuppen half, die der Lieferant
auf der Straße ablud. Und er war ihr wohl noch auf
andereWeise nützlich. Immer wenn die Mutter Besuch
aus der Stadt hatte – und Besuch kam oft –, war er zur
Stelle. Vom Balkon des Hauses gegenüber, in dem er
wohnte, konnte er gut beobachten, wer bei uns ein
oder aus ging. Meistens war es Linda, die beste Freun-
din der Mutter, die ein paar Tage oder auch ein paar
Wochen blieb. Aber manchmal kamen auch Männer,
die uns als Freunde der Eltern vorgestellt wurden –
Männer in Anzügen mit feingliedrigen Fingern, Thea-
terleute, die von weit her anreisten. Sie brachten der
Mutter und uns Geschenke mit, die man im Dorf nicht
kaufen konnte, strichen uns über den Kopf und wie-
derholten geduldig die Vornamen, die die Mutter ih-
nen vorgesagt hatte. Anschließend verwechselten sie
die Namensträger, und auch wir vergaßen, wie sie hie-
ßen. Wir wussten, dass die Mutter keine Zeit für uns
hatte, wenn Gäste aus der Stadt eintrafen, und Willi
wusste es auch. Dann stand er am Gartentor und rief
nach Hanna oder mir. Er hatte rasch begriffen, dass
meine Mutter es nicht ungern sah, wenn er ihr die
Kinder für eine Weile abnahm.
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Einmal kletterten Willi und ich auf das Dach des Holz-
schuppens, um von dort einen besseren Absprung für
unsere Flugübungen zu haben.Als ich mich gerade ab-
stoßen wollte, hielt Willi mich zurück und deutete auf
das Schlafzimmer meiner Mutter. Hinter dem Fenster,
behauptete er, habe er sie eben mit dem fremden Mann
aus Berlin in einer engen Umarmung gesehen. Er sei
sicher, die beiden hätten sich geküsst. Ich bohrte mei-
ne Blicke in die dunklen Fensterscheiben, konnte aber
weder meine Mutter noch den Gast entdecken. Ich war
wütend auf Willi und sagte ihm, er solle mich mit sei-
nen dummen Witzen in Ruhe lassen.

Spring schon, sagteWilli, oder hast du etwa Angst? Er
stieß sich vom Dach ab. Ich tat es ihm nach und wun-
derte mich. Anders als bei Vögeln halfen rudernde Ar-
me nicht im Geringsten beim Fliegen. Ich war froh,
dass ich nach meinem Sturz wieder aufstehen konnte.
Willi zog mich hoch und forderte mich auf, ihm zu
folgen. Er werde mir sofort beweisen, dass er keinen
Unsinn geredet habe, rief er mir zu. Er habe ein Instru-
ment zu Hause, mit dem ich durch geschlossene Fens-
ter, durch Vorhänge und sogar durch Wände schauen
könne.Wir rannten den steilenWeg hinunter zum Gar-
tentor und in sein Haus. Dort angekommen, schlich er
mit dem Zeigefinger auf den Lippen die Treppe hinauf
in den zweiten Stock. Aus einem Versteck in seinem
Zimmer holte er ein Gerät hervor, das ich noch nie
gesehen hatte – ein Instrument mit kleinen runden
Gläsern, die in einer beweglichen Einfassung steckten.
Willi schärfte mir ein, ich dürfe niemandem von die-
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sem Gerät erzählen, er habe es in den letzten Kriegs-
tagen von einem Gebirgsjäger gegen eine alte Hose
seinesVaters eingetauscht. Dann führte er mich auf den
Balkon vor seinem Zimmer, gab mir das Ding in die
Hand und unterwies mich darin, mit einer Drehung an
dem Rädchen die Schärfe einzustellen.

Ich richtete das Gerät auf unser Haus. Es dauerte lan-
ge, bis ich, erschreckend nah, den Erker mit den sechs-
teiligen Fenstern im Fokus hatte. Aber schon bei der
geringsten Bewegung am Rädchen verschwand das
Bild wieder und ich sah nur noch eine geriffelte weiße
Fläche mit riesengroßen schwarzen Flecken.

Jetzt siehst du die Birke vor eurem Haus, erklärte
Willi.

Plötzlich drückte er meinen Kopf nach unten. Da sind
sie!, flüsterte er. Ich legte das Gerät ab, weil ich nichts
mehr sah, und lugte durch eine der herzförmigen Aus-
sparungen in der Balkonbrüstung. Die Mutter verließ
mit dem Besucher aus Berlin gerade das Haus. Die bei-
den liefen dicht unter uns vorbei, Richtung Kirche.
Wir verfolgten ihren Weg, bis sie hinter der Kurve ver-
schwanden. Sie würden schon wieder auftauchen, sag-
te Willi, und er wisse auch, wo.

Wir vertrieben uns die Zeit, indem wir mitWillis Ge-
rät andere, weit entfernte Ziele heranholten: das Ziffer-
blatt der Kirchturmuhr, einen Heuschober hoch oben
in den Hügeln, in dem sich, behauptete Willi, immer
noch Gebirgsjäger versteckten, die Geröllschlucht zwi-
schen den Waxensteinen, die jetzt von Schnee bedeckt
war und in einem weißen S bis hinab zu den grünen
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Hügeln lief. Plötzlich stieß Willi einen Pfiff aus. Da,
jetzt hab’ ich sie erwischt! Er erklärte, er habe meine
Mutter und ihren Gast auf dem steilen Höhenweg ent-
deckt, der hinter der Kirche zur Neuneralm und weiter
hinauf zum Bärenwald führte. Er berichtete mir, wann
sie stehen blieben, wann sie sich auf eine Bank setzten,
um Luft zu schnappen, wann sie wieder aufstanden
und weiter in die Höhe stiegen. Und jetzt umarmen sie
sich! Ich riss ihm das Gerät aus der Hand.Aber so wild
ich auch an dem Rädchen drehte, ich konnte nur Hü-
gel und Tannenwipfel erkennen. Willi zeigte mir noch
einmal, wie die Schärfe einzustellen war, und wies
mich an, das Rädchen dann auf keinen Fall mehr zu
berühren. Zuerst sah ich nur beängstigend tiefe Risse
in der grauen Felswand des Kleinen Waxensteins, den
ich bisher für unzerstörbar gehalten hatte. Die Wand
war plötzlich so nah, dass ich glaubte, ich könne sie
mit der Hand berühren. Weiter unten, am Fuß der
feuerroten Felswand, entdeckte ich zwei Punkte, die
sich bewegten und, angestrahlt von der untergehenden
Sonne, miteinander zu verschmelzen schienen. Es war,
als würde die Sonne ihren Niedergang hinauszögern,
um den Frevel der beiden für immer in die Wand zu
brennen. Und ich fürchtete, nein, ich wünschte mir in
diesem Augenblick, dass ein Felsschlag ihrem Treiben
ein Ende setzen würde.
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Ich bin nicht sicher, ob ich dem Liebhaber meiner
Mutter je begegnet bin. Aus den Briefen geht hervor,
dass Andreas einer der Männer war, die uns in Grainau
besuchten. Aber ich kann mich an kein Bild erinnern,
das ich mir als Kind von ihm gemacht hätte. Hätte ich
ihn für den Mann gehalten, den die Mutter dort, unter
den Waxensteinen, umarmt hatte, hätte sich mir sein
Gesicht eingeprägt.Aber vielleicht war die ganze Szene
nur eine Phantasie, die ich mir mitWillis Gerät vor den
Augen und dank seiner Einflüsterungen darüber, was
ich sah, eingebildet hatte.

Nach dem Tod der Mutter waren wir Geschwister
zu einer verschworenen Gemeinschaft zusammenge-
wachsen.Vor allem die fromme, von uns allen heiß ge-
liebte Oma, die Mutter des Vaters, die uns betreute,
hatte zu der Vorstellung beigetragen, dass unsere Mut-
ter eine Heilige gewesen war, die sich für ihre Kinder
aufgeopfert hatte. Andererseits hörten wir schon früh,
dass die Mutter ihrem Mann nicht immer treu gewe-
sen, dass sie »fremdgegangen«war.Als wir älter waren,
verdichtete sich das Gerücht dank einiger redefreu-
diger Bekannter und Verwandter zur Gewissheit, aber
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es beschäftigte uns nicht besonders. Es fügte sich wie
ein nachträglicher Eintrag in das feste Bild, das wir uns
von der Mutter machten, und störte uns nicht. Die
Mutter hatte uns durch den Krieg gebracht und war
unerklärlich früh, wahrscheinlich an Unterernährung
und physischer Erschöpfung, gestorben.

So war es denn kein Schock für mich, die Geschichte
mit dem fremden Mann, auf die Willi mich zuerst ge-
stoßen hatte, mit den Worten meiner Mutter aus ih-
ren Briefen zu erfahren. Was mir den Atem nahm, war
die Wucht ihrer Leidenschaft und die Radikalität, mit
der sie sich ihren Gefühlen stellte. Der Sohn, der diese
Briefe las, war dreißig Jahre älter geworden als seine
Mutter. Worüber hätte er mit der jungen Frau rechten
sollen? Es konnte nur darum gehen, sie und ihr kurzes
Leben zu verstehen. Und dabei vielleicht etwas über
jenen Teil meines eigenen Lebens zu erfahren, den ich
nicht hatte bestimmen können.

Die Geschichte zwischen Andreas und der Mutter be-
ginnt mitten im Krieg in Königsberg. Die beiden Fami-
lien – die Mutter mit ihrem Mann Heinrich und den
drei Kindern, das vierte war noch nicht geboren – und
der damals noch kinderlose Andreas mit seiner Gattin
wohnen in demselben Haus. Die beiden Männer sind
an der städtischen Oper tätig, Andreas als Regisseur,
Heinrich als Dirigent. Zu dieser Zeit müssen Millionen
von deutschen Männern bereits an den Fronten des
Hitlerkrieges ihr Leben einsetzen.Theater- und beson-
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ders Opernkünstler gelten noch als unabkömmlich.
Der Reichspropagandaminister und selbst ernannte
»Reichsdramaturg« Joseph Goebbels lässt den Betrieb
an den Opern bis zum Herbst 1943 weiterlaufen. Als
viele deutsche Städte bereits brennen, als die Theater-
und Opernhäuser teilweise oder ganz in Trümmern
liegen, gibt es in Deutschland immer noch Premieren
und Premierenfeiern. Noch im November 1943 kann
Andreas an der Deutschen Oper in Berlin unter seinem
Dienstherrn Goebbels »Così fan tutte« aufführen –
zweiWochen, bevor das Haus zerbombt wurde. Erst im
November 1944 werden Heinrich und Andreas ein-
gezogen und ihren Einheiten zugewiesen.

Für die Mutter ist die Begegnung mit Andreas ein Na-
turereignis, für das es im Deutschen kein geeignetes
Wort gibt. »Coup de foudre« nennen es die Franzosen,
»colpo di fulmine« sagen die Italiener. Es ist ein Blitz-
schlag der Liebe, der sie im Innersten erschüttert und
jeden Widerstand zerschmilzt. Ist es meine Schuld, wird
sie Andreas später fragen, daß ich dich eines Tages sah, lieb­
te, mich an dich band, so daß ich mich nicht mehr lösen kann?

Schon früh in ihrer Ehe, noch bevor sie Andreas ken-
nenlernte, hat sie gegenüber einem anderen Liebhaber
ein Bekenntnis abgelegt, an dem sie über alle Schmerz-
grenzen hinweg festhalten wird.

Mir ist es so seltsam ergangen: Ich hab’ versucht, Entschul­
digungen herbeizuführen – nach der einen oder anderen Rich­
tung – erst hab’ ich dich haben wollen, und dann hab’ ich dich
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restlos vertreiben wollen. Beides glückte nicht, weil ich viel zu
wenig ehrfürchtig war vor hohen Gesetzen, weil ich noch nicht
wußte, daß man weder verlangen – noch sich versagen – darf,
wenn das Schicksal einem aufträgt: zu lieben. Weil ich dies in
großen Schmerzen erfahren habe, ist es ganz still in mir gewor­
den, und mein Leben wird nicht mehr gestört von diesen Dingen,
die es fast zerbrochen hätten, weil ich sie falsch verstanden habe.

In den Briefen an die Verwandtschaft – meist an ihre
Schwiegermutter, denn an ihren Vater und an ihre
Schwester schreibt sie kaum – finde ich die Mutter
wieder, die wir kannten. Eine Frau, die ganz für ihre
Kinder lebt. Meist sind es Weihnachts- und Geburts-
tagsbriefe, die sich in endlosen Einzelheiten über die
Schwierigkeiten der Versorgung, über ihren Ärger mit
den Kindermädchen, mit Danksagungen und guten
Wünschen erschöpfen. Briefe, wie sie in jenen Jahren
wohl tausendfach geschrieben wurden. Wenn sie von
ihren Leidenschaften handeln, entsteht ein anderer,
ganz eigener Ton, eine poetische und präzise Sprache,
fragend, träumend, hingegeben, aber auch erbar-
mungslos gegen sich und andere. Es ist, als würde sie
in diesen Briefen eine Fähigkeit entfalten, die sie nach
und nach entdeckt. Erst in der rückhaltlosen Offenheit
für denTumult, der in ihr tobt, findet sie zu sich selber.

Hans, den Adressaten des oben zitierten Briefes, hat
die Mutter später in die Wüste geschickt und danach
kaum mehr ein gutes Wort für ihn gefunden. Aber
ihrer Überzeugung von den hohen Gesetzen und der
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Schicksalhaftigkeit der Liebe, der man sich nicht ungestraft
entziehen dürfe, bleibt sie treu. Erst in der Begegnung
mit Andreas entwickelt sich ihre Bereitschaft, dieses
Schicksal anzunehmen, bis zur letzten Konsequenz, bis
zur Selbstzerstörung.

Das Paar sieht sich in großen Abständen. Es bleibt un-
klar, in welchem Hotel, in welcher Wohnung sie ihre
seltenen Liebesstunden verbringen. Ihre Treffen sind
weniger beschränkt durch große Entfernungen, zer-
bombte Städte und zerstörte Bahngleise als durch An-
dreas’ engen Terminplan. Nie kommt es vor, dass die
Mutter eine Verabredung absagt, weil etwa der Zug
nicht fährt oder weil sie niemanden gefunden hat, der
die Kinder versorgt. Immer ist er es, der viel beschäf-
tigte Regisseur, dem in letzter Minute etwas dazwi-
schenkommt, der nicht die Zeit findet, sie anzurufen,
obwohl er einen ganzen Tag lang in unmittelbarer Nä-
he ist – wofür er sich dann entschuldigt. Überhaupt ist
er ständig dabei, sich zu entschuldigen.

Ab dem Sommer 1944 begibt sich die Mutter mit
ihren Kindern auf die Flucht nach Süden. Paul, der
Jüngste, ist gerade ein Jahr alt und muss getragen wer-
den. Sie muss auf Züge warten, die sich an keinen
Fahrplan halten, sich mit anderen Flüchtlingen um die
Plätze streiten, reist von einer Stadt in Sachsen zur
nächsten und sucht Unterkunft bei Familienfreunden
und Verwandten. Muss sich, wenn sie für ein paar Tage
oder Wochen aufgenommen wird, um Holz oder Koh-
len für den Ofen kümmern, um Lebensmittel und Klei-
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dung für die Kinder, mussWindeln waschen, Strümpfe
stopfen, Mäntel flicken, durchlöcherte Schuhsohlen
reparieren und all diese Arbeiten plötzlich unterbre-
chen und mit den Kindern in den nächsten Keller has-
ten, wenn Alarm ist. Jeder Tag ein Zwölf- oder Sech-
zehnstundentag, sie kann nur Atem schöpfen, wenn
ihre nie recht erklärten und nie auskurierten Unter-
leibsbeschwerden sie wieder einmal in eine Klinik
treiben. Und dennoch werden all diese Beschwernisse
sie nicht an einer Begegnung mit dem Geliebten hin-
dern – falls er sie denn für ein paar Stunden in seinem
Terminplan unterbringen kann.

Erst nachts, wenn sie die Kinder zu Bett gebracht hat,
findet sie die Kraft, ihm ihre hell auflodernden Sehn-
suchtsbriefe zu schreiben, ihm ein Päckchen mit Le-
bensmittelmarken und Tabak zu packen und die ge-
meinsame Zukunft zu entwerfen, für die sie in ihren
Augen doch bestimmt sind.

Alles, was ihr widerfährt, was sie bewegt, muss sie
ihm mitteilen. Einmal, es muss im dritten Kriegsjahr
gewesen sein, findet sie sich allein auf einem Spazier-
gang und folgt einem mächtigen Gesang. Auf einem
Abstellgleis im Wald entdeckt sie einen Güterwaggon,
voll besetzt mit russischen Kriegsgefangenen. Die
Männer haben kaum Platz zum Stehen, sie sind einge-
sperrt wie die Tiere, aber ihr Gesang ist so mächtig, so
voller Glauben und Gebet, so viel stärker als alle Schwerter dieser
Welt, dass sie in Tränen ausbricht. Alle, die so singen kön­
nen, werden vielleicht jetzt nicht mehr singen – und sicher nicht,
solange die Gewalt fortgeht – aber sie werden jene Kraft weiter­
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tragen, um derentwillen der Mensch geworden ist: um seiner
Freiheit willen.

Sie schreibt dem Geliebten von ihrer Scham darüber,
wie weit sie alle noch von dieser Freiheit entfernt sind,
und schon ist sie mit diesem Gedanken wieder bei
ihm.

Die Qual um dich und mich hat Erlösung gefunden in der Qual
aller, die da sangen.

Es ist still am Haus, als sie aus demWald zurückkommt,
und in der Tür sieht sie ihn stehen, ihn, mit dem sie
eben noch in Gedanken gesprochen hat. Sie blickt in
seine Augen, schreit auf vor Schreck und Glück. Wie
kann es sein, dass er plötzlich auf ihrer Schwelle steht?
Hat er ihre Ansprache, ihren Ruf gehört, oder bildet sie
sich alles nur ein?

Manchmal, wenn ich versuche, nüchtern zu sein, begreife ich
nichts mehr. Aber ich kann nicht nüchtern sein. Hinter allen
dunklen Fragen, hinter aller Ungewißheit steht eben immer un­
erschüttert mein Glaube daran, daß dies alles nicht umsonst ist.
Ich weiß nicht, was es mir sagt: Meine Klugheit, meine Lebens­
erfahrung, mein Spürsinn – daß du mich und meine Existenz
erst verlangst, wenn die Tore des Glücks hinter dir zugeschlagen
sind. Siehst du, und dagegen sträubt sich alles in mir, ich müßte
ja zu meiner Selbsterhaltung dein Unglück wünschen. Aber das
weißt du ja, wie tief und leidenschaftlich ich immer nur wün­
sche, daß es dir gutgehe, daß du all das um dich hast, was du
brauchst zum Atmen. Lieber will ich abseits stehen und von fer­
ne zusehen. Deine Fragen, deine Zweifel halten mich wach, an
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deinem Unglauben wächst mein Glaube – nur ganz allein lassen
darfst du mich nicht. Vielleicht ist’s gut, diese verzehrende Sehn­
sucht – nach dir – die mich immer wieder herausreißt aus mei­
nem grauen Tag, die mich wach hält, die mir Mut gibt für eine
dunkle Zukunft.

In einem anderen Brief fällt der Satz, der wie ein Me-
netekel über der Leidenschaft der Mutter steht: Das Ge­
fühl der Liebe ist nicht abhängig von deiner Antwort an mich –
sehr abhängig ist aber das Glücksgefühl davon.

Dem Sohn, dem verspäteten Leser, sträuben sich die
Haare, er möchte seiner Mutter ins Wort fallen. Stopp,
streiche diesen Satz!Wie soll diese Liebe gut gehen? Du
lieferst dich deinem Liebhaber, diesem Götterliebling,
wie du ihn nennst, mit Haut und Haaren aus, du bet-
telst ihn an, du kniest vor ihm!

Gleichzeitig rührt sie mich mit dem Schluss ihres
Briefes, mit dem der viel beschäftigte Andreas womög-
lich gar nichts anfangen konnte:

Hab heute meinen Jungen wie einen Märchenprinzen angezo­
gen. Mit einem azurblauen Mantel, den ich mit glitzernden Ster­
nen beklebt hab’. Warum ich dir das erzähle? Weil ich das, was
ich da für mein Kind tat, in übertragenem Sinn dir tun möchte.
Weil es meine Sehnsucht ist, etwas, was ich meinem Kind zur
Freude tat, für dich tun zu können. Könnt’ ich doch dein Herz
zart einhüllen in solchen blauen weichen Zaubermantel, daß es
beschützt sei von aller Qual. So sind’s nur Worte, die ich dir
senden kann. Was ich darüber hinaus noch habe, wagt sich aus
unbegreiflichen Gründen nicht ans Licht.
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