


Jahrzehntelang haben ihre Briefe aus der Kriegs- und
Nachkriegszeit ungelesen im Schrank gelegen. Als Peter
Schneider sich endlich entschlief3t, die in Siitterlin
geschriebenen Briefe seiner Mutter transkribieren zu lassen,
stofit er auf eine unglaubliche Geschichte - eine offene
Dreiecksbeziehung. Eine aufwiithlende Recherche beginnt. Aus
den Briefen seiner Mutter und seinen eigenen Erinnerungen
rekonstruiert Peter Schneider seine Kindheit und zeichnet ein
vielschichtiges Portrit einer faszinierenden Frau, die ohne
Riicksicht auf die Konventionen der Zeit ihren Leidenschaften
folgte.
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Fir meine Geschwister

Und fiir Lena und Marek






Auf den Fotos, den schwarz-weillen mit dem gezackten
Rand, ist meine Mutter fast nicht zu erkennen. Jeden-
falls nicht die Mutter, die ich in Erinnerung habe — eine
sanfte und beschiitzende, manchmal tieftraurige, dann
wieder unbeherrschte Urgewalt. Auf den Fotos ist ei-
ne junge schmale Person zu sehen in einfachen, meist
selbst geschneiderten Kleidern, die die Taille und die
Brust betonen; das nackenlange Haar dunkelblond, aus
der Stirn gekdmmt; die schmalen Lippen geschlossen,
manchmal leicht, wie zum Atmen, halb offen; selten
zeigt sie sich lachend, schon gar nicht mit jenem vom
Fotografen verlangten Lachen, das die Kriegsgeneration
sich auch unter den schlimmsten Umstinden abringen
zu missen meinte, sodass in den Fotoalben aus jener
Zeit Millionen von grundlos lachenden Familienange-
horigen aufbewahrt sind. Auf den Fotos sehe ich eine
junge ernste Frau, die nichts vorzugeben und nichts
zu verheimlichen scheint. Das Leuchten, das nach dem
Zeugnis ihrer Verehrer von ihr ausging, hat keinen Fo-
tografen gefunden. Falls sie im Kreis der Freunde wirk-
lich so etwas wie ein Star war, ein Licht, eine strahlen-
de Erscheinung, so war die Darstellung dieser Rolle auf
ein anderes Mittel angewiesen als auf die Fotografie.



Jahrzehntelang gehorte ein Schuhkarton zu meinen
Sachen, den ich bei allen Umziigen mitnahm. Er ent-
hielt Briefe meiner Mutter — Briefe, die sie in Sutterlin-
schrift mit Bleistift oder Tinte auf weilles oder gelbes
Papier geschrieben hatte, 6fter auf Seiten im DIN-AS-
Format, die sie vielleicht aus einem Schul- oder Notiz-
heft herausgerissen hatte.

Hin und wieder vermisste ich den Karton, weil ich
ihn jahrelang nicht mehr gesehen hatte. Dann suchte
ich ihn in einem Anfall undeutlicher Verlustangst und
konnte ihn nicht finden. Wenn er beim nichsten Um-
zug wieder auftauchte, tiberkam mich eine Erleichte-
rung, als hdtte ich etwas fiir mich unendlich Wichti-
ges wieder entdeckt, und ich machte mich daran, den
einen oder anderen Brief zu lesen. Aber es gelang mir
nie, mehr als ein paar Halbsitze zu entziffern. Wie bei
friheren Versuchen gab ich wieder auf — schwer zu
sagen, ob es die Scheu vor den Miihen des Lesens war,
die den Reflex des Aufschiebens hervorrief, oder die
Furcht vor Entdeckungen, von denen ich lieber nichts
wissen wollte. Mir gefiel das Motto, dem Bob Dylan
gefolgt war: »Don’t look back!« Erfinde dich selbst,
entferne dich von allen Bindungen, die du nicht selbst
gewdhlt hast, besonders aber von dem Teil der Vergan-
genheit, den du nicht bestimmen konntest — von dei-
ner Kindheit!

Eine alte Freundin, die von den Briefen wusste, hatte
mir einen Rat gegeben, der mich beschiftigte: Am bes-
ten verfahre man mit den Briefen der Eltern, soweit
sie nicht an einen selbst gerichtet seien, wenn man



sie ungelesen in eine volle Badewanne werfe. Der Satz
passte zu dem Misstrauen, das die »Generation der
Nachgeborenen« gegen ihre Eltern entwickelt hatte,
und er passte zu meinem Projekt der Selbsterfindung.
Gleichzeitig schien mir eine derartige Aktion zu dra-
matisch und nicht recht effizient zu sein. Wie verfihrt
man mit Briefen, deren Schrift sich nicht in Wasser
auflost, weil sie mit Bleistift geschrieben sind? Bleistift
ist haltbarer als Tinte.

Was mich schlieBlich dazu brachte, die Briefe endlich
zu entziffern, war der Umstand, dass ich nach einem
dreiBigjdhrigen Familienleben und dem Auszug der
Kinder die gemeinsame Wohnung verlassen hatte und
mit dem Schuhkarton allein war. Ich fiihrte endlose
Selbstgesprache mit der Adressatin meiner gescheiter-
ten Liebe, ich suchte nach Erklirungen und fand je-
den Tag eine andere, die doch nichts erklarte — plotz-
lich wollte ich wissen, was in den Briefen meiner
Mutter stand.

Ich begann damit, die oft undatierten Briefe nach
dem Datum des Poststempels zu ordnen, soweit die
Briefumschldge noch vorhanden waren. Ich fotoko-
pierte und vergroferte sie in der Hoffnung, die mit
fliegender Hand aufs Papier geworfene Schrift auf die-
se Weise zu entschlisseln. Ich lud aus dem Internet ei-
ne Umschrift des Siitterlin-Alphabets herunter, konnte
jedoch nur einige Buchstaben der Musterschrift in der
Handschrift meiner Mutter wiedererkennen. Unter die
Worter und Halbsitze, die ich entziffert hatte, notierte



ich meine Ubersetzungen. Aber nun, nachdem ich
damit begonnen hatte, lieBen mir die unlesbaren Pas-
sagen zwischen den Wortern keine Ruhe, sie schie-
nen etwas zu sagen, das dringend nach Entzifferung
verlangte. Die alte Ungeduld und Unlust, mich mit den
Briefen weiter zu beschiftigen, kam mir auf einmal
kindisch vor, wie ein lebenslang aufrechterhaltenes
Trotzverhalten. Die Briefe boten mir die Gelegenheit,
mich der Mutter, an die ich nur wenige deutliche Erin-
nerungen hatte, zu ndhern, sie tiberhaupt erst kennen-
zulernen. Aber da war noch etwas anderes, das mich
trieb: Die Ahnung, ich wiirde aus diesen Briefen etwas
iber mich und ein Verhdngnis erfahren, das mein Le-
ben stirker bestimmt hatte, als ich hatte wahrhaben
wollen. Der Wunsch, Frieden mit der Mutter zu ma-
chen. Oder war es nicht eher die Mutter, die Frieden
mit mir machen sollte? Ich hatte sie zum letzten Mal
gesehen, als ich acht Jahre alt war.

Durch die Hilfe von Gisela Deus, die kaum ilter ist als
ich und die Stitterlinschrift auch nie gelernt hat, wur-
den die Briefe einer nach dem anderen lesbar. Sie hatte
sich jedoch schon als Kind bemtiht, die in der fremden
Schrift geschriebenen Briefe ihrer Eltern zu entziffern.
Mit zunehmender Neugier las Gisela Deus sich in die
Handschrift und den Seelenzustand meiner Mutter ein,
aber auch ihr gelang es nicht, alle Wérter zu entschliis-
seln. Mit der Zeit entwickelte sie eine Art Jagdinstinkt,
der sie trieb, der Suche nach einem fraglichen Wort,
einem Halbsatz so lange zu folgen, bis ihr die Loésung
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zufiel. Wenn sie nicht weiterkam, so erklarte sie, habe
sie sich manchmal einen Kaffee gemacht, den Fernse-
her angeschaltet oder sei einkaufen gegangen. Aber die
ganze Zeit iiber sei sie, ohne es zu wollen, in Gedanken
zu der fraglichen Passage zuriickgekehrt. Und plotz-
lich sei die Losung vor ihrem inneren Auge gestanden.
Meistens habe ihr nur die Einfithlung in die Diktion
und den Seelenzustand meiner Mutter weitergehol-
fen. Sie wunderte sich, warum ich mir nie die Miihe
gemacht hatte, der sie sich unterzog. Wenn ich nur ge-
wollt hitte, meinte sie, hitte auch ich die Briefe lesen
kénnen.

Die Ubersetzerin der Briefe meiner Mutter wurde im
Lauf der Monate und Jahre zu einer unentbehrlichen
Gesprachspartnerin. Anfangs rdtselten wir gemein-
sam nur iiber das eine oder andere unleserliche Wort.
Spdter ging es immer mehr um die Bedeutung eines
ganzen Satzes, um seine Einordnung in den Kontext,
um die Personlichkeit der Verfasserin. Gisela Deus ge-
riet immer mehr in den Sog der Briefe, sie lebte mit
ihnen und begann sich mit der Verfasserin zu identi-
fizieren. Sie war angertihrt von der melancholischen
Grundmelodie der Briefe und von der Schonheit der
Sdtze, die meine Mutter fiir ihre Stimmungen gefun-
den hatte. Manchmal, so gestand sie mir, wenn sie im
Wind auf einem kalten S-Bahnhof stand, fiel ihr eine
Passage aus einem der zuletzt ibersetzten Briefe ein
und jagte ihr eine Gédnsehaut iiber den Riicken. Sie
wurde zu einer Anwaltin meiner Mutter und verteidig-
te den einen oder anderen Brief gegen meine Lesart.
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Manchmal kam es zum Streit zwischen uns, und ich
musste mich des Eindrucks erwehren, dass ich nicht
der Entzifferin der Briefe, sondern ihrer Verfasserin ge-
geniibersal3.

Aus den Briefen trat mir eine junge Frau entgegen, die
ich nicht kannte. Fine Mutter, die sich fir ihre Kinder
zerriss und sie dank ihres Wagemuts und ihrer prak-
tischen Intelligenz auf einer langen Flucht aus dem
duBersten Nordosten Deutschlands wohlbehalten in
den stdlichsten Zipfel Bayerns brachte. Eine Ehefrau,
die ihrem Mann Heinrich zwischen tausend Nachrich-
ten tiber das Alltigliche und das Wohlergehen der Kin-
der zdrtliche, manchmal auch zickige Zeichen ihrer
Liebe schickte. Und eine Traumende, die von ihrer Lei-
denschaft fiir Andreas, einen Freund und Kollegen ih-
res Mannes, verzehrt wurde.

Vor allem aber lernte ich eine Schreibende kennen,
die ihren Schwankungen zwischen Lebenslust und
Schwermut fast hilflos ausgeliefert war, aber noch in
den Augenblicken volliger Verzweiflung tiber eine er-
staunliche Ausdrucksfahigkeit verfiigte. Das Schreiben
ist fiir die Mutter offenbar ein Uberlebensmittel gewe-
sen, eine Waffe, mit dem sie die zerstorerischen Krafte,
die von auBlen wie von innen auf sie einstirmten, in
Schach zu halten versuchte. Die Form, die sie in ih-
rem kurzen Leben fir das Schreiben fand, waren ihre
Briefe. Sie war einundvierzig, als sie starb.
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Uber mich, den damals Sieben- und Achtjihrigen,
hatte sie alle Macht verloren. Hilflos musste sie mit
anschauen, wie meine altere Schwester und ich in den
Bann eines jugendlichen Zauberers gerieten, der ihr
den Zugang zu uns versperrte. Nachts im Bett ver-
wandelte ich mich in ein anderes Wesen. Ich flog,
aber dies war kein Fliegen, wie ich es bei den Vo6-
geln beobachtete, die hoch tber mir in dem engen,
von machtigen Felswinden eingeschlossenen Himmel
kreisten. Es war ein Fliegen, das aus dem Laufen und
Rennen entstand, ein Springen und Hinweggleiten
tiber die steilen Hinge, wobei der Full nach dem Ab-
stoBen wie versehentlich den Kamm des ndchsten und
tiberndchsten Hiigels streifte, bis — man musste sich
bloB trauen! — die Beriihrung mit der FuBspitze tGber-
fliissig war und nur noch der Vergewisserung diente,
dass ich mich nicht zu hoch tber die Erde erhoben
hatte. Pl6tzlich war dieses machtige Sausen in meinen
Ohren, und der ganze fligel- und federlose Korper
rauschte hinaus ins Freie, wihrend die Hiigel jahlings
unter mir wegstiirzten wie eine Erdlawine, die ich mit
den Zehenspitzen losgetreten hatte. Eine kurze Ewig-
keit lang glitt ich dahin in der bedngstigenden und
herrlichen Leere, leicht, aber nicht schwerelos, denn
der Korper kannte immer noch seine Bestimmung,
erdwdrts zu fallen, und dies wiirde unweigerlich ge-
schehen, sobald ich an den Absturz dachte. Es kam da-
rauf an, den Augenblick vor dem Fall so lang wie mog-
lich auszudehnen und rechtzeitig vor dem Aufprall
aufzuwachen.
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Das Fliegen war kein Wunsch, den ich mir aus Mar-
chen- oder Sagenbiichern angelesen hatte, eher eine
Antwort auf die Hiugellandschaft, in die es mich ver-
schlagen hatte. Es war die Ubersetzung einer Botschaft,
die mir die Landschaft mitteilte. Das Dorf unten im Tal
kam mir vor wie der Grund eines Sees, dessen Ufer
steil in unerreichbare Hohe stiegen. Nur im Dorf, auf
dem Grund des Sees, fiel das Atmen leicht; sobald man
das Ufer erreichte und sich vom Dorf entfernte, fing
das Keuchen an. Man konnte auf den Wegen hinanstei-
gen bis dorthin, wo sich die Walder lichteten und ei-
nem kriippeligen Buschwerk Platz machten, und héher
hinauf bis zum Fuf3 der Schlucht, in der das Geroll
lag — das Geroll, das immer in einer leisen Bewegung
zu sein schien, auch wenn man kein Rollen horte,
nicht einmal ein Rieseln. An den Felswanden, die sich
links und rechts des Gerolls in den Himmel erhoben,
endeten alle Wege. Einmal war ich allein bis zum Fuf3
der Schlucht gelangt, die den Kleinen vom GrofBen
Waxenstein trennt, war auf den losen Steinbrocken,
die sich unter meinen Filen losten und sofort kleine
Steinlawinen anstieBen, weit und immer weiter auf-
wartsgestiegen. Aber plotzlich geriet, wie von einem
unsichtbaren Vorginger angestoBen, auch das Geroll
vor mir in Bewegung, stlirzte mir entgegen und hitte
mich mitgerissen, wenn ich mich nicht mit zwei, drei
Spriingen an den felsigen Rand des Gerollbetts gerettet
hitte. Beim nachsten Mal war ich vorsichtiger. Ich blieb
am FuBe der Schlucht stehen, pragte mir die Lage jedes
groBen und kleinen Brockens in meinem Gesichtskreis
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ein und schloss die Augen. Als ich sie wieder 6ffnete,
hatten die kleinen, aber auch die groBen Steine, ohne
ein Gerdusch zu machen, ihren Ort gewechselt.

Ich ging nie wieder dort hinauf. Die Welt jenseits der
Felswinde, die abends in der Sonne aufglithten wie ein
verganglicher Feuerzauber, blieb unerreichbar.

Mein Terrain waren die hiigeligen, steil abfallenden
Hénge unter den Felswidnden. Aber das Wort Hange
beschreibt den Sog nicht, den sie auf mich austibten.
Denn diese spitzen Hugel waren keine Erhebungen, auf
denen man stehen bleibt, um die Hand an die Stirn zu
halten und die gegeniiberliegenden Berggipfel zu be-
staunen. Diese Hiigel schienen immer in Bewegung zu
sein wie die Steine in der Gerdllschlucht —Wellen eines
talwarts stiirzenden Flusses, die mitten in der Bewe-
gung des Abstiirzens erstarrt waren. Sie sagten mir:
Hab keine Angst, reil} dich los, breite die Arme aus und
spring!

Willi war sieben Jahre dlter als ich und wohnte schrig
gegeniiber im Haus des Architekten. Ich begegnete
ihm in einem Krieg zwischen Kinderbanden im Zigeu-
nerwald, wo wir uns mit Speeren, Bégen und Pfeilen,
die wir aus Weiden- und Haselnusszweigen geschnitzt
hatten, bekdmpften. Unter kirchturmhohen Tannen
schlichen wir uns auf den knécheltief mit Nadeln
ubersiten Pfaden an, versteckten uns hinter dicken
Stimmen und Felsen, unter denen Fiichse und Marder
hausten. Willi traf mich mit seinem Speer in den Rii-
cken, so wuchtig, dass ich niedersank. Lichtumglanzt

15



sah ich ihn Uber mir stehen, mit einem FuB3 auf meiner
Brust. Er drehte mich auf den Bauch, streifte mein
Hemd hoch, untersuchte das Loch in meinem Riicken,
spuckte darauf und sagte einen Zauberspruch, der mir
augenblicklich die Schmerzen nahm. Er zog mich hoch
und trug mich huckepack nach Hause.

Auf dem Weg erzdhlte er mir vom Erzengel Michael,
der ihm die Krafte verliehen habe, meine Wunde zu
heilen. Kraft seiner Verbindung mit dem Engel werde
er mir Dinge beibringen, von denen ich nur zu trau-
men wagte. Fliegen zum Beispiel. Ja, er wisse von mei-
nem Wunsch zu fliegen und werde mich in dieser
Kunst unterrichten. Aber mit Fliegen meine er nicht
das Hiipfen von Hiigel zu Hiigel, auch nicht das spat-
zenhafte Springen von Dach zu Dach, sondern das Ad-
ler-Fliegen hinauf zu den Alpspitzen, das Schweben
hoch tber den Wolken und in Himmelshéhen, wie es
die Engel machten. Allerdings miisse ich zuvor eine
Probezeit bestehen und dirfe mit niemandem tber
unser Biindnis sprechen. Wenn ich auch nur ein Wort
Uber unseren Pakt verriete, konne er mich nicht mehr
schiitzen, die Teufel, die auf den Dachbodden und in den
Heuschobern lauerten, wirden mich holen, sie wir-
den mir mit glithenden Peitschen den nackten Hintern
versohlen und hinterher Salz in die Wunden streuen.

Willi setzte mich fiinfzig Meter entfernt vom Zaun
unseres Hauses ab. Kein Wort, hast du verstanden, sonst
platzt deine Wunde auf und wird nie mehr heilen.

Die Mutter wollte wissen, wo ich so lange nach der
Schule geblieben war. Ich erzdhlte ihr von unseren
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Kriegsspielen im Zigeunerwald, kein Wort tiber Willi
und meine Wunde. Es war das erste Mal, dass ich ihr
etwas verschwieg.

Tage spater traf ich Willi nach der Schule wieder, auf
dem Nachhauseweg. Mit seinem Schulranzen wirkte er
plotzlich kleiner und unscheinbarer, als ich ihn in Er-
innerung hatte — ein dunkelhaariger Fiinfzehnjdhriger
mit gescheitelten Haaren. Ich tat so, als wiirde ich ihn
nicht kennen, und ging ohne zu griilen an ihm vorbei.
Da schlug er mir mit der Hand auf den Riicken, genau
auf die wunde Stelle, und ich blieb stehen. Er sagte mir,
meine Probezeit habe lingst angefangen, der heilige
Michael wolle meine Treue priifen. Der Erzengel brau-
che Lebensmittel und vor allem Geld, denn im Him-
mel gebe es kein Geld; und manchmal, wenn er in
Menschengestalt unter Menschen wandele und in ei-
nem Lebensmittelladen stehe, miisse er Geld auf den
Tisch legen, um sich nicht zu verraten.

Dass der Erzengel ein paar Mark in der Tasche haben
musste, um sich zu tarnen, leuchtete mir ein. Aber Le-
bensmittel? Ich hatte nie gehort, dass Engel essen und
womoglich auch verdauen.

In den folgenden Tagen klaute ich Radieschen, Moh-
ren und Tomaten, die meine Mutter — wie jeder, der
in den Nachkriegsjahren ein Stiick Erde hatte — in den
Beeten hinter dem Haus zog Willi lobte mich, war aber
mit den Ertrigen meiner Diebstihle nicht zufrieden;
der Erzengel brauche kein Gemdtise, sondern Geld und
Lebensmittel. Ich begann, Geld und Lebensmittelmar-
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ken aus dem Portemonnaie meiner Mutter zu stehlen.
Ich bin nicht sicher, ob ich mir dabei eines Vergehens
bewusst war, schlieBlich handelte ich im Auftrag einer
hoheren Macht. Dennoch konnte ich das Gefiihl, dass
ich mit meinem Diebstahl gegen die Regeln verstieB3,
nicht unterdriicken. Und es fiel mir schwer zu verste-
hen, dass der Engel immer ungeduldiger, ja immer ge-
fraBiger wurde. Er wollte nicht nur Lebensmittel und
Geld, sondern Luxusgtiter: Fleisch, Schokolade, Ziga-
retten. Je mehr von diesen Dingen ich ihm beschaffen
kénne, sagte Willi, desto schneller werde ich das Flie-
gen lernen. Nach und nach, ohne dass ich es merkte,
wiirden mir Fligel wachsen. Ich solle jeden Sonntag
meine Arme und Beine priifen und ihm sagen, wenn
ich eine Verdnderung bemerkte.

Fleisch und Butter konnte ich unmdoglich beschaffen,
aber Zigaretten. Ich kannte ein paar Jungen aus der
Nachbarschaft, die aus den Vorratszelten der Ameri-
kaner Zigaretten klauten und damit Handel trieben.
Die Geldsummen und Lebensmittelmarken, die ich zu
Hause stahl, waren bald so betrachtlich, dass die Mut-
ter sich die Licken nicht mehr erkliren konnte. Ver-
zweifelt begann sie, Verhére mit meiner Schwester und
mir anzustellen, die ich glimpflich Gberstand, weil ich
ihrer Meinung nach zu klein war, um als Dieb in Be-
tracht zu kommen. Wie sollte sie auch ahnen, dass ihr
Siebenjdhriger den Anfiihrer der himmlischen Heer-
scharen aus ihrem Portemonnaie versorgte? Der Ver-
dacht blieb an unserer Haushaltshilfe haften.
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Nach der Schule traf ich mich mit Willi hinter un-
serem Haus am Gerdteschuppen, an dessen Vordach
eine Schaukel befestigt war. Abend fiir Abend tbten
wir dort das Fliegen. Meine Aufgabe bestand darin,
Schwung zu holen, so viel Schwung, dass ich mit dem
Kopf fast an das Gebdlk des Vordachs stie3, und beim
letzten Ausschwingen abzuspringen. Willi wies mich
an, beim Absprung beide Arme nach vorn zu werfen,
die Beine erst kurz vor dem Aufsetzen anzuwinkeln,
um meinen Flug auf diese Weise ein paar Zentimeter
zu verlingern. Wenn ich die Linie trife, die Willi in den
Boden gefurcht hatte und selbst regelmdBig tber-
sprang, wirde ich vom Erzengel Michael in den Kreis
seiner Lehrlinge aufgenommen.

Aber so heftig ich auch Schwung holte, so mutig
ich vom hoéchsten Punkt der schwingenden Schaukel
ins dunkle Freie sprang, die Linie vermochte ich nie
zu erreichen. Ich haderte mit Willi, haderte mit dem
Erzengel, wollte wissen, warum ich ihm trotz meiner
ippigen Geschenke nicht ein einziges Mal begegnet
war. Hatte ich nicht eben erst die halbe Speisekammer
fir ihn ausgeraubt? Willi trostete mich: Ob ich denn
nicht merkte, dass ich eben fast einen Meter weiter ge-
flogen war als zu Beginn meiner Flugiibungen? Der
Erzengel verzeihe vieles, aber eine Stinde nicht: den
Zweifel an seiner Macht und an der Giiltigkeit seiner
Versprechen.

Hat die Mutter nicht geahnt, dass ich unter einen
fremden Bann geraten war? Oder wollte sie nichts da-
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von wissen, weil sie mit der tdglichen Sorge um die
Erndhrung und durch die Ndharbeiten fiir vier Kinder
ohnehin tiberfordert war? Aus ihren Briefen geht her-
vor, dass sie Willi anfangs durchaus mochte. Er hatte
sich ihre Gunst verschafft, weil er ihr manchmal beim
Tragen der Einkdufe und beim Schleppen der schweren
Holzstiicke zum Geriteschuppen half, die der Lieferant
auf der StraBe ablud. Und er war ihr wohl noch auf
andere Weise ntitzlich. Immer wenn die Mutter Besuch
aus der Stadt hatte — und Besuch kam oft —, war er zur
Stelle. Vom Balkon des Hauses gegentiber, in dem er
wohnte, konnte er gut beobachten, wer bei uns ein
oder aus ging. Meistens war es Linda, die beste Freun-
din der Mutter, die ein paar Tage oder auch ein paar
Wochen blieb. Aber manchmal kamen auch Manner,
die uns als Freunde der Eltern vorgestellt wurden —
Manner in Anziigen mit feingliedrigen Fingern, Thea-
terleute, die von weit her anreisten. Sie brachten der
Mutter und uns Geschenke mit, die man im Dorf nicht
kaufen konnte, strichen uns tiber den Kopf und wie-
derholten geduldig die Vornamen, die die Mutter ih-
nen vorgesagt hatte. AnschlieBend verwechselten sie
die Namenstrager, und auch wir vergaBBen, wie sie hie-
Ben. Wir wussten, dass die Mutter keine Zeit fiir uns
hatte, wenn Gaste aus der Stadt eintrafen, und Willi
wusste es auch. Dann stand er am Gartentor und rief
nach Hanna oder mir. Er hatte rasch begriffen, dass
meine Mutter es nicht ungern sah, wenn er ihr die
Kinder fiir eine Weile abnahm.
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Einmal kletterten Willi und ich auf das Dach des Holz-
schuppens, um von dort einen besseren Absprung fiir
unsere Flugiibungen zu haben. Als ich mich gerade ab-
stoBen wollte, hielt Willi mich zurtck und deutete auf
das Schlafzimmer meiner Mutter. Hinter dem Fenster,
behauptete er, habe er sie eben mit dem fremden Mann
aus Berlin in einer engen Umarmung gesehen. Er sei
sicher, die beiden hdtten sich gekiisst. Ich bohrte mei-
ne Blicke in die dunklen Fensterscheiben, konnte aber
weder meine Mutter noch den Gast entdecken. Ich war
wiitend auf Willi und sagte ihm, er solle mich mit sei-
nen dummen Witzen in Ruhe lassen.

Spring schon, sagte Willi, oder hast du etwa Angst? Er
stie sich vom Dach ab. Ich tat es ihm nach und wun-
derte mich. Anders als bei Vogeln halfen rudernde Ar-
me nicht im Geringsten beim Fliegen. Ich war froh,
dass ich nach meinem Sturz wieder aufstehen konnte.
Willi zog mich hoch und forderte mich auf, ihm zu
folgen. Er werde mir sofort beweisen, dass er keinen
Unsinn geredet habe, rief er mir zu. Er habe ein Instru-
ment zu Hause, mit dem ich durch geschlossene Fens-
ter, durch Vorhidnge und sogar durch Winde schauen
kénne. Wir rannten den steilen Weg hinunter zum Gar-
tentor und in sein Haus. Dort angekommen, schlich er
mit dem Zeigefinger auf den Lippen die Treppe hinauf
in den zweiten Stock. Aus einem Versteck in seinem
Zimmer holte er ein Gerat hervor, das ich noch nie
gesehen hatte — ein Instrument mit kleinen runden
Glisern, die in einer beweglichen Einfassung steckten.
Willi scharfte mir ein, ich diirfe niemandem von die-
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sem Gerdt erzdhlen, er habe es in den letzten Kriegs-
tagen von einem Gebirgsjiger gegen eine alte Hose
seines Vaters eingetauscht. Dann fithrte er mich auf den
Balkon vor seinem Zimmer, gab mir das Ding in die
Hand und unterwies mich darin, mit einer Drehung an
dem Rddchen die Schirfe einzustellen.

Ich richtete das Gerit auf unser Haus. Es dauerte lan-
ge, bis ich, erschreckend nah, den Erker mit den sechs-
teiligen Fenstern im Fokus hatte. Aber schon bei der
geringsten Bewegung am Rddchen verschwand das
Bild wieder und ich sah nur noch eine geriffelte weille
Fliche mit riesengroBen schwarzen Flecken.

Jetzt siehst du die Birke vor eurem Haus, erklirte
Willi.

Plotzlich driickte er meinen Kopf nach unten. Da sind
siel, flisterte er. Ich legte das Gerdt ab, weil ich nichts
mehr sah, und lugte durch eine der herzférmigen Aus-
sparungen in der Balkonbristung. Die Mutter verlie3
mit dem Besucher aus Berlin gerade das Haus. Die bei-
den liefen dicht unter uns vorbei, Richtung Kirche.
Wir verfolgten ihren Weg, bis sie hinter der Kurve ver-
schwanden. Sie wiirden schon wieder auftauchen, sag-
te Willi, und er wisse auch, wo.

Wir vertrieben uns die Zeit, indem wir mit Willis Ge-
rat andere, weit entfernte Ziele heranholten: das Ziffer-
blatt der Kirchturmuhr, einen Heuschober hoch oben
in den Hiigeln, in dem sich, behauptete Willi, immer
noch Gebirgsjager versteckten, die Geréllschlucht zwi-
schen den Waxensteinen, die jetzt von Schnee bedeckt
war und in einem weillen S bis hinab zu den griinen
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Hugeln lief. Plotzlich stie Willi einen Pfiff aus. Da,
jetzt hab’ ich sie erwischt! Er erkldrte, er habe meine
Mutter und ihren Gast auf dem steilen Hohenweg ent-
deckt, der hinter der Kirche zur Neuneralm und weiter
hinauf zum Barenwald fihrte. Er berichtete mir, wann
sie stehen blieben, wann sie sich auf eine Bank setzten,
um Luft zu schnappen, wann sie wieder aufstanden
und weiter in die Hohe stiegen. Und jetzt umarmen sie
sich! Ich riss ihm das Gerit aus der Hand. Aber so wild
ich auch an dem Riadchen drehte, ich konnte nur Hu-
gel und Tannenwipfel erkennen. Willi zeigte mir noch
einmal, wie die Schirfe einzustellen war, und wies
mich an, das Ridchen dann auf keinen Fall mehr zu
beriithren. Zuerst sah ich nur bedngstigend tiefe Risse
in der grauen Felswand des Kleinen Waxensteins, den
ich bisher fiir unzerstérbar gehalten hatte. Die Wand
war plotzlich so nah, dass ich glaubte, ich kénne sie
mit der Hand bertithren. Weiter unten, am Ful} der
feuerroten Felswand, entdeckte ich zwei Punkte, die
sich bewegten und, angestrahlt von der untergehenden
Sonne, miteinander zu verschmelzen schienen. Es war,
als wiirde die Sonne ihren Niedergang hinauszogern,
um den Frevel der beiden fiir immer in die Wand zu
brennen. Und ich fiirchtete, nein, ich wlnschte mir in
diesem Augenblick, dass ein Felsschlag ihrem Treiben
ein Ende setzen wiirde.



Ich bin nicht sicher, ob ich dem Liebhaber meiner
Mutter je begegnet bin. Aus den Briefen geht hervor,
dass Andreas einer der Manner war, die uns in Grainau
besuchten. Aber ich kann mich an kein Bild erinnern,
das ich mir als Kind von ihm gemacht hitte. Hitte ich
ihn fiir den Mann gehalten, den die Mutter dort, unter
den Waxensteinen, umarmt hatte, hitte sich mir sein
Gesicht eingepragt. Aber vielleicht war die ganze Szene
nur eine Phantasie, die ich mir mit Willis Gerat vor den
Augen und dank seiner Einfliisterungen dartiber, was
ich sah, eingebildet hatte.

Nach dem Tod der Mutter waren wir Geschwister
zu einer verschworenen Gemeinschaft zusammenge-
wachsen. Vor allem die fromme, von uns allen heil3 ge-
liebte Oma, die Mutter des Vaters, die uns betreute,
hatte zu der Vorstellung beigetragen, dass unsere Mut-
ter eine Heilige gewesen war, die sich fiir ihre Kinder
aufgeopfert hatte. Andererseits horten wir schon frih,
dass die Mutter ihrem Mann nicht immer treu gewe-
sen, dass sie »fremdgegangen« war. Als wir dlter waren,
verdichtete sich das Gerticht dank einiger redefreu-
diger Bekannter und Verwandter zur Gewissheit, aber
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es beschiftigte uns nicht besonders. Es fiigte sich wie
ein nachtriglicher Fintrag in das feste Bild, das wir uns
von der Mutter machten, und storte uns nicht. Die
Mutter hatte uns durch den Krieg gebracht und war
unerkldrlich frith, wahrscheinlich an Untererndhrung
und physischer Erschépfung, gestorben.

So war es denn kein Schock fiir mich, die Geschichte
mit dem fremden Mann, auf die Willi mich zuerst ge-
stoBen hatte, mit den Worten meiner Mutter aus ih-
ren Briefen zu erfahren. Was mir den Atem nahm, war
die Wucht ihrer Leidenschaft und die Radikalitit, mit
der sie sich ihren Gefiihlen stellte. Der Sohn, der diese
Briefe las, war drei3ig Jahre dlter geworden als seine
Mutter. Wortiber hitte er mit der jungen Frau rechten
sollen? Es konnte nur darum gehen, sie und ihr kurzes
Leben zu verstehen. Und dabei vielleicht etwas tiber
jenen Teil meines eigenen Lebens zu erfahren, den ich
nicht hatte bestimmen koénnen.

Die Geschichte zwischen Andreas und der Mutter be-
ginnt mitten im Krieg in Kénigsberg. Die beiden Fami-
lien — die Mutter mit ihrem Mann Heinrich und den
drei Kindern, das vierte war noch nicht geboren — und
der damals noch kinderlose Andreas mit seiner Gattin
wohnen in demselben Haus. Die beiden Manner sind
an der stadtischen Oper titig, Andreas als Regisseur,
Heinrich als Dirigent. Zu dieser Zeit miissen Millionen
von deutschen Mdnnern bereits an den Fronten des
Hitlerkrieges ihr Leben einsetzen. Theater- und beson-
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ders Opernktnstler gelten noch als unabkémmlich.
Der Reichspropagandaminister und selbst ernannte
»Reichsdramaturg« Joseph Goebbels lisst den Betrieb
an den Opern bis zum Herbst 1943 weiterlaufen. Als
viele deutsche Stidte bereits brennen, als die Theater-
und Opernhduser teilweise oder ganz in Triimmern
liegen, gibt es in Deutschland immer noch Premieren
und Premierenfeiern. Noch im November 1943 kann
Andreas an der Deutschen Oper in Berlin unter seinem
Dienstherrn Goebbels »Cosl fan tutte« auffihren —
zwei Wochen, bevor das Haus zerbombt wurde. Erst im
November 1944 werden Heinrich und Andreas ein-
gezogen und ihren Einheiten zugewiesen.

Fir die Mutter ist die Begegnung mit Andreas ein Na-
turereignis, fiir das es im Deutschen kein geeignetes
Wort gibt. »Coup de foudre« nennen es die Franzosen,
»colpo di fulmine« sagen die Italiener. Es ist ein Blitz-
schlag der Liebe, der sie im Innersten erschiittert und
jeden Widerstand zerschmilzt. Ist es meine Schuld, wird
sie Andreas spiter fragen, daf ich dich eines Tages sah, lieb-
te, mich an dich band, so daB ich mich nicht mehr losen kann?

Schon frih in ihrer Ehe, noch bevor sie Andreas ken-
nenlernte, hat sie gegeniiber einem anderen Liebhaber
ein Bekenntnis abgelegt, an dem sie tber alle Schmerz-
grenzen hinweg festhalten wird.

Mir ist es so seltsam ergangen: Ich hab” versucht, Entschul-
digungen herbeizufiihren — nach der einen oder anderen Rich-
tung — erst hab” ich dich haben wollen, und dann hab” ich dich
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restlos vertreiben wollen. Beides gliickte nicht, weil ich viel zu
wenig ehrfiirchtig war vor hohen Gesetzen, weil ich noch nicht
wubte, daB man weder verlangen — noch sich versagen — darf,
wenn das Schicksal einem auftrdgt: zu lieben. Weil ich dies in
groBen Schmerzen erfahren habe, ist es ganz still in mir gewor-
den, und mein Leben wird nicht mehr gestort von diesen Dingen,
die es fast zerbrochen hdtten, weil ich sie falsch verstanden habe.

In den Briefen an die Verwandtschaft — meist an ihre
Schwiegermutter, denn an ihren Vater und an ihre
Schwester schreibt sie kaum — finde ich die Mutter
wieder, die wir kannten. Eine Frau, die ganz fur ihre
Kinder lebt. Meist sind es Weihnachts- und Geburts-
tagsbriefe, die sich in endlosen Einzelheiten iiber die
Schwierigkeiten der Versorgung, {iber ihren Arger mit
den Kindermddchen, mit Danksagungen und guten
Wiinschen erschopfen. Briefe, wie sie in jenen Jahren
wohl tausendfach geschrieben wurden. Wenn sie von
ihren Leidenschaften handeln, entsteht ein anderer,
ganz eigener Ton, eine poetische und prazise Sprache,
fragend, trdumend, hingegeben, aber auch erbar-
mungslos gegen sich und andere. Es ist, als wiirde sie
in diesen Briefen eine Fahigkeit entfalten, die sie nach
und nach entdeckt. Erst in der rickhaltlosen Offenheit
fiir den Tumult, der in ihr tobt, findet sie zu sich selber.

Hans, den Adressaten des oben zitierten Briefes, hat
die Mutter spdter in die Wiiste geschickt und danach
kaum mehr ein gutes Wort fiir ihn gefunden. Aber
ihrer Uberzeugung von den hohen Gesetzen und der
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Schicksalhaftigkeit der Liebe, der man sich nicht ungestraft
entziehen dirfe, bleibt sie treu. Erst in der Begegnung
mit Andreas entwickelt sich ihre Bereitschaft, dieses
Schicksal anzunehmen, bis zur letzten Konsequenz, bis
zur Selbstzerstérung.

Das Paar sieht sich in groBen Abstinden. Es bleibt un-
klar, in welchem Hotel, in welcher Wohnung sie ihre
seltenen Liebesstunden verbringen. Ihre Treffen sind
weniger beschriankt durch groBe Entfernungen, zer-
bombte Stidte und zerstorte Bahngleise als durch An-
dreas’ engen Terminplan. Nie kommt es vor, dass die
Mutter eine Verabredung absagt, weil etwa der Zug
nicht fahrt oder weil sie niemanden gefunden hat, der
die Kinder versorgt. Immer ist er es, der viel beschaf-
tigte Regisseur, dem in letzter Minute etwas dazwi-
schenkommt, der nicht die Zeit findet, sie anzurufen,
obwohl er einen ganzen Tag lang in unmittelbarer Na-
he ist — wofiir er sich dann entschuldigt. Uberhaupt ist
er standig dabei, sich zu entschuldigen.

Ab dem Sommer 1944 begibt sich die Mutter mit
ihren Kindern auf die Flucht nach Stiden. Paul, der
Jingste, ist gerade ein Jahr alt und muss getragen wer-
den. Sie muss auf Ziige warten, die sich an keinen
Fahrplan halten, sich mit anderen Fliichtlingen um die
Plitze streiten, reist von einer Stadt in Sachsen zur
ndchsten und sucht Unterkunft bei Familienfreunden
und Verwandten. Muss sich, wenn sie fiir ein paar Tage
oder Wochen aufgenommen wird, um Holz oder Koh-
len fiir den Ofen kimmern, um Lebensmittel und Klei-

28



dung fir die Kinder, muss Windeln waschen, Striimpfe
stopfen, Mintel flicken, durchlécherte Schuhsohlen
reparieren und all diese Arbeiten plotzlich unterbre-
chen und mit den Kindern in den nichsten Keller has-
ten, wenn Alarm ist. Jeder Tag ein Zwolf- oder Sech-
zehnstundentag, sie kann nur Atem schopfen, wenn
ihre nie recht erklirten und nie auskurierten Unter-
leibsbeschwerden sie wieder einmal in eine Klinik
treiben. Und dennoch werden all diese Beschwernisse
sie nicht an einer Begegnung mit dem Geliebten hin-
dern — falls er sie denn fiir ein paar Stunden in seinem
Terminplan unterbringen kann.

Erst nachts, wenn sie die Kinder zu Bett gebracht hat,
findet sie die Kraft, ihm ihre hell auflodernden Sehn-
suchtsbriefe zu schreiben, ihm ein Packchen mit Le-
bensmittelmarken und Tabak zu packen und die ge-
meinsame Zukunft zu entwerfen, fiir die sie in ihren
Augen doch bestimmt sind.

Alles, was ihr widerfihrt, was sie bewegt, muss sie
ihm mitteilen. Einmal, es muss im dritten Kriegsjahr
gewesen sein, findet sie sich allein auf einem Spazier-
gang und folgt einem mdichtigen Gesang. Auf einem
Abstellgleis im Wald entdeckt sie einen Gliterwaggon,
voll besetzt mit russischen Kriegsgefangenen. Die
Minner haben kaum Platz zum Stehen, sie sind einge-
sperrt wie die Tiere, aber ihr Gesang ist so machtig, so
voller Glauben und Gebet, so viel starker als alle Schwerter dieser
Welt, dass sie in Tranen ausbricht. Alle, die so singen kon-
nen, werden vielleicht jetzt nicht mehr singen — und sicher nicht,
solange die Gewalt fortgeht — aber sie werden jene Kraft weiter-
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tragen, um derentwillen der Mensch geworden ist: um seiner
Freiheit willen.

Sie schreibt dem Geliebten von ihrer Scham dartber,
wie weit sie alle noch von dieser Freiheit entfernt sind,
und schon ist sie mit diesem Gedanken wieder bei
ihm.

Die Qual um dich und mich hat Erlosung gefunden in der Qual
aller, die da sangen.

Es ist still am Haus, als sie aus dem Wald zurtickkommt,
und in der Tur sieht sie ihn stehen, ihn, mit dem sie
eben noch in Gedanken gesprochen hat. Sie blickt in
seine Augen, schreit auf vor Schreck und Glick. Wie
kann es sein, dass er plotzlich auf ihrer Schwelle steht?
Hat er ihre Ansprache, ihren Ruf gehort, oder bildet sie
sich alles nur ein?

Manchmal, wenn ich versuche, niichtern zu sein, begreife ich
nichts mehr. Aber ich kann nicht niichtern sein. Hinter allen
dunklen Fragen, hinter aller UngewiBheit steht eben immer un-
erschiittert mein Glaube daran, daB dies alles nicht umsonst ist.
Ich wei nicht, was es mir sagt: Meine Klugheit, meine Lebens-
erfahrung, mein Spiirsinn — daf du mich und meine Existenz
erst verlangst, wenn die Tore des Gliicks hinter dir zugeschlagen
sind. Siehst du, und dagegen strdubt sich alles in mir, ich miifte
ja zu meiner Selbsterhaltung dein Ungliick wiinschen. Aber das
weiBt du ja, wie tief und leidenschaftlich ich immer nur wiin-
sche, daf es dir gutgehe, daB du all das um dich hast, was du
brauchst zum Atmen. Lieber will ich abseits stehen und von fer-
ne zusehen. Deine Fragen, deine Zweifel halten mich wach, an
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deinem Unglauben wichst mein Glaube — nur ganz allein lassen
darfst du mich nicht. Vielleicht ist’s gut, diese verzehrende Sehn-
sucht — nach dir — die mich immer wieder herausreifit aus mei-
nem grauen Tag, die mich wach hdlt, die mir Mut gibt fiir eine
dunkle Zukunft.

In einem anderen Brief fallt der Satz, der wie ein Me-
netekel Gber der Leidenschaft der Mutter steht: Das Ge-
fiihl der Liebe ist nicht abhdngig von deiner Antwort an mich —
sehr abhingig ist aber das Gliicksgefiihl davon.

Dem Sohn, dem verspdteten Leser, strauben sich die
Haare, er mochte seiner Mutter ins Wort fallen. Stopp,
streiche diesen Satz! Wie soll diese Liebe gut gehen? Du
lieferst dich deinem Liebhaber, diesem Gotterliebling,
wie du ihn nennst, mit Haut und Haaren aus, du bet-
telst ihn an, du kniest vor ihm!

Gleichzeitig riihrt sie mich mit dem Schluss ihres
Briefes, mit dem der viel beschaftigte Andreas womog-
lich gar nichts anfangen konnte:

Hab heute meinen Jungen wie einen Mdrchenprinzen angezo-
gen. Mit einem azurblauen Mantel, den ich mit glitzernden Ster-
nen beklebt hab’. Warum ich dir das erzahle? Weil ich das, was
ich da fiir mein Kind tat, in bertragenem Sinn dir tun mdchte.
Weil es meine Sehnsucht ist, etwas, was ich meinem Kind zur
Freude tat, fiir dich tun zu konnen. Konnt™ ich doch dein Herz
zart einhiillen in solchen blauen weichen Zaubermantel, daf es
beschiitzt sei von aller Qual. So sind’s nur Worte, die ich dir
senden kann. Was ich dariiber hinaus noch habe, wagt sich aus
unbegreiflichen Griinden nicht ans Licht.
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