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VORWORT

Als mein erstes Buch über die Massenvergewaltigungen in 
Deutschland nach 1945 erschien, wurde ich nach Köln in die 
Talkshow »Maischberger« eingeladen. Wir Gäste, die wir auf 
den Sofas im roten Fernsehstudio Platz nehmen durften, 
waren eine bunte Gesellschaft: Erhard Eppler, Jahrgang 1926, 
der noch als junger Mensch in der Wehrmacht gekämpft hat, 
Niklas Frank, Jahrgang 1939, dessen Vater Hans Frank als ein 
Haupttäter des NS-Regimes hingerichtet wurde, Nico Hof-
mann, Jahrgang 1959, der die von ihm verfilmte Geschichte 
eines dreijährigen jüdischen Jungen im KZ Buchenwald 
erzählte, und Elfriede Seltenheim, Jahrgang 1931, die als Teen
agerin nach Kriegsende von alliierten Soldaten vergewaltigt 
worden war. Siebzig Minuten lang sprachen wir eher nach- als 
miteinander, doch in einem Punkt waren wir uns alle einig: Die 
Geschichte ist nicht vergangen. Unabhängig davon, wie alt sie 
bei Kriegsende gewesen waren, auf welcher Seite der Front sie 
standen, ob sie verfolgt worden waren oder zu den Verfolgern 
gehörten – die Jahre zwischen 1933 und 1945 haben bei vielen 
Deutschen tiefe Spuren hinterlassen. Bis heute.

Auch Karl T. versuchte an diesem Abend, der Sendung mit 
dem wuchtigen Titel »Das Erbe von 1945 – deutsche Schuld, 
deutsche Opfer« vor dem Fernseher zu folgen. Der Anspruch, 
durch die Auswahl der Themen und Gesprächspartner sowohl 
der deutschen Schuld als auch den deutschen Opfern gerecht 
zu werden, ließ ihn jedoch ratlos zurück. Am nächsten Tag 
setzte sich der Finanzberater an den Computer und schrieb 
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8 Vorwort

den Verantwortlichen beim Sender einen Brief. Leider, meinte 
er, sei es doch wieder nur ein pflichtschuldiger Durchlauf 
durch die deutsche Schuld- und Opferdiskussion geworden. 
Erhofft habe er sich etwas ganz anderes, erhofft habe er sich 
Antworten auf die Frage, was diese heillose Geschichte mit 
den Deutschen gemacht habe. »Aus mir hat sie sehr viel 
gemacht, bewegt mich heute noch, und es gibt eine Menge 
anderer, denen es ähnlich geht. Wir haben jetzt nämlich diese 
Bilder im Kopf!«

Als Sohn einer Frau, die bei Kriegsende in Berlin elf Mal 
von Angehörigen der Roten Armee vergewaltigt worden war, 
fragte sich Karl T. zurecht, wie er die ganz unterschiedlichen 
Geschehnisse am Ende des Zweiten Weltkriegs für sich in Ein-
klang bringen sollte, von der Shoah über die Leiden der Sol-
daten an der Front bis zur sexuellen Gewalt durch die Sieger-
truppen. Ich kann seine Überforderung verstehen, weshalb 
ich ihn auch gebeten habe, mir ein Interview zu seiner Lebens-
geschichte zu geben. Dieses Buch soll Menschen wie ihm, den 
Kindern der Gewalt, Raum für ihre Bilder im Kopf schenken.

Doch auch wenn hier die Nachfahren der deutschen Kriegs-
generation im Mittelpunkt stehen, heißt das nicht, dass die 
Leiden der primären Opfer des Nationalsozialismus und des 
deutschen Vernichtungskrieges in den Hintergrund treten 
dürfen. Je länger die Zeit seit 1945 fortschreitet und je weiter 
die Forschung vorankommt, desto mehr müssen wir lernen, 
auch mit den Ambivalenzen der Erinnerung umzugehen. Es 
ist eben unmöglich, die Jahre zwischen 1933 und 1945 zu 
rekonstruieren, ohne die Verantwortung der Deutschen, allen 
voran an der Ermordung der europäischen Juden, anzuerken-
nen. Es ist aber auch nötig, den Folgen gewaltsamer Kriegs- 
und Nachkriegsverhältnisse auf Seiten der nichtverfolgten 
Deutschen Rechnung zu tragen. Der Umgang mit der NS-Zeit 
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9Vorwort

und dem Zweiten Weltkrieg fordert einen nie endenden Lern-
prozess, der uns befähigt, die Spannung und Unbequemlich-
keit auszuhalten, dass wir die Menschen von damals nicht 
immer ordentlich in Täter und Opfer unterteilen können.

Dieser Prozess wurde und wird neben den individuellen 
Variablen – also wie schwer betroffen, wie verletzlich oder 
robust die betreffende Person ist – auch von der gesellschaft-
lichen Wahrnehmung der Probleme beeinflusst. Alle, die den 
Krieg überlebt haben, haben ihn auf unterschiedlichste Art 
und Weise »metabolisiert«, wie es die bekannte Traumapsy-
chologin Luise Reddemann ausdrückt.1 Zu verschiedenen 
Zeiten, aufgrund wechselnder politischer Bedingungen oder 
gesellschaftlicher Anlässe, treten bestimmte Themen und mit 
ihnen Verwundungen in den Vordergrund, und das wirkt sich 
wiederum auf die Verarbeitungsweisen der Betroffenen aus: 
Für die Deutschen, die nicht unter der Verfolgung im Natio-
nalsozialismus zu leiden gehabt hatten, standen in den ersten 
Jahren nach dem Krieg die eigenen Verwundungen im Mittel-
punkt. Dabei waren auch Verdrängung und Selbstmitleid mit 
im Spiel. Später, seit den siebziger Jahren, trat der Nation der 
Täter das Verbrechen an den Juden in seinem ganzen Ausmaß 
ins Bewusstsein. Seit den neunziger Jahren wurde wieder 
zunehmend des Schicksals der deutschen Mehrheitsgesell-
schaft gedacht, der Bombardierungen, des Verlusts von Hei-
mat oder des vaterlosen Aufwachsens.

In den zehner Jahren unseres Jahrhunderts kehrte ein bis 
dahin fast vollständig verschüttetes Thema an die Oberfläche 
zurück  – die Massenvergewaltigung durch die Sieger- und 
Besatzungstruppen in Deutschland. Direkte Gewalt erfahren 
haben nach meiner Schätzung mindestens 860 000 Personen. 
Doch betroffen waren davon viel mehr Menschen: allen voran 
die Familien der Opfer, besonders ihre Nachkommen, aber 
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10 Vorwort

auch die Nachbarn und sonstigen Mitwisser, die oft mit 
Abwehr auf das Problem reagierten, die Ärzte und Pfarrer, die 
eingeweiht, aber nicht immer hilfreich waren, die Behörden, 
die mit den rechtlichen Folgen rangen. Die sexualisierte 
Kriegsgewalt zeitigte letztlich Auswirkungen auf die ganze 
Nachkriegsgesellschaft.

Momentan ist viel von der Generation der Kriegskinder die 
Rede. Doch »Kriegskindheit« ist eine mäandernde Kategorie. 
Mal sind die Geburtenkohorten gemeint, die während des 
Krieges Kinder waren, unabhängig davon, ob und wie direkt 
sie vom Krieg beeinträchtigt wurden. Mal sind die Nachkom-
men der Menschen gemeint, die Akteure des Krieges waren. 
Während die Kinder der Flüchtlinge und Vertriebenen sehr 
direkt vom Kriegsverlauf betroffen waren, müssen für die 
meisten Menschen der Generation »Kriegskindheit« die indi-
rekten Folgen des Krieges als prägend betrachtet werden: Der 
Verlust von Angehörigen, die Verschlossenheit der Eltern 
bezüglich ihrer eigenen Erfahrungen im Krieg, die Verleug-
nung der Verstrickung in den Nationalsozialismus, der weit-
verbreitete harte Erziehungsstil zu jener Zeit und nicht zuletzt 
die Sexualdelikte der Siegerarmeen, all das hat sich für sie in- 
einander verschachtelt.

In diesem unübersichtlichen Feld von Generationenerfah-
rungen ist der Begriff, den ich für mein Buch wählen möchte – 
»Kinder der Gewalt« –, ein Versuch, die speziellen Erfahrun-
gen der Kinder der Vergewaltigungsopfer zu fassen und in das 
Gesamtbild der Kriegskindheit zu integrieren. Im internatio-
nalen Forschungskontext beginnt sich für sie der Begriff 
»children of war« zu etablieren, der jedoch nicht gut in die 
deutsche Sprache übertragbar ist, da »Kriegskinder«, wie 
gesagt, auf ein sehr viel weiteres Bedeutungsfeld verweist.2 
Kinder, die aus Vergewaltigungen entstanden sind oder auch 
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11Vorwort

»nur« von Vergewaltigungsopfern der Siegerarmeen in 
Deutschland aufgezogen wurden, sind eine Untergruppe der 
sogenannten Besatzungskinder, von denen im westlichen Teil 
des Landes zwischen 1945 und 1955 knapp 80 000 amtlich 
registriert wurden. Manche Forscher glauben indes, es könn-
ten bis zu 400 000 gewesen sein.3

Die Kinder der Gewalt können vor Kriegsende, unmittel-
bar bei Kriegsende, in den späteren Besatzungsjahren und 
sogar noch in den sechziger Jahren gezeugt worden sein, 
wenn ihre bei Kriegsende vergewaltigte Mutter spät noch 
einmal ein Kind zur Welt gebracht hat. Sie gehören mithin 
der Generation der Kriegskinder im generativen Sinne an, 
aber auch der Nachkriegsgeneration, die wir heute als Acht-
undsechziger bezeichnen, und sogar den Babyboomern. Ihre 
Biografien wurden durch eine spezifische Kriegsfolge, die 
Massenvergewaltigung durch Siegertruppen, in besonderem 
Maße geprägt.

Wie einschneidend, zeigt eine erste statistische Erfassung 
der psychischen Leiden dieser Personengruppe: Demnach tra-
gen sie generell ein deutlich höheres Risiko, psychisch zu 
erkranken. Zu den Stressoren gehörte das im Vergleich zur 
Normalbevölkerung vielfach erhöhte Risiko, eigene trauma-
tische Erfahrungen wie Kindsmissbrauch, sogar Vergewalti-
gungen zu durchleben. Spätere psychische und psychosoma-
tische Erkrankungen lassen sich aber auch auf die häufigen 
Wechsel der Bezugspersonen beziehungsweise Phasen der 
Heimunterbringung, auf die ambivalente Beziehung zu den 
Müttern, die fehlenden leiblichen und die ablehnenden Zieh-
väter, die Abhängigkeit von potentiell feindlichen und miss-
bräuchlichen Familienangehörigen und die Erfahrungen der 
Diskriminierung und Stigmatisierung im sozialen Umfeld 
zurückführen.4
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12 Vorwort

In den Lebensgeschichten dieser Personengruppe überla-
gern sich Themen, mit denen viele deutsche Nichtverfolgte als 
Folge des Krieges zu kämpfen hatten. Deshalb kann ihr Schick-
sal, wiewohl es ein besonders drastisches war, als paradigma-
tisch für eine ganze Generation gelten. Die Kinder der Gewalt 
mussten im besonderen Maße erfahren, was es heißt, nicht »in 
Liebe empfangen«, sondern oft schon im Mutterbauch als belas-
tend, bedrohlich, fremd wahrgenommen worden zu sein. Sie 
mussten erleben, was es heißt, sich ein Leben lang zu fragen, wer 
der eigene Erzeuger war, was es heißt, immer wieder verpflanzt 
zu werden, bei Fremden aufzuwachsen, soziale Ausgrenzung 
oder Stigmatisierung zu erleben, was es heißt, die Mutter oder 
beide Eltern unter einem namenlosen Geheimnis leiden zu 
sehen und erst spät und bruchstückhaft Erschreckendes aus der 
eigenen Familiengeschichte zu erfahren.

Überrascht hat mich bei den Interviews, die ich für dieses 
Buch geführt habe, dass trotz der schweren Lebenswege kei-
ner der Zeitzeugen, die exemplarisch für die Generation der 
Kinder der Gewalt stehen können, den Begriff »Trauma« für 
sich in Anspruch genommen hat. Das fand ich umso erstaun-
licher, als es inzwischen fast schon Mode geworden ist, von 
sich als Traumatisierte zu sprechen oder sich gar als »Überle-
bende« eines Traumas zu bezeichnen, wie die neueste Sprach-
regelung für viele Gewaltopfer ist. Das hat mich in meiner 
Auffassung bestärkt, dass der populärwissenschaftliche Trend, 
eine ganze Geburtenkohorte zu Traumaopfern zu erklären, in 
die Irre führt. Teil einer Generation zu sein ist noch kein Aus-
weis von Traumatisierung. Nicht nur unterschieden sich die 
Gefahren und Erfahrungen, denen die Kinder der Gewalt aus-
gesetzt waren, beträchtlich, sie hatten auch unterschiedlich 
ausgeprägte persönliche Ressourcen, um mit den Auswirkun-
gen des Krieges umzugehen. Umgekehrt können gebrochene 
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13Vorwort

Lebensläufe, Ängste und Depressionen auch von anderen 
individuellen und kollektiven Faktoren ausgelöst worden sein 
als Gewalterfahrungen zu Kriegszeiten. Die Tendenz, allen 
und jedem großzügig das Etikett »Kriegstrauma« umzuhän-
gen, unabhängig davon, zu welcher Nation Menschen gehör-
ten, ob sie Nazis waren oder Verfolgte, Männer oder Frauen, 
Kinder oder Erwachsene, kann außerdem zu Beliebigkeit und 
gar zu Relativierung und Aufrechnung führen. Das wird dem 
Einzelnen und seiner individuellen Lebensgeschichte nicht 
gerecht und nützt höchstens jenen, die in Wahrheit hinter die 
Anerkennung der deutschen Schuld zurückwollen.

Meine Studie geht daher mit dem medizinisch-psychologi-
schen sowie dem populären Traumabegriff sparsam um und 
stellt eher die transgenerationalen Prozesse in den Vorder-
grund, die auch ohne den Krankheitswert eines Traumas 
schon belastend genug sind: die Ablehnung des Kindes oder 
die Überfürsorglichkeit, das Schweigen der Familie oder die 
Stigmatisierung durch das Umfeld, die offenen Identitätsfra-
gen und der Verlust der Kindheit durch die Notwendigkeit, 
viel zu früh Verantwortung für das eigene Leben und für 
Familienmitglieder zu übernehmen.

Die Männer und Frauen, die ich für dieses Buch interviewt 
habe, haben sich bei mir von sich aus gemeldet, um vom Leben 
ihrer Mütter, ihrer realen und imaginierten Väter und ihren 
eigenen Werdegängen zu erzählen. Mir war es wichtig, ihre 
individuellen Geschichten in den Vordergrund zu stellen und 
als Ganzes stehen zu lassen, anstatt nur einzelne Aussagen zur 
Illustration bestimmter Gesichtspunkte zu verwenden. So 
wechseln sich in diesem Buch ausführliche Falldarstellungen 
mit allgemeineren Quellen ab, die bei der historischen Ein-
ordnung des Einzelfalls in das Große und Ganze helfen sol-
len. Auf diese Weise werden die individuellen Spuren der 
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14 Vorwort

Gewalt in die Geschichte Nachkriegsdeutschlands eingebet-
tet, was uns davor bewahrt, alles über einen Kamm zu scheren 
und anachronistisch auf Phänomene zu reagieren, die wir uns 
heute so nicht mehr vorstellen können, die aber damals fast 
schon normal waren.
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EINLEITUNG

Das Aufeinandertreffen der deutschen Zivilbevölkerung mit 
den einmarschierenden Siegergruppen am Ende des Zweiten 
Weltkriegs war begleitet von massenhafter sexueller Gewalt. 
Dabei spielte es keine Rolle, ob sich die Menschen auf der 
Flucht befanden, ob sie evakuiert waren, in zerstörten Städten 
oder auf Bauernhöfen lebten, ja, nicht einmal, ob sie aus einem 
Konzentrationslager befreit worden waren. Niemand war vor 
den vergewaltigenden Soldaten der Siegermächte sicher. Es 
kam nicht darauf an, ob Frau oder Mann, Kind oder Greisin, 
reich oder arm, krank oder gesund, nationalsozialistisch über-
zeugt oder im Widerstand aktiv, schuldig am Völkermord 
oder unbelastet, treffen konnte es theoretisch jede und jeden. 
Wir haben Zeugnisse von sexueller Gewalt in allen Gegenden 
Deutschlands, gegen Knaben, Männer, Mädchen und Frauen. 
Die Zahl der weiblichen Opfer lag erheblich höher, aber sie ist 
auch etwas leichter zu ermitteln, da das ohnehin schon tabui-
sierte Thema sexualisierter Gewalt bei männlichen Opfern 
noch mehr verschleiert wurde.

Wie ich in meinem Buch »Als die Soldaten kamen« darge-
legt habe, drohte die Gefahr eines gewaltsamen Übergriffs 
von allen Seiten. Die Idee, die sich bis heute hält, dass die Mas-
senvergewaltigung vorrangig ein Problem der Flüchtlinge und 
Vertriebenen im Osten und der Berliner gewesen sei, ist falsch. 
Sicherlich waren die Gebiete im Osten und in Berlin aufgrund 
des Kriegsverlaufs besonders gefährdet, aber sie standen auch 
unter besonderer Beobachtung, denn es handelte sich um die 
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16 Einleitung

Einflusssphäre der Roten Armee, vor der die Deutschen am 
meisten Angst hatten, nicht zuletzt dank der Durchhaltepro-
paganda von Joseph Goebbels. Lange bevor die Wehrmacht 
kapituliert hatte, hatte es der Propagandaminister nämlich 
heraufbeschworen: Die Rache der Sowjets werde fürchterlich 
sein, und sie werde vor allem über die deutsche Frau herein-
brechen. Die damaligen rassistischen Vorurteile gegen die bol-
schewistischen »Untermenschen« trugen ihr Übriges dazu 
bei, dass viele noch heute davon überzeugt sind, nur die »Rus-
sen« (gemeint sind natürlich die Soldaten der Roten Armee) 
hätten vergewaltigt, wohingegen die Amerikaner nichts als 
Wohltaten verteilt hätten.

Nach meiner Hochrechnung kam es zwischen Kriegsende 
1945 und 1955, als die Besatzungszeit vorbei war, zu knapp 
900 000 Vergewaltigungen durch Soldaten der siegreichen 
Armeen. Etwa ein Drittel davon dürfte auf das Konto der 
Westmächte gehen, auf Amerikaner, Briten, Franzosen und 
deren Verbündete wie die Kanadier. Der Versuch, heute die 
genauen Anteile der Verbrechen zu quantifizieren, ist aller-
dings unmöglich und im Übrigen auch müßig. Kriegsverlauf, 
Truppenstärken, besetzte Gebiete und Größe der Zivilbevöl-
kerung waren nicht vergleichbar, sodass am Ende nur eines 
festzuhalten bleibt: Die Uniformen unterschieden sich, die 
Taten nicht.

Es geschah am helllichten Tag, nachts bei Hausdurchsu-
chungen, auf offenem Feld, in Kellern und Unterständen, in 
Almhütten und Gutshäusern, in Krankenhäusern und Offi-
zierskasinos, in Mannschaftswagen und in spontan eingerich-
teten Vergewaltigungsräumen. Die Taten wurden sehr oft in 
der Gruppe verübt, die Soldaten standen gegenseitig Schmiere, 
vermittelten einander Erfolg versprechende Adressen, sie 
scherten sich nicht um Zuschauer, aber sie schlugen auch 
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17Einleitung

allein und in aller Heimlichkeit zu. Sexuelle Gewalt ging nicht 
nur vom »schwarzen Mann« aus, sie wurde von Weißen und 
Schwarzen gleichermaßen verübt. Und, ein weiteres Vorurteil, 
das überwunden werden muss: Sie ereignete sich nicht nur 
zwischen Unbekannten.

Die kriegsbedingte sexuelle Gewalt spielte sich im ganzen 
Spektrum sozialer Kontakte ab: beim Missbrauch von Abhän-
gigen (zum Beispiel der zahlreichen deutschen Sekretärinnen, 
Dolmetscherinnen oder Bedienungen der Besatzungsverwal-
tungen), bei Übergriffen gegen Mitbewohner (etwa bei der 
Einquartierung von Soldaten in Privathäusern), bei der 
Zusammenarbeit mit dem Personal von Hilfsorganisationen 
oder medizinischen Einrichtungen (zum Beispiel Kranken-
schwestern), bei der Notprostitution sowie natürlich bei über-
fallartigen Angriffen auf völlig fremde Frauen und Männer im 
öffentlichen Raum. Es kam zu Vergewaltigungen bei Tanz
veranstaltungen, privaten oder geschäftlichen Verabredungen, 
in Büros.

Allerdings bewertete die damalige Gesellschaft diese ver-
schiedenen Formen der sexuellen Gewalt nicht alle gleich. 
Opfer, die ihre Vergewaltiger kannten und in irgendeinem 
persönlichen Verhältnis zu ihnen gestanden hatten, wurden 
nicht als Opfer anerkannt. Sie galten als Verführerinnen und 
wurden als Personen mit angeblich fragwürdiger Moral selbst 
für ihr Schicksal verantwortlich gemacht und gebrandmarkt.

Die wechselnden Szenarien, in denen sich die Übergriffe 
ereigneten, bestätigen zwei Thesen zu den Ursachen der mas-
senhaften militärischen Sexualgewalt – dass es dabei sowohl 
um die Demoralisierung und Zerrüttung des gegnerischen 
Kollektivs, in dem Fall der Deutschen, ging als auch um 
Homogenisierung und männliche Verbandelung in der eige-
nen Gruppe. Deshalb traf die sexuelle Gewalt sogar eigene 

414_04731_01_Gebhardt_INH.indd   17 01.03.2019   13:30:25



18 Einleitung

Verbündete, zum Beispiel Britinnen und Franzosen auf Seiten 
der US-Armee oder Polinnen auf Seiten der Roten Armee, 
und dauerte weit über den eigentlichen militärischen Konflikt 
hinaus.5 Auch wenn das nicht Thema dieses Buches ist, muss 
an dieser Stelle betont werden, dass nicht nur die Soldaten der 
Alliierten sexuelle Gewalt gegen die Zivilbevölkerung ausüb-
ten, sondern dass selbstverständlich auch Angehörige der 
deutschen Wehrmacht eine Spur der sexuellen Gewalt durch 
die eroberten und besetzten Gebiete gezogen haben.6

Inwieweit der zweite Zweck der Gewaltakte bei Kriegs-
ende, die Verbrüderung der Soldaten durch gemeinsam ver-
übte Verbrechen, erfüllt wurde, kann hier nicht beurteilt wer-
den. Das erste Ziel, Zwietracht und Entsolidarisierung in der 
besiegten Bevölkerung zu säen, wurde jedenfalls erreicht. 
Denn die Deutschen reagierten auf die sexuelle Gewalt ähn-
lich, wie wir es heute noch in Konflikten anderswo erleben – 
mit der Ächtung der eigenen Opfer. Auf der Basis einer altvä-
terlichen Sexualmoral, die Frauen grundsätzlich für sexuell 
unberechenbar und leichtfertig hielt und die davon ausging, 
dass Frauen den Übergriff im Zweifelsfall selbst gewollt oder 
zumindest selbst verschuldet hätten, fanden weibliche Opfer 
von Sexualstraftaten damals nur schwer Gehör (die Hürden 
der männlichen Opfer wurden schon erwähnt).

Zusätzlich belastet wurde der Umgang mit den Folgen der 
sexualisierten Gewalt durch den konservativen Sittlichkeits-
diskurs der Nachkriegszeit, mit dessen Hilfe sich Deutschland 
von den materiellen und immateriellen Beschädigungen in 
Kriegs- und NS-Zeit moralisch regenerieren wollte. In der 
deutschen Nachkriegsgesellschaft herrschte ein Klima, das 
alles sozial Randständige und sexuell Auffällige ausgrenzte 
und als Bedrohung für die Wiedergesundung der Gesellschaft 
mit Hilfe der bürgerlichen Familie bekämpfte. Und nicht 
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zuletzt hatten vergewaltigte Frauen immer wieder mit dem 
Vorwurf zu kämpfen, sie hätten sich mit dem »Feind« verbrü-
dert und seien dem eigenen Volk in den Rücken gefallen. So 
gerieten Vergewaltigungsopfer gleich in mehrfacher Hinsicht 
in Verdacht – sich sexuell ungehörig benommen zu haben, der 
sittlichen Gesundung Deutschlands zu schaden und den eige-
nen Männern gegenüber illoyal gewesen zu sein.

Für Vergewaltigungsopfer stand also einiges auf dem Spiel, 
wenn sie von der Gewalt, die sie erfahren hatten, berichten 
wollten: ihre Glaubwürdigkeit, ihr Ruf und, falls sie verheira-
tet waren, ihre Ehen. Es überrascht daher nicht, dass es vielen, 
wahrscheinlich den meisten, ratsam erschien, über das Erlit-
tene zu schweigen. Denn die betroffenen Frauen und Männer 
mussten nicht nur den Mut aufbringen, die Beschämung und 
Verletzung gegenüber oftmals wenig mitfühlenden Dritten 
einzugestehen, sie mussten in Kauf nehmen, dass ihr gesamtes 
Leben durchleuchtet wurde. Bei Frauen, die etwa schon ein-
mal im Gespräch mit einem Besatzungssoldaten gesehen wor-
den waren, galt es als ausgeschlossen, dass sie sich nicht frei-
willig sexuell angeboten hatten, bei Männern wurde die 
sexuelle Orientierung überprüft. Ein Beispiel aus Bad Kissin-
gen: Einem 48-jährigen Zahnarzt, der von vier amerikani-
schen GIs missbraucht worden war, wurde erst geglaubt, 
nachdem die Polizei festgestellt hatte, dass er nicht homose-
xuell war.7 Wäre er schwul gewesen, hätte er offenbar defini-
tionsgemäß kein Gewaltopfer sein können. Angesichts solcher 
Fallgeschichten wird ersichtlich, warum die oben erwähnte 
Zahl von knapp 900 000 Opfern zwangsläufig deutlich zu 
niedrig gegriffen ist. Da viele Opfer schwiegen oder ihnen 
nicht geglaubt wurde und da die Quellenlage äußerst schwie-
rig ist, sind die Zahlen, die sich heute noch ermitteln lassen, 
wohl nur die Spitze des Eisbergs.
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Die Opfer wurden, wie wir auch in unseren Fallgeschichten 
weiter unten sehen werden, oft körperlich schwer verletzt, sie 
erlitten manchmal bleibende gesundheitliche Schäden, sie 
konnten sich mit Geschlechtskrankheiten infizieren, und sie 
hatten oft lebenslange seelische Probleme infolge des brutalen 
Ereignisses. Dazu kam die Erfahrung sozialer Stigmatisierung 
als »Ami-Liebchen«, »Russenhure« und wie die anderen herab-
würdigenden Namen für Frauen lauteten, die sich – angeblich 
freiwillig  – mit Besatzungssoldaten einließen. Besonders 
schwer hatten es jene Frauen, die infolge einer Vergewaltigung 
schwanger wurden. Wenn ihnen nicht gestattet wurde – oder sie 
keinen illegalen Weg fanden – abzutreiben, konnten sie kaum 
verstecken, was passiert war, selbst wenn sie das Kind nach der 
Geburt weggaben. Auch eine spätere Ehe konnte das gesell-
schaftliche Ansehen dieser Frauen meist nicht wiederherstellen.

Und ihre Kinder? Sie wurden mit einer Erbschuld geboren. 
Wenn sie selbst ein Resultat der Gewalt waren, mussten sie 
mit einem schrecklichen Zeugungsakt und dem schamerfüll-
ten Schweigen über den leiblichen Vater leben. Doch auch für 
Kinder, die lange nach der Vergewaltigung der Mutter gezeugt 
worden waren, war das Aufwachsen mit einem Opfer sexua-
lisierter Gewalt häufig eine Bürde, an der sie bis heute tragen.

Diese lang andauernde Belastung der Kinder der Gewalt ist 
der Anlass für dieses Buch. Nach dem Erscheinen von »Als 
die Soldaten kamen«, meines ersten Buches, in dem ich mich 
auf die Spuren der sexuellen Gewalt nach dem Zweiten Welt-
krieg begeben hatte, meldeten sich bei mir Dutzende von 
Menschen, die oftmals erst durch meine Publikation von dem 
Schicksal ihrer Mütter und Großmütter erfahren hatten bezie-
hungsweise deren diesbezügliche Ahnung sich erst durch die 
Lektüre zu bestätigen schien. Manche baten um Hilfe bei 
ihren Recherchen, andere wollten sich bedanken dafür, dass 
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sie sich mit ihrer Familiengeschichte nun nicht mehr so allein 
fühlten. In einigen Fällen waren die Schreiber nachträglich 
zutiefst verstört über ihre eigene Ignoranz, denn sie hatten 
den Geschichten ihrer Mütter oder Großmütter von sexuellen 
Übergriffen, besonders wenn es sich um westliche Soldaten 
gehandelt hatte, lange Zeit schlicht keinen Glauben schenken 
wollen. Jetzt kam ihnen auf einmal zu Bewusstsein, wie 
unrecht sie ihren Angehörigen damit getan hatten. Gerade 
deshalb, und weil es so offensichtlich wurde, wie sehr die alten 
Geschichten meinen Briefpartnern noch heute auf der Seele 
lagen, schien es mir angeraten, einige von ihnen zu treffen. Es 
wurden ausführliche Begegnungen.

Die Interviews im privaten Umfeld der Gesprächspartne-
rinnen und -partner gaben mir wichtige Einblicke. Schon erste 
flüchtige Eindrücke offenbarten die Übereinstimmungen im 
Leben dieser Kinder der Gewalt. Eine Auffälligkeit bei mei-
nen Hausbesuchen war zum Beispiel eine gewisse Ähnlichkeit 
der Wohnstile. Die Wohnungen waren oft dicht möbliert, 
jeder Quadratzentimeter Wand mit Bildern gefüllt, Memora-
bilien aus der Familienvergangenheit, plüschige Sofas, Kissen 
und Stofftiere, die wirkten, als sollten sie die Bewohner 
beschützen. Es schien mir, als wollten die Befragten keine 
Leerstellen zulassen, und ich fragte mich, ob dies Ausdruck 
eines Bedürfnisses nach Schutz und Geborgenheit sein könnte. 
Eine der Befragten bestätigte mir, dass sie sehr zurückgezogen 
lebe, kaum die Wohnung verlasse und die heiteren Farben 
ihrer Einrichtung als Stimmungsaufheller brauche.

Eine andere Gesprächspartnerin sagte mir offen, dass sie 
große Schwierigkeiten habe, allein zu bleiben. Sie wisse bis 
heute nicht, wie sich Geborgenheit anfühle: »Wie wollen Sie 
sich geborgen fühlen, wenn Sie als Kind gar nicht gelernt 
haben, wie schön das ist?« Die Stofftiere, die sie in ihrer 
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Wohnung umgaben, sollten ihr dabei helfen. Sie erklärte mir 
auch, dass es ihr wichtig sei, ihren Mann bei unserer Begrü-
ßung dabeizuhaben, allein wollte sie mir nicht gegenübertre-
ten. Zwei weitere Befragte ließen sich während des Interviews 
von ihren Töchtern unterstützen, die bei der Gelegenheit neue 
Details über ihre Familiengeschichte erfuhren. Das weist auf 
den Stress hin, den die Befragten noch heute verspüren, wenn 
sie über die Geschehnisse nach dem Krieg sprechen.

Ein Interviewter wohnte in einem Familienmuseum: Die 
Wohnung war fast durchgängig mit Möbeln und Bildern aus 
der Zeit vor dem Zweiten Weltkrieg eingerichtet. Da sich der 
Betreffende auch intensiv mit Genealogie beschäftigt, da er 
alleine lebt und keine Nachkommen hat, wirkte es, als lebte er 
buchstäblich in seiner Familiengeschichte.

Auffallend war, wie gründlich sich alle Mitwirkenden auf 
die Teilnahme an meiner Studie vorbereitet hatten. Sie gaben 
mir vorab schon viele Informationen über sich, waren bei der 
Anreise behilflich, bewirteten mich und trugen dafür Sorge, 
dass alles gut klappte. Gewiss, die Motivation der Beteiligten 
war groß, schließlich hatten sie sich mit dem Wunsch bei mir 
gemeldet, über ihre Familiengeschichte zu erzählen. Sie waren 
einverstanden, in drei- bis vierstündigen Gesprächen – und 
oftmals auch noch danach im schriftlichen Austausch – sehr 
Persönliches und Verstörendes über ihre Eltern und Groß-
eltern und vor allem über sich selbst preiszugeben, damit wir 
gemeinsam herausarbeiten könnten, welchen Einfluss ihre 
besondere Situation als Kinder von Vergewaltigungsopfern 
auf ihre Biografien hatte. Sie hatten selbst ein Interesse daran, 
durch das gebündelte Erzählen nach einem roten Faden in 
ihrem Leben zu suchen. Ihre Geschichten waren von viel 
Emotion begleitet. Bisweilen so sehr, dass es sinnvoll war, das 
Interview zu unterbrechen und einen Spaziergang einzulegen.
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Anschließend erhielten die Befragten die Möglichkeit, das 
wörtliche Protokoll unseres Gesprächs zu lesen und zu über-
arbeiten. Durch diesen Prozess der Partizipation an der For-
schung wurde sichergestellt, dass sie die »Redaktion« ihres 
Lebens in der Hand behielten. Dinge, die sie bislang nieman-
dem oder höchstens einer Therapeutin oder ihrem Partner 
erzählt hatten, konnten in diesem offenen Verfahren bearbei-
tet werden, was fast immer dazu führte, dass nach dem 
Gespräch ein neues Erinnern einsetzte.

Doch abgesehen von pragmatischen Gründen waren das 
Entgegenkommen meiner Interviewpartner und ihre Hilfsbe-
reitschaft für mich auch ein Zeichen dafür, dass aus den Kin-
dern der Gewalt Erwachsene geworden sind, die gelernt 
haben, auf andere zu achten und für Harmonie zu sorgen. Der 
Grund dafür liegt auf der Hand: Sie waren meist bei der 
Geburt unerwünscht, sie mussten zeitlebens um die Zunei-
gung ihrer Mütter und um Akzeptanz kämpfen, sowohl in 
ihrer Familie als auch in der Gesellschaft, oder sie hatten 
gelernt, eine schwer gezeichnete Familienangehörige zu unter-
stützen. Fast alle, mit denen ich gesprochen habe, trugen noch 
im fortgeschrittenen Alter eine große Trauer in sich über die 
belastete Beziehung zu ihren Müttern. Auch deshalb war es 
für sie wichtig, die Erinnerungen, von denen sie mir berichte-
ten, noch einmal bearbeiten zu können, ohne das Gefühl, es 
der Forscherin recht machen zu müssen.

Natürlich bleibt eine ungewollte Beeinflussung des Erzähl-
ten durch das Forschungsinteresse der Autorin grundsätzlich 
unvermeidbar.8 Ein besonders drastisches Beispiel, wie stark 
sich Erinnerungen im Laufe des Interviewprozesses verändern 
können, war die Geschichte von Eleonore S. Während des 
Gesprächs erzählte sie mir zunächst, die Suche nach ihrem Vater, 
einem französischen Soldaten, sei ins Leere gelaufen. Wochen 
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später ließ sie mich jedoch wissen, ihr Vater sei vermutlich in 
Indochina gefallen. Solche Ungereimtheiten zeigen, wie unab-
geschlossen das Thema für die Befragten ist, wie sehr im Fluss 
sich die Erinnerungen befinden. Da meine Interviews nicht 
allein dem Erheben von Fakten dienen sollten  – was streng 
genommen auf der Grundlage autobiografischen Erinnerns 
methodisch auch nicht sinnvoll wäre –, sondern dazu beitragen 
sollten, subjektive Wahrnehmung zu rekonstruieren und 
Lebensgeschichten zu deuten, waren diese Verschiebungen der 
Erzählinhalte für mich besonders interessant.9

Bei der Auswahl der Fallbeispiele hält sich das Verhältnis der 
Kinder, die aus Vergewaltigungen entstanden, und der Kinder, 
die mit vergewaltigten Müttern aufgewachsen sind, jedoch 
selbst nicht in einem Gewaltakt durch einen Besatzungssolda-
ten gezeugt worden waren, die Waage. Es war für mich lehrreich 
zu erfahren, dass sich ihre Probleme in den Grundzügen ähnel-
ten. Die Vergewaltiger gehörten der Sowjet-, der US- und der 
französischen Armee an. Bei zwei Interviews konnten Erfah-
rungen und Sichtweisen eines Enkelkindes miteinbezogen wer-
den, wodurch zumindest ein kurzer Blick auf die momentan 
stark diskutierte transgenerationale Perspektive fällt.

Das Buch gliedert sich in die Schilderung fünf ausführlicher 
Lebensgeschichten und daran anschließende allgemeine Kapi-
tel. Mein Ziel war es, dem Einzelfall genügend Raum zu 
geben, dann aber immer wieder den Fokus auf die allgemeine 
Situation zu richten, um Analyse und Einordnung zu ermög-
lichen. Denn viele der erschreckenden Details der Lebensge-
schichten lassen sich nur vor dem allgemeinen Zeithinter-
grund verstehen. In die übergeordneten Kapitel flossen 
zahlreiche andere Quellen aus Archiven sowie aus eigener 
Erhebung, nicht zuletzt aus Dutzenden von Zuschriften und 
kürzeren Gesprächen mit Betroffenen, ein.
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ELEONORE S. – EIN »FRANZOSENKIND« 
SUCHT DIE LIEBE

Am 14. Januar 2004 setzt sich Eleonore S. an ihren Schreib-
tisch und beginnt, einen Brief an ihre Tochter Jacqueline zu 
schreiben. Obwohl es ein sonniger Tag ist, dringt kaum Licht 
durch die Fenster in dem mehrstöckigen Neubau am Rande 
eines Vororts von Karlsruhe. Sie schaltet den teuren Compu-
ter an, den sie nach dem Ausscheiden aus der Firma, in der sie 
als Fremdsprachensekretärin gearbeitet hatte, mitnehmen 
durfte und der ihr den Übergang in den Ruhestand erleichtern 
soll. Das Verhältnis zu ihrer Tochter ist nicht unbelastet, und 
nachdem Jacqueline nach Australien gezogen ist, droht der 
Kontakt abzureißen. Deshalb der Brief.

Freizeit, so beginnt Eleonore S. zu schreiben, sei für sie 
immer schon ein schwieriger Begriff gewesen, jetzt werde sie 
mit dem lang gehegten Wunsch ernst machen, ihr Leben zu 
rekapitulieren. Sie nennt das, was sie aufschreiben möchte, 
nicht Biografie oder Autobiografie, sie nennt es »Rückblick 
und Ausblick miteinander verknüpfen« – als klaffe da in ihrem 
Leben eine Lücke zwischen Vergangenheit und Zukunft.

Die Vergangenheit, die sie in den Griff bekommen möchte, 
ist nicht die eigene, sondern die ihrer Mutter Monika. Es ist 
aber auch ihre eigene Geschichte und die ihrer Tochter Jacque-
line. Um ihrer Tochter das zu verdeutlichen, muss Eleonore S. 
eine große zeitliche Distanz überwinden. Sie beschreibt, wie 
anders die Welt war, in die sie hineingeboren wurde:
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»In dem kleinen Dorf in Deutschland, in dem sich zur Nach­
kriegszeit Hund und Hase Gute Nacht sagten, wüteten jene 
Nachkriegswirren, die die Menschen verunsicherten, wo die 
Wunden auf allen Seiten der betroffenen Länder noch weit 
auseinanderklafften, als Deutschland und Frankreich sich als 
bitterböse Feinde gegenüberstanden und keine Heilung in 
Sicht zu sein schien und Frauen, die sich mit dem Feind ein­
ließen, hüben und drüben aus der heimatlichen Gesellschaft 
nicht nur ausgeschlossen, sondern gesteinigt wurden bzw. den 
Kopf von ihren Landsleuten geschoren bekamen. Zu jener 
Zeit begegnete meine damals noch junge Mutter einem eben­
falls im Dorf stationierten jungen französischen Soldaten.«

An dieser Stelle wechselt sie abrupt zu ihrer eigenen Lebens-
perspektive: »Von Anbeginn wurde ich von einem Teil meiner 
Seele beraubt [sic], bevor ich überhaupt an das Licht dieser 
Welt trat.«

Als ich Eleonore S. für das Interview besuche, sind dreizehn 
Jahre vergangen, seit sie versucht hat, ihre Lebensgeschichte 
aufzuschreiben. Doch den Brief an ihre Tochter hat sie nie 
abgeschickt. Sie hat es letztlich nicht über sich gebracht, 
Jacqueline damit zu belasten. Dennoch ist das Verhältnis zu 
ihrer Tochter inzwischen besser, und auch sonst hat sich für 
sie einiges verändert. Die Pfälzerin ist in eine helle Wohnung 
umgezogen, hat sich in einem therapeutischen Akt einen Platz 
gesucht, der zu ihrem größten Bedürfnis im Leben passt, dem 
nach Harmonie und Liebe. Bunte Tüllvorhänge tauchen das 
Wohnzimmer in rosiges Licht, auf dem Sofa stapeln sich bon-
bonfarbene Kissen, darunter eines in Herzform. Jedes Stück 
in der Wohnung, vom Kerzenhalter bis zum Fußabstreifer, 
steht im Zeichen der Suche nach einem verlorenen Kindheits-
glück.
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Die Geschichte von Eleonore S. kommt nach und nach zu 
mir. Erst schickt sie mir die Schilderung für die Tochter, dann 
gibt sie mir ein ausführliches Interview, dann schreibt sie 
E-Mails, in denen sie neue Details, auch solche mit deutlichen 
Abweichungen zum bisher Erzählten, berichtet. Diese Verän-
derungen im Gedächtnis sind typisch. Erinnerungen sind 
keine in Bernstein erstarrten Insekten, vielmehr verändern sie 
mit jedem erneuten Aufrufen Form und Gehalt. Das ist Eleo-
nore S. selbst wohl bewusst, als wir darüber sprechen. »Ja«, 
sagt sie, »Erinnerungen sind subjektiv, aber es gibt gewisse 
Dinge, die implantieren sich im Kopf.«

Szenen der Eroberung in der Pfalz

Geboren wurde Eleonore S. im Februar 1946, neun Monate 
nach dem Einmarsch der Franzosen, in einem kleinen Pfälzer 
Ort.10 Ihr Heimatdorf lag unweit einer Stadt, die schon nach 
dem Ersten Weltkrieg Garnisonsort der Franzosen gewesen 
war. Jetzt standen wieder französische Truppen im Land, und 
viele Deutsche fühlten sich schon deshalb an die Zeit der ver-
hassten ersten Besatzung erinnert. Bereits damals war es zu 
sexuellen Übergriffen gekommen, die im Nachhinein als 
»schwarze Schmach« bezeichnet wurden. Denn vor allem die 
Begegnung mit schwarzen Kolonialsoldaten der französi-
schen Armee hinterließ bei der deutschen Bevölkerung, die 
Menschen anderer Hautfarben damals eher nur vom Hören-
sagen kannte, tiefe Spuren im kollektiven Gedächtnis.

Die Vorstellung, dass Schwarze besonders triebhaft und 
undiszipliniert seien, hatte während der damaligen Besat-
zungszeit zu einem verzerrten Bild geführt, das jetzt im Jahr 
1945 reaktiviert wurde. Wieder hieß es: »Die Franzosen kom-
men!« Und schlimmer noch: »Die schwarzen Franzosen 
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holen sich unsere Frauen!« Die Deutschen konnten kaum 
unterscheiden zwischen den früheren Geschichten, den ech-
ten und falschen Erinnerungen, den düsteren Drohungen, die 
Reichspropagandaminister Goebbels ausgestoßen hatte für 
den Fall, dass Deutschland den Krieg verlöre, und den tat-
sächlichen Umständen, unter denen sich die Einnahme und 
Besetzung des Landes diesmal vollzogen.

Wie die Okkupation dieser Region durch die Besatzungs-
armeen im Einzelfall erlebt wurde, führt uns ein Tagebuch aus 
der Zeit der Einnahme ganz konkret vor Augen. Die Verfas-
serin der Aufzeichnungen ist Liesel G., die als Ärztin in einem 
Krankenhaus in Germersheim arbeitete, als die wechselnden 
Siegertruppen einmarschierten. Ihre Schilderung wirft auch 
ein Licht auf die Umstände, unter denen Eleonore S. gezeugt 
wurde:11

»Anfang März 1945: Im Keller Schwerverbrecher und Todes­
kandidaten. Abgerissenes Bein eines Zivilisten, stirbt auf dem 
OP-Tisch, Granatsplitter, Bauchschuss, Hodenschuss, Hände 
zerfetzt und zerbrochen. Stirbt, wie er noch nicht fertig ver­
bunden ist.
22. März: Grässliche Verwundungen und furchtbares Elend 
hab ich wieder gesehen … In der Nacht gehe ich nicht zu Bett. 
Ich spüre keine Müdigkeit.
23. März: Jagdbomberbeschuss permanent. Beim Mokka 
anschließend platzt eine Bombe in den Hof. … Viel Arbeit – 
viel Blut. Amputationen, Frakturen, Steckschüsse  … Ich 
schlafe wie tot und höre keine Ari mehr schießen.
24. März: Die Amerikaner stehen am Bellheimer Wald. … Ich 
esse nichts den ganzen Tag – höchstens aus den Nahkampf­
päckchen, die allenthalben verteilt werden, etwas 
Schokolade. … Meine Patienten sind rührend glücklich, dass 
ich immer in der Nähe bin.
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18.40 Uhr Die Amerikaner sind da. ›Come along!‹, ›Go on‹, 
›Follow me!‹, ›Hands up!‹.
25. März: Die Amerikaner sind sehr anständig. Ich dolmet­
sche. Ausgehverbot für 48 Stunden wegen Beschuss. …
29. März: Die Plünderei geht weiter. Soldaten und Zivilisten 
räumen gemeinsam leere Wohnungen und Gaststätten aus.
30. März Karfreitag: Mittags ziehen Franzosen ein. Auch in 
unser Kasino. Ich sitze gerade in unserm Refugium, als von 
draußen die Türen eingeschlagen werden, die abgeschlossen 
waren. Sie lassen mich in Frieden, aber ich ziehe natürlich aus 
in den Keller unter die Treppe in ein kleines Kabäuschen … In 
der Nacht versucht man zweimal einzubrechen bei Gitta und 
mir. Unser Herzklopfen ist nicht schlecht, aber die Tür hält 
gottlob. ›Merde!‹, sagt der draußen.
31. März Karsamstag: Schon am Morgen geht das Elend los: 
Es kommen Frauen und Mädchen – immer mehr, die von den 
Marokkanern vergewaltigt wurden, welche jetzt mit den 
Franzosen unser Städtchen besetzt haben. Furchtbares hat 
sich abgespielt und ist draußen noch im Gang. Die Frauen 
werden verfolgt in den Häusern, den Männern mit Erschie­
ßen gedroht. Berichte, wie sie aus dem Osten gegeben wurden. 
Viele suchen Schutz bei uns drüben im Krankenhaus. Der 
Pater und der Doktor versuchen, zu den Kommandanten 
durchzudringen. Umsonst. Der eine hält gerade Mittags­
schlaf, der andere lacht und sagt: ›C’est la guerre!‹ Und – was 
man immer wieder hört: ›Eure SS hat es bei uns genauso 
gemacht!‹ Schließlich am Abend wird versprochen, Streifen 
auszuschicken. Die Marokkaner haben alle Wein- und 
Schnapsvorräte geplündert und sich sämtlich total besoffen. 
Daher hausen sie so. Mittags kommt Edith G. ganz aufgelöst. 
Mit Mühe konnte sie entrinnen. Ein französischer Offizier 
brachte sie zu uns. Sie bleibt nun da. Wir umarmen uns wei­
nend. Das sind die ersten Tränen. Gitte und ich sind wieder 
umgezogen nach den Erfahrungen der letzten Nacht. Hinauf 

414_04731_01_Gebhardt_INH.indd   29 01.03.2019   13:30:26



30 Eleonore S.

traut man sich gar nicht mehr, noch nicht einmal auf die 
Treppe.
1. April Ostersonntag: Ich schlief schlecht in der Nacht. Eine 
Wanze habe ich getötet. Nun ja – warum nicht auch noch 
Wanzen? Das menschliche Ungeziefer haust weiter. […] Auf 
dem Kirchplatz begegnet uns ein trauriger Zug: Frauen, Kin­
der und einige Männer aus der Siedlung, zerzaust, verdreckt, 
Stroh in den Haaren, Entsetzen in den Gesichtern, auf der 
Flucht vor den Schwarzen. Die ganze Nacht haben sie wei­
tergetobt. Mütter mussten ihre Kinder verstecken, Mädchen 
sprangen aus dem Fenster etc. Das Krankenhaus ist voller 
Schutzsuchender. Gegen Mittag dringen die Schwarzen dort 
ein und hausen wild. Dr. K. geht zum Kommandanten und 
erhält eine Wache fürs Krankenhaus. Keilerei zwischen Fran­
zosen und Marokkanern auf dem Vorplatz. 6  Mann 
Bewachung bleiben im Haus. Einige Übeltäter werden 
erschossen. Aber die Schandtaten gehen in kleinerem Maß 
weiter. Immer wieder heißt es: ›Die Deutschen haben es auch 
so gemacht. Die Marokkaner sind eben unsre SS.‹
2. April: Über uns ist ein französisches Feldlazarett eingezo­
gen. Der Hof gleicht einem Heerlager. Französische Mädchen 
in Uniform, geschminkt, Zigarette im Mundwinkel, stehen 
herum, schenken unsern Kindern Puppen. Im Keller hausen 
jetzt 300 Leute, drüben im Krankenhaus 400. Kein Wasser, 
kein Licht, Clo-Verhältnisse schauderhaft – alles hat Durch­
fall. Auch ich habe ein Rührchen. Aber ich will nicht krank 
werden, schlucke Opium und Tanalbin, und es geht. […] Wir 
sind alle älter geworden in diesen Tagen. Von oben hört man 
den Lärm der Franzosen, Mädchenstimmen, Grammophon­
musik – die Welt ist weit weg von mir. Alles, was Heimat 
heißt, ist weit – weit. In mir ist Totenstille. Ich habe keine 
Sehnsucht, kein Heimweh, keine Tränen – gar nichts. Ich will 
nur eins glühend und unbedingt – am Leben bleiben.
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