
ELISABETH HERRMANN

Der Schneegänger

48526_Herrmann_Schnee_001-004.indd   1 27.09.2016   14:19:55



Buch

»Er geht weg von mir. Jeden Tag ein Stückchen mehr. Ich möchte ihn 
festhalten, aber es ist, als ob er immer heller und blasser würde, als ob 
er verschwindet, mitten in einer weißen Landschaft. Ein Schneegänger. 

Ich kann ihn nicht mehr sehen.«
Ein kleiner Junge wird entführt – und alle Ermittlungen laufen ins 
Leere. Vier Jahre später wird sein Skelett im Wald gefunden. Polizei-
meisterin Sanela Beara muss dem Vater die schlimme Nachricht über-
bringen. Doch die Begegnung mit dem gut aussehenden Darko, der 
in den Wäldern Brandenburgs als Wolfsforscher arbeitet, löst Zweifel 
in ihr aus: War es wirklich eine Entführung? Oder wurde der Junge 
aus einfachen Verhältnissen etwa verwechselt? Doch alle Beteiligten 
schweigen eisern. Für Sanela gibt es nur eine Chance, Licht ins Dunkel 
zu bringen: Sie schleust sich undercover in die Villa der schwerreichen 
Familie Reinartz ein, bei der die Mutter des ermordeten Jungen damals 
gearbeitet hat – und wird hineingezogen in einen Strudel aus Hass, 
Gier und Verachtung, der sie selbst an ihre äußerste Grenze treibt … 

Weitere Informationen zu Elisabeth Herrmann  
sowie zu lieferbaren Titeln der Autorin  

finden Sie am Ende des Buches.
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Prolog

Ich finde dich. Verlass dich drauf, ich finde dich.

Darko trieb den Pick-up immer tiefer in den Wald. Die Schlag-
löcher auf dem holprigen Weg ließen das Scheinwerferlicht über 
das Dickicht tanzen. Er warf einen Blick in den Rückspiegel – 
dunkle, umschattete Augen, gehetzter Blick –, der Motor heulte 
auf, als die Reifen eine morastige Senke durchpflügten. Wü-
tende Verzweiflung ließ ihn viel zu schnell von der Kupplung ge-
hen, der Wagen machte einen Sprung, der Motor ging aus. Has-
tig drehte er den Zündschlüssel, legte den ersten Gang ein und 
wollte weiterfahren. Die Reifen drehten durch, eine Schlamm-
fontäne spritzte auf. Der Pick-up saß fest. Er schlug mit beiden 
Händen aufs Lenkrad. Alles ging schief, die Zeit lief ihm davon.

Darko stieg aus und zwang sich, ruhig zu bleiben. Kein 
Grund zur Panik. Er würde zu Fuß weitergehen. Den Wagen 
hätte er sowieso bald stehen lassen müssen. Er wollte sich an-
schleichen, den Überraschungsmoment ausnutzen, aber die Zeit 
wurde knapp. Vielleicht war er nicht schnell genug. Warum 
jetzt? Verdammt! Warum ausgerechnet jetzt und nicht ein, zwei 
Kilometer weiter? 

Egal wo du bist, ich finde dich.

Er holte sein Handy aus der Tasche seiner Jacke und schal-
tete es ein. Eine Karte erschien und auf ihr der kleine, pulsie-
rende Punkt. Sein Wegweiser. Der geheime Sender. Er verriet 
ihm  alles. Jede Bewegung, jedes Ziel. Darko hatte geglaubt, 
mit diesem Sender die totale Kontrolle zu haben. Nun stand 
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er nachts mitten im Wald und musste mit ansehen, wie sie ihm 
entglitt. Aber es war noch nicht zu spät. Er schaltete die Lich-
ter des Pick-ups aus.

Tiefe samtene Dunkelheit hüllte ihn ein. Er schloss die  Augen 
und wartete darauf, dass die letzten Reflexe auf seinen Pupillen 
verschwanden. Dass er eins wurde mit der Nacht. Dass er ruhig 
wurde. Ein Jäger. Fokussiert auf nichts anderes als seine Beute, 
diesen winzigen glühenden Punkt auf der Landkarte. Das war 
seine Aufgabe in dieser Nacht, die einzige, die jetzt noch zählte. 
Er atmete tief durch.

Er roch Laub und feuchte Erde. Alten Farn und frisch ge-
schlagenes Holz. 

Bis vor kurzem war es noch warm gewesen. Ein später Alt-
weibersommer, der morgens aus dem Frühnebel stieg und die 
Steine über Mittag aufheizte, versonnen wie das Lächeln eines 
alten Mannes, dem der Wind ein paar Takte eines längst verges-
senen Liedes zuwehte. Doch seit einigen Tagen war das vor-
bei, der Wind hatte sich gedreht und kam nun aus dem Osten. 
Es hatte geregnet, kein sanfter Landregen, sondern eisige, fast 
wütende Schauer, und nasse gelbe Blätter fielen von den Bäu-
men, als ob sie sich den letzten Rest des goldenen Oktobers aus 
den Ästen schütteln wollten. Der Himmel war den ganzen Tag 
bedeckt gewesen, sodass sich sofort nach Einbruch der Dun-
kelheit tiefe Nacht über die dünn besiedelte Landschaft gelegt 
hatte. Nacht, schwarz wie Kohle. Nacht, dicht wie die Ein-
samkeit, in der er lebte. Nacht, die schwarze Kathedrale, in der 
man das Rauschen des eigenen Blutes nicht mehr unterscheiden 
konnte von dem der dichten Wälder.

Nacht, in der er nichts lieber getan hätte, als allein vor seinem 
Laptop zu sitzen, zufrieden damit, einen Punkt auf der Land-
karte zu sehen und nichts anderes zu tun, als ihn zu beobach-
ten … bis sich die Ereignisse überschlagen hatten. 
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Nun stand er da, das Gewehr in der Hand, spürte sich, sein 
Fieber, seine Angst, seine Begierde vom Scheitel bis zur Sohle. 
Er war bereit. Die Jagd konnte beginnen.

Ein leiser, kalter Wind kam auf. Er kroch unter die Plane auf 
der Ladefläche und hob sie an. Darko vermied es, den Körper 
anzusehen. Das Blut, das in die Ritzen des Blechs geronnen 
war, trocknete bereits. Er zwang sich, noch einmal zurückzuge-
hen und die Plane festzuzurren. Vielleicht kam jemand vorbei 
und wunderte sich über das verlassene Auto auf einem Wald-
weg. Wunderte sich, was der Wagen geladen hatte, war neugie-
rig, wollte nachsehen … Egal. Er musste das Risiko eingehen. 

Keine Zeit. Später.

Er lief los, hinein in die Dunkelheit. Trockene Zweige knack-
ten unter seinen Sohlen. Die Geräusche schienen sich zu ver-
vielfachen, eilten ihm voraus, waren Warnung und Ankündi-
gung zugleich. Er versuchte leiser zu sein, langsamer zu werden. 
Je tiefer er in den Wald eindrang, desto mehr übertrug sich die 
Stille auf ihn, ließ ihn ruhiger werden. Er dachte an den toten 
Körper auf der Ladefläche, und der Zorn loderte in ihm auf. Er 
dachte an den kleinen grünen Punkt auf der Landkarte, und ein 
heiserer Schrei der Ohnmacht saß in seiner Kehle, den er nur 
mühsam unterdrücken konnte. Er dachte an seinen Sohn und 
an das, was er vorhatte, und für einen Moment glaubte er, seine 
Füße wollten ihn nicht mehr tragen.

Er wusste, was er tun musste. 
Töten … töten, was man liebt. 
Die Last des Gewehrs schien zentnerschwer. Darko blieb 

stehen und musste sich an einem Baum abstützen. Der Wind 
trieb die Wolken vor sich her, und für einen kurzen Moment 
schimmerte silbernes Mondlicht durch die kahlen Äste. Wie viel 
Schuld trug er selbst? Alle. Er war unterwegs, um die Unschuld 
zu töten. 
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Ich habe dich großgezogen. Ich habe dich ins Leben begleitet. 

Es wird so sein, als würde ich mir mein eigenes Herz aus dem 

Leib schneiden. Es tut mir leid. Entsetzlich leid. 

Er sah das Blut an seinen Händen. So viel Tod in einer Nacht. 
Der raschelnde Wald um ihn herum war das Bühnenbild zu 
 einer Tragödie. Als er sein Telefon noch einmal herausholte, zit-
terten seine Hände. 

Es gibt keine andere Lösung. Vertrau mir. Es wird schnell ge-

hen. Du wirst es gar nicht merken. So oft haben wir uns hier ge-

troffen. Du wirst kommen, mich sehen, und in der Kürze eines 

Atemzugs wird alles vorbei sein. Frag nicht, warum es so ist. Ich 

kann dich nicht weiterleben lassen, nicht in dieser Welt. Frag die 

Welt, nicht mich …

Sie waren nur noch fünfhundert Meter Luftlinie voneinander 
entfernt. 

Er streifte das Gewehr ab und überprüfte den Bolzen. Die 
Lichtung lag direkt vor ihm. Wenn er daran dachte, wie oft er 
hier schon mit seinem Sohn gewesen war … aus, aus, vorbei. 
Nicht daran denken. Das war Vergangenheit. 

Er wartete. Es war das Vertrauen, das sein Gegenüber auf die 
Lichtung locken würde. So oft hatten sie dieses Spiel gespielt. 
Er kniff die Augen zusammen. Ein Schatten löste sich aus der 
Dunkelheit. Er spürte, wie ihm eine Träne übers Gesicht lief. 
Der Körper unter der Plane. Das Blut an seinen Händen. Sein 
Sohn, der ihm vertraute. Graue Augen in der Nacht, die zu ihm 
herübersahen und ihn erkannten. Er legte an. Er spannte den 
Hahn. Er schoss.
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Vier Jahre später
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1

Die Kälte erwürgte die Stadt.
Verlassen die Boulevards, klirrend die Einsamkeit über den 

Straßen und Plätzen. Die Schneeberge am Rand der Bürger-
steige waren nur mühsam zu erklimmen. Es war noch dunkel, 
der Schein der Straßenlaterne erhellte kaum die Kreuzung und 
schon gar nicht die vereisten Spurrillen, in denen die Autos he-
rumschlingerten wie in schlecht ausgehobenen Gleisbetten. 
Kriminalhauptkommissar Lutz Gehring rutschte mehrfach aus 
und hielt sich mühsam balancierend an seinem Wagendach fest, 
um auf die Fahrerseite zu gelangen. Wie viel Restalkohol hatte 
er wohl noch im Blut? Seine Mordkommission war in Bereit-
schaft. Er als ihr Leiter hätte um 05:30 Uhr morgens fit und aus-
geschlafen den neuen Unbekanntfall übernehmen sollen.

Stattdessen glitt ihm auch noch der Autoschlüssel aus den 
klammen Fingern. Die Fahrertür bekam er erst im dritten An-
lauf und mit ziemlicher Kraftanstrengung auf. Die Dichtung 
dankte es ihm mit einem unheilvoll reißenden Geräusch, das 
an das Öffnen eines Klettverschlusses erinnerte. Endlich hatte 
er sich hinter das Lenkrad gezwängt, behindert von der dicken 
Winterkleidung, startete den Motor und lenkte die eiskalte Hei-
zungsluft auf die zugefrorenen Scheiben. Er hoffte, dass ihn 
niemand bei diesem umweltpolitischen Frevel beobachtete. Sein 
Handy klingelte. Mühsam wühlte er in der Tasche seines Win-
termantels, bis er es gefunden, einmal in den Fußraum fallen ge-
lassen und endlich am Ohr hatte.
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»Ja?«, bellte er. 
»Ich bin’s.« Die glockenhelle Stimme von Angelika Rohwe 

klang exakt so, wie er sich eigentlich fühlen sollte. 
Seit der Weihnachtsfeier vor sechs Wochen meldete sie sich 

nicht mehr mit ihrem Namen, wenn sie bei ihm anrief. Ein wei-
teres Indiz dafür, dass er an jenem Abend eine Grenze über-
schritten hatte. Sie hatten das Vereinsheim eines Schützenver-
bandes am Müggelsee gemietet. Es hatte von Anfang an kein 
guter Stern über diesem Abend gestanden, zumindest nicht für 
ihn. Die rustikale Enge, eine weit jenseits von Geschmacks-
diskussionen liegende Musikauswahl und die Aussicht, in 
seine halb leere Wohnung mit halb eingepackten Weihnachts-
geschenken zurückzukehren, hatten ihn unvorsichtig wer-
den lassen. Ein trunkener Gang über den Parkplatz weit nach 
Mitternacht, einer den anderen stützend, ihr keckes Lächeln, 
als sie seinen Wagen als Erste erreicht hatte, der flüchtige Ab-
schiedskuss, der sich zu einer veritablen Knutscherei ausdehnte, 
blonde Haare, blaue Augen, Sommersprossen, sogar die Größe 
kam hin. Beim Aufwachen hatte er sie mit Susanne angespro-
chen, und bis heute hoffte er inständig, dass sie den Ausrutscher 
überhört hatte. Er hatte eine Entschuldigung gestammelt und 
war überstürzt aus ihrer Wohnung geflohen. In stillschweigen-
der Übereinkunft hatten sie diese Nacht nie wieder angespro-
chen. Doch seitdem meldete Angelika sich mit »Ich bin’s«, und 
Gehring wusste nicht, wie er sie dazu bringen konnte, das blei-
benzulassen. Er wollte sie nicht verletzen, redete er sich seine 
Feigheit schön.

»Ich muss sowieso über Köpenick. Soll ich dich mitneh-
men?«

Gehring erinnerte sich nicht daran, Angelika gegenüber je-
mals erwähnt zu haben, wo er wohnte. 

»Danke. Ich bin schon im Wagen. Bis gleich.«
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Er legte auf und sah in den Rückspiegel. Ihm blickte das ent-
gegen, was er im Stillen sein Montag-alle-zwei-Wochen-Ge-
sicht nannte. Das, was von ihm übrig blieb, wenn er die Kinder 
am Sonntag bei seiner Ex und ihrem Neuen abgeliefert hatte 
und den Rest des Abends nicht in einer Wohnung verbringen 
wollte, in der benutzte Müslischalen und zerwühlte Betten 
Zeugnis ablegten von dem, was im Allgemeinen Umgangsrecht 
genannt wurde.

Auf seiner rechten Wange klebte noch ein winziges, blut-
durchtränktes Stück Toilettenpapier. Nassrasur. Mit steifen Fin-
gern pflückte er es ab. 

Im Eis der Scheibe erschien ein dunkles Loch mit verblassen-
den Rändern. Die Wetterlage versprach als einzigen Trost Be-
ständigkeit: Das Tief lag wie ein Gletscher auf der Polkappe. Es 
rückte nicht von der Stelle und hielt die Stadt in seinem Klam-
mergriff. Vielleicht ging es noch Wochen so weiter. Gehring 
schaltete das Licht ein und versuchte, seinen Wagen aus der 
Parkbucht herauszuzwingen. Nach mehreren Anläufen mit auf-
heulendem Motor gelang es ihm schließlich. Im Schritttempo 
fuhr er aus der Wohnstraße auf die breitere, gestreute Köpeni-
cker Landstraße.

Skelettfund im Grunewald. Am anderen Ende der Stadt. Er 
berechnete die Fahrtzeit mit circa vierzig Minuten und ver-
suchte sich an die mageren Fakten zu erinnern, die man ihm 
durchgegeben hatte. Schutzpolizei und Kriminaldauerdienst 
waren schon vor Ort, die Rechtsmedizin und der Tatortfotograf 
informiert. Vier seiner acht Mitarbeiter befanden sich ebenfalls 
auf dem Weg Richtung Schildhorn. Um diese Uhrzeit war es 
besser, das Treffen gleich am Fundort auszumachen. Es würde 
eine Menge los sein im verschneiten Wald. Er hatte die Presse-
stelle gebeten, die Meldung so lange zurückzuhalten, bis er sich 
persönlich ein Bild gemacht hatte. Als sein Navigationsgerät 
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ihn von der Heerstraße auf die Havelchaussee leitete, konnte 
er am Himmel bereits das fahle Licht der Morgendämmerung 
erahnen. Im Auto war es warm, und er spürte einen überwälti-
genden Unwillen bei dem Gedanken, es bald wieder verlassen 
zu müssen.

Eine Straßensperre. Wütende, graugesichtige Pendler, die auf 
der engen Fahrbahn wendeten. Blaulicht. Gehring zeigte seinen 
Ausweis und wurde durchgelassen. Er sah eine Polizistin mit 
Thermoskanne auf dem Weg zu dem blausilbernen Kleinbus, in 
dem ein verstörter Mann mit einem Hund saß. Vermutlich der 
Revierförster. Er parkte ein paar Meter weiter. Erst wollte er an 
den Fundort. Zwei Kollegen, die Kommissare Manteuffel und 
Kramer, unterbrachen ihre Unterhaltung und kamen auf ihn 
zu. Die Begrüßung fiel wohltuend kurz aus. Angelika war noch 
nicht eingetroffen. Sie beschlossen, nicht zu warten, sondern 
gleich einem der Männer vom KDD ins Dickicht zu folgen.

Der Wald musste eine majestätische Ruhe ausstrahlen, 
wenn sie nicht gerade durch die anlaufende Operation einer 
Mord er mitt lung gestört wurde. Tiefe Spuren im verharschten 
Schnee zeugten von regem Wildwechsel. Hasen, Rehe, Wild-
schweine … Gehring hätte vielleicht die Fährte eines Fuchses 
von den Abdrücken einer Krähe unterscheiden können, doch 
zu mehr reichte sein Wissen über die heimische Fauna nicht. 
Es war so gottverdammt kalt. Glücklicherweise hatte er daran 
gedacht, zwei Paar Socken und eine lange Unterhose anzuzie-
hen, aber selbst diese Ausstattung reichte nicht. Er spürte, wie 
seine Wangen taub wurden und die Nasenhaare beim Luftholen 
knisternd zusammenfroren – es roch nach brennendem Frost, 
trockenem Schnee und bleichem Licht. Diese Kälte tötete alles, 
sogar die Gerüche. 

Manteuffel, groß, kräftig, auf jeden Fall von der Kondition 
her besser für diesen ungewöhnlichen Ausflug geeignet als sein 
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schwächelnder Vorgesetzter, fasste zusammen, was bis jetzt be-
kannt war. Seine sonst dröhnende Stimme klang gedämpft, fast 
so, als ob sie eine Kirche betreten hätten. Für einen Moment 
hatte Gehring das Gefühl, in Feindesland einzudringen. Dabei 
war es nur ein Winterwald. Doch in diesem fahlen Zwielicht 
kurz vor Morgengrauen wirkte die Umgebung wie eine andere 
Welt jenseits der großen Stadt. Ehrfurchtgebietend. Einschüch-
ternd. Heilig.

Um 05:22 Uhr hatte der Revierförster Egon Schramm (was 
um Himmels willen trieb selbst einen Revierförster um diese 
Uhrzeit an einem Februarmorgen vor die Tür?) einen Notruf 
abgesetzt. Sein Hund war laut bellend in den Wald gestürmt. Er 
musste irgendetwas Außergewöhnliches gewittert haben – ver-
mutlich einen Zwölfender, juxte Kramer und lachte. Jedem sei-
ner Witze schickte er ein trockenes Lachen hinterher, als ob er 
dem dünnen Flachs, den er spann, selbst nicht ganz traute. Kra-
mer war ein zäher, magerer Mann Ende dreißig, der seine frühe 
Halbglatze damit begründete, dass seine fünf Kinder ihm die 
Haare vom Kopf fräßen. Fünf Kinder. Als er in Gehrings Team 
gekommen war, hatte Kramer gleich den ersten seiner brüllend 
komischen Witze nachgeschoben: Ja, er habe auch noch andere 
Hobbys. 

Egon Schramm, fuhr Manteuffel ungerührt und mäßig erhei-
tert fort, war seinem Hund gefolgt. Quer hinein ins verschneite 
Dickicht, bis er in einer Senke mit der Ursache des Gebells kon-
frontiert wurde: einem halb ausgegrabenen menschlichen Schä-
del. 

»Tierfraß?« Gehring hatte das Gefühl, dass sogar seine Kiefer 
eingefroren wären.

»Haussmann ist schon da«, antwortete Manteuffel mit  einem 
vagen Schulterzucken. Es bedeutete, dass er genauso wenig 
wusste wie der Leiter seiner Truppe. »Der Boden ist zwan-
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zig, dreißig Zentimeter tief gefroren. Ein Glück, denn es waren 
wohl schon Tiere dran. Viel können sie im Moment noch nicht 
sagen, nur dass jemand die Leiche vergraben hat.«

Gehring nickte und stapfte weiter. Damit war die Möglich-
keit eines Unfalls oder Suizids ausgeschlossen. Er hätte die Kol-
legen gerne gefragt, wie lange sie noch durch den Schnee stie-
feln mussten, aber er wollte nicht dastehen wie ein Weichei. Die 
Polizisten an der Straße hatten wattierte Jacken an, Mützen mit 
Ohrenschützern, dicke Handschuhe und Stiefel, um die er sie 
trotz der plumpen Hässlichkeit glühend beneidete.

»Da vorne.«
Der Kollege vom KDD blieb so abrupt stehen, dass Gehring 

fast in ihn hineingelaufen wäre. Schnee stäubte wie Puder-
zucker von den dürren Zweigen. Mehrere Superlites erhellten 
die Szene. Hinter Baumstämmen tauchten ab und zu geister-
hafte Gestalten in Weiß auf, die Spurensicherung durchkämmte 
den weiteren Umkreis. Eine Kamera klickte, der Fotograf 
nickte den Neuankömmlingen kurz zu und machte ihnen Platz. 
Gehrings Blick wurde vom Mittelpunkt der Szene angezogen, 
der Plastikplane, die um eine Senke gespannt war. Zwei unför-
mige Männer in weißen Overalls saßen in der Hocke nebenei-
nander und begutachteten das, was der Schäferhund kurz zuvor 
vor den Augen seines verstörten Herrchens schwanzwedelnd 
ausgescharrt hatte: einen skelettierten Schädel. Einer der Kol-
legen ließ gerade ein Maßband ins Gehäuse zurückschnurren.

»Guten Morgen.« Gehring nickte zwei weiteren Uniformier-
ten zu.

Zähneklappernd traten sie von einem Fuß auf den anderen 
und wünschten sich wahrscheinlich nichts sehnlicher, als zu-
rück auf der Wache zu sein. Einer der beiden Männer in der 
Senke stand auf und drehte sich um. Gehring erkannte Profes-
sor Haussmann erst jetzt – in dem prall sitzenden Overall sah 

48526_Herrmann_Schnee.indd   1848526_Herrmann_Schnee.indd   18 27.09.2016   14:14:2927.09.2016   14:14:29



19

der hochgewachsene, schlanke Rechtsmediziner aus wie ein 
Michelin- Männchen. 

»Herr Gehring.« Haussmanns helle Augen, fast unerträglich 
wach, leuchteten auf. Er hob den Arm zu einem kurzen Gruß, 
weil er die Handschuhe nicht ausziehen wollte. »Kommen Sie, 
kommen Sie.«

Manteuffel und Kramer wechselten einen kurzen Blick. Ih-
nen war nicht entgangen, dass der Rechtsmediziner sich aus-
schließlich an ihren Chef gewandt hatte. 

Der zweite Mann in der Senke richtete sich nun ebenfalls 
auf und war … eine Frau: Dörte Kapelnik von der Spurensi-
cherung. Die tief ins Gesicht gezogene Wollmütze reichte ihr 
fast bis an die weiße Nasenspitze, und auch ihre Gestalt hatte 
durch die Schutzkleidung eine unförmige Kompaktheit bekom-
men. Kleine haselnussbraune Augen musterten ihn nicht ganz 
so wohlwollend wie Haussmann. Das mochte an der Kälte lie-
gen oder daran, dass er sie gestört hatte, oder vielleicht auch an 
dem, was sie gerade entdeckt hatten. Ihr Gesicht war vom Frost 
gerötet. Gehring bemerkte aus den Augenwinkeln, dass sowohl 
der Folienkoffer als auch der »Chemiebaukasten« noch ge-
schlossen waren. Ein sicheres Zeichen dafür, dass sie entweder 
noch gar nicht richtig angefangen hatten oder es im Moment 
nicht viel zu bergen gab. Die Asservatentüten sahen ebenfalls 
relativ übersichtlich aus. Vielleicht würden sie mit Generatoren 
und Heizgebläsen anrücken müssen oder gleich mit Schneidfrä-
sen, um einen Block aus der tiefgefrorenen Erde zu schneiden. 

»Skelettierte Leiche eines schätzungsweise acht- bis zehnjäh-
rigen Kindes. Ein Junge. Er war einen halben Meter tief ver-
graben. Tierspuren, vermutlich Füchse. Obere Erdschicht auf-
gewühlt und zum Teil abgetragen. Der strenge Frost hat eine 
weitere Offenlegung verhindert.«

Haussmann sah kurz zu der Senke, Gehring folgte seinem 
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Blick. Schnee, gesprenkelt mit Laub und Erde, mehr nicht. Aber 
die Superlites blendeten, und Gehrings Augen tränten plötzlich, 
weshalb er sich mit dem Handrücken darüberwischen musste. 

»Der Förster wartet im Bus an der Straße. Wenn Sie hier fer-
tig sind, würden wir mit der Bergung beginnen.«

In Gehrings Magen rumorte es. Manteuffel und Kramer ka-
men näher. Der Kommissar spürte, dass sich gerade etwas ver-
änderte. Da unten lag ein Kind. Erst jetzt erkannte er einzelne 
Teile des Skeletts, die aus der Erde ragten. Brustkorb, Becken, 
Oberschenkel, zum Teil bedeckt von Kleidungsfetzen. 

»Wie … Also, können Sie mir Näheres über die Todesum-
stände sagen?«

Kapelnik, etwas kleiner als Gehring und trotz ihrer einen-
genden Kleidung wesentlich gewandter, nickte. Haussmann trat 
einen Schritt zur Seite, um dem Kriminalhauptkommissar den 
Vortritt zu lassen. Die Frau mit dem ernsten Gesicht steckte 
mit ziemlicher Mühe eine Nummerntafel neben den Schädel, in 
dem hinter dem Schläfenbein ein zwei Zentimeter großes Loch 
klaffte.

»Umschriebener lochartiger Bruch, nach erstem Dafürhalten 
vital, nicht postmortal«, erklärte Haussmann. »Ich vermute so 
etwas wie ein Baumarkthammer.«

»Keine Bisse? Verletzungen durch Tiere?«, murmelte Geh-
ring. 

Die letzte absurde Hoffnung auf etwas anderes als Mord 
verflog. Was hatte er denn geglaubt? Dass jemand den Grune-
wald mit einem Friedhof verwechselt hatte? Er ging in die Knie. 
Haussmann und Kapelnik hatten vorsichtig begonnen, das Ske-
lett freizulegen. Ein Teil befand sich immer noch unter der krü-
meligen, gefrorenen Erde. 

»Post mortem, ja. Einige Kratzer an der Schädeldecke, ver-
mutlich Füchse. Wir haben schon Fotos von den Spuren rings-
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herum gemacht. Die meisten stammen wohl vom Schäferhund 
des Försters.« Kapelnik war eine der Erfahrensten und Ruhigs-
ten unter den Kollegen. Umso erstaunter war Gehring, dass 
ihre Stimme leicht zitterte. »Für mich sieht das nicht nach dem 
Tatort aus.«

»Warum nicht?«, fragte er und blickte sich um. 
Die Straße war nah genug, um nach vollbrachter Tat schnell 

zu fliehen, die Senke bot zu allen Jahreszeiten genügend Schutz 
vor neugierigen Blicken. Wer brachte ein Kind im Wald um? 
Was hatte der Täter ihm zuvor angetan? Er wappnete sich, die-
sen Gedanken weiterzuverfolgen. Aber nicht jetzt. Jetzt war es 
wichtig, sich alles einzuprägen. Die Lage des Skeletts. Die Um-
gebung. Das Gefühl beim Betreten des Leichenfundortes. Fass 
es in ein Wort. Der Letzte, der dieses Kind lebend gesehen hat, 
ist sein Mörder. Hier liegt das Zeugnis seiner Tat. Und wir sind 
die Ersten, die den Ort dieses schrecklichen Geheimnisses wie-
der betreten. Dies ist der Moment, in dem wir einander so nah 
sind wie nie. Der Mörder und die Jäger. Was hast du zurückge-
lassen? Was hast du gefühlt, als du dich zum letzten Mal umge-
dreht und in diese Senke geblickt hast? 

Kälte, schoss es ihm durch den Kopf. Eine entsetzliche, bit-
tere Kälte. Sie schien ihm wie ein Menetekel der Tat. 

Kapelnik nahm einen Pinsel und strich vorsichtig über das 
Schläfenbein des Schädels. »Er liegt auf dem Rücken. Mit dieser 
schrecklichen Wunde im Kopf. Er ist nicht gefallen. Er wurde 
hier hineingeworfen.«

Gehring hörte einen leisen, unterdrückten Seufzer von Hauss-
mann. Der Rechtsmediziner hatte ihm einmal anvertraut, dass 
ihn trotz aller Routine getötete Kinder immer noch aus der Fas-
sung brachten.

»Natürlich kann der Täter das Opfer auch gezwungen ha-
ben, sein eigenes Grab zu schaufeln.« Haussmann zog das Maß-
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band zwanzig Zentimeter aus seinem Gehäuse und ließ es zu-
rückschnalzen. 

Bei dem Geräusch zuckte Gehring zusammen. Haussmann 
und Kapelnik fiel es gar nicht mehr auf.

»Wann?«, fragte Gehring. Bei Kapelnik war es die Stimme, 
bei Haussmann der Atem, bei ihm der Magen. Er hätte wenigs-
tens eine Kleinigkeit frühstücken sollen. Nein, besser nicht. 

Haussmann zog die Schultern hoch. Zumindest versuchte er 
es. »Unter den üblichen Vorbehalten und wenn wir davon aus-
gehen, dass der Junge die ganze Zeit über hier gelegen hat, neh-
men Sie eine Zeitspanne von nicht unter drei Jahren.«

Wie viele Jungen in dem Alter blieben so lange vermisst? 
Nicht viele. Natürlich konnte es auch ein nicht gemeldetes Kind 
sein, eines, das offiziell nie in die Bundesrepublik eingereist war. 

»Was ist das?« Gehring deutete auf einen Stoffrest, dunkel-
blau, mit einem etwas heller schimmernden kleinen Emblem. 

»Ein Pullover. Pullover, Jeans, Stiefel.« Aus der Erde ragte 
der Schaft eines braunen Lederboots. »Keine Jacke. Bis jetzt 
nicht. Aber wir haben ja noch gar nicht richtig angefangen.« 

Der Stiefel war aus echtem, robustem Leder, gefüttert mit et-
was, das wie Kunstfell aussah. Das Kind war nicht im Hoch-
sommer gestorben. Der Pullover schien aus dicker, wärmen-
der Wolle gestrickt zu sein. Gehring kannte das Emblem. Es 
gehörte zu einer angesagten amerikanischen Sportmodefirma, 
die ihre Massenware einzig und allein durch den Preis exklusiv 
machte. Solche Kleidung trug kein Flüchtlingskind. Der Junge 
war nach bundesrepublikanischen Maßstäben leicht überdurch-
schnittlich gut gekleidet. Eine Ahnung breitete sich in ihm aus. 

Aber Haussmann war noch nicht fertig. Er deutete mit sei-
nem Pinsel auf das Gebiss des kleinen Schädels. »Sehen Sie 
das?«

Gehring beugte sich vor, schüttelte dann den Kopf. 
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»Die Zähne. Erkennen Sie den Farbunterschied? In der 
Patho logie kann ich es Ihnen genauer zeigen. Der Junge hat eine 
Klebebrücke getragen.«

Die beiden oberen Schneidezähne sahen heller aus als der 
Rest. Während Witterungseinflüsse und Erosion den Zahn-
schmelz des natürlichen Gebisses angegriffen hatten, strahlten 
diese beiden Zähne in einem fast unnatürlichen Weiß. 

»Man setzt eine solche Brücke ein, wenn das Kieferwachs-
tum noch nicht abgeschlossen ist. Später wird sie meist durch 
Implantate ersetzt. Der Junge hat die oberen Schneidezähne 
verloren, und zwar nach der Diphyodontie.«

»Der … was?«
»Dem Zahnwechsel. Er hat seine bleibenden zweiten Schnei-

dezähne verloren. Ich vermute, durch einen Unfall, denn sein 
Gebiss sieht ansonsten einwandfrei aus.«

Gehring nickte. Einwandfrei hätte er in diesem Fall nicht ge-
sagt. Er wandte den Blick ab von der schwarzen Erde und den 
Geweberesten rund um das, was einmal ein fröhlicher, lachen-
der Mund gewesen war. 

»Vielleicht können Sie ihn so schneller identifizieren.« Hauss -
mann stand auf und gab damit das Zeichen, dass er jetzt gerne 
weiterarbeiten würde. 

Gehring kam nur mit Mühe auf die Beine. Er war fit, trai-
niert. Warum nur hatte er dann das Gefühl, an diesem schänd-
lichen kleinen Grab keine Kräfte mehr zu haben? 

Dörte Kapelnik schenkte ihm ein, wie sie wohl glaubte, auf-
munterndes Lächeln. Es wirkte in ihrem frostroten Gesicht wie 
eine Maske. »Sie haben Kaffee im Wagen.«

»Danke.«
Er drehte sich um und stapfte zurück zu seinen Kollegen. 
Bevor er den Mund öffnete, holte er tief Luft. Der Frost 

brannte in seiner Lunge. »Wahrscheinlich ein Junge. Etwa neun 
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Jahre alt. Seit mindestens drei Jahren tot.« Dabei sah er Man-
teuffel an, weil Kramer noch nicht so lange bei ihnen war. 

Der bullige Polizist verzog keine Miene. »Abwarten«, 
brummte er.

Gehring nickte. Doch er hatte in Manteuffels Augen etwas 
aufblitzen sehen. Eine Erinnerung. Einen Zusammenhang. Eine 
Erkenntnis. 

Wenn man seinen Beteuerungen glauben wollte, kannte Egon 
Schramm selbst den letzten Eichelhäher noch mit Namen. Kri-
minalkommissarin Angelika Rohwe, mittlerweile eingetroffen, 
war bei ihm und zog die Schiebetür des Vans hinter Gehring 
wieder zu. Sie schenkte ihrem Chef ein strahlendes, frisch ge-
waschenes Lächeln, das er mit einem knappen Nicken beant-
wortete. Wie immer seit Weihnachten, wenn sie beide in einem 
Raum waren, meinte Gehring, eine leise Anspannung zu spü-
ren. Er bat den Revierförster, sich in seinen Ausführungen nicht 
stören zu lassen und fortzufahren.

»Dann hat meine Rita angeschlagen. Ich sag noch, bei Fuß, 
aber sie war die ganze Zeit schon so nervös. Das liegt an den 
Wölfen, die ja jetzt wieder überall rumstreunen dürfen. In so 
einem Winter kommen sie bis an die Stadtgrenze.« Grimmig 
verzog er das Gesicht und wartete darauf, dass man ihm zu-
stimmte. »Irgendwas war da. Meine Rita spurt sonst wie eine 
Eins. Aber heute …«

Schramm trank schlürfend den letzten Schluck Kaffee. Er 
hatte die ganze Thermoskanne geleert, was Gehring ihm übel 
nahm. Ansonsten schien er ein korrekter Forstbeamter zu sein, 
in Loden, gewalkter Wolle und eingefetteten Stiefeln unter-
wegs, Ende fünfzig, von der Kraft und Statur eines Mannes, der 
sich den größten Teil seines Lebens in der Natur aufgehalten 
hatte, aber mit einem seltsam leeren, leicht abwesenden Aus-
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druck auf dem kantigen Gesicht. Seine Stimme klang etwas zu 
laut. Seine breiten Hände ruhten etwas zu selbstbewusst auf sei-
nen Knien. Er würde niemals zugeben, unter Schock zu ste-
hen, weil es diesen Gemütszustand bei Männern seines Schlages 
schlicht nicht gab.

»Heute hat sie erst gebellt, als ob sie etwas gestellt hätte, und 
dann ist sie einfach losgerannt.«

»Was hat sie gewittert? Ein Tier? Einen Menschen?«, fragte 
Angelika und notierte etwas auf ihrem Klemmbrett. Wenn sie 
Gehrings angespannte Stimmung spürte, so ließ sie es sich nicht 
anmerken.

»Weiß ich nicht.« Der Jäger tätschelte den Kopf seiner Schä-
ferhündin. 

Rita lag zu Schramms Füßen, was die Befragung in der Enge 
des Wagens noch unangenehmer machte. Die Standheizung lief 
auf vollen Touren, trotzdem hatte Gehring lediglich die Hand-
schuhe ausgezogen. Nach der Kälte draußen am Fundort und 
dem Marsch durch den Wald war ihm in der stickigen Enge des 
Wagens nur noch heiß. Und schlecht. In seinem Kopf spukte 
etwas herum, dem er gerne in einer ruhigeren Minute als dieser 
nachgegangen wäre. Aber dieser Schramm war ein Mensch, der 
sogar schweigend dröhnte.

»Ist ja ein kluges Mädchen, die Rita. Aber reden kann sie 
noch nicht.« Schramms nervöses Lachen erstickte noch im An-
satz, als er in Gehrings müdes Gesicht blickte. »Entschuldi-
gung. Keine Ahnung. Ein Tier, nehme ich mal an. Irgendwas, 
das ihr nicht alle Tage vor die Nase läuft. Kein Mensch. Men-
schen geht sie nicht an. Was, meine Süße?«

Wieder ein Tätscheln. Rita schüttelte den Kopf und sabberte 
Gehrings Stiefel voll.

»Also ein Tier.« Gehring kapitulierte vor der Mühsal und der 
Sinnlosigkeit dieser Befragung. 
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Mehrere Jahre hatte die Leiche eines Kindes keinen halben 
Meter unter der Erde im Wald gelegen. Der Mann hatte nichts 
gesehen, nichts gehört, hatte noch nicht einmal seinen Hund 
im Griff und war nur durch Zufall über den Schädel gestol-
pert. Das hätte er auch einem der Polizisten da draußen erzäh-
len können. Gehring öffnete die Tür und stieg aus. Er wusste, 
dass er auf der Suche nach jemandem war, dem er die Schuld an 
seinem Ärger und seiner Resignation zuschieben konnte, und 
Schramm hätte sich hervorragend dafür geeignet. 

»War’s das schon?«
»Ja. Ihre Personalien haben wir. Nehmen Sie sich den Tag 

frei.«
Schramm schüttelte den Kopf. Diese Möglichkeit schien ihm 

nicht in den Sinn zu kommen. Angelika verabschiedete sich 
 etwas höflicher und besaß die Geistesgegenwart, ihn aus dem 
Van zu bitten, sonst hätte er gegen Mittag womöglich noch 
nach Streuselkuchen verlangt. Kopfschüttelnd stapfte der Förs-
ter davon. Erst jetzt bemerkte Gehring, dass der Mann ein Ge-
wehr bei sich trug.

»Und?«, fragte Angelika. Die Munterkeit in ihrer Stimme 
verursachte ihm Kopfschmerzen. Es war kurz nach acht, und er 
hatte immer noch keinen Kaffee.

»Wir warten noch die Drohne ab. Besprechung um zehn, 
bis dahin müssten zumindest die ersten Ergebnisse der Spuren-
siche rung vorliegen. Gibt es irgendwo noch Kaffee?«

»Ich frag mal nach.«
Sie stürmte davon in Richtung Absperrband und hinterließ, 

nach all ihrer unerträglichen Munterkeit, um Gehring herum 
ein Vakuum. Kramer und Manteuffel waren schon auf dem Weg 
zu ihrem Wagen. Gehring holte sie gerade noch ein und erteilte 
ihnen den Auftrag, den Rest der Truppe in der Sedanstraße 
zusammenzutrommeln, dann setzte er sich in sein Auto und 
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schaltete die Standheizung an, um auf den Staatsanwalt zu war-
ten. Er überlegte einen Moment. Schließlich griff er zu seinem 
Handy und wählte eine Nummer. Wie zu erwarten, ging sie um 
diese Uhrzeit nicht an den Apparat. Die Computerstimme des 
Anrufbeantworters ratterte die Telefonnummer herunter und 
forderte ihn auf, eine Nachricht zu hinterlassen. Gehring räus-
perte sich kurz, weil seine Stimme belegt war.

»Guten Morgen, Frau Schwab. Ich bräuchte mal das Retent 
der Akte Darijo Tudor. Fragen Sie auch beim Sachgebiet Son-
derermittlung nach. Gut möglich, dass der Fall mittlerweile dort 
gelandet ist. Erpresserischer Menschenraub, vielleicht erinnern 
Sie sich noch daran. Ich befürchte …« Er stockte und überlegte, 
ob er einer Untergebenen seine Befürchtungen mitteilen sollte. 
Dann fuhr er fort: »Kommen Sie um zehn zur Lage, wenn Sie 
es einrichten können.« 

2

Gerlinde Schwab kam natürlich nicht um zehn, sondern erst 
eine halbe Stunde später. Ihr vorsichtiges Klopfen unterbrach 
Manteuffel, der gerade hinter den hufeisenförmig zusammen-
geschobenen Tischen stand und die Fotos vom Fundort erläu-
terte. 

Alle wandten die Köpfe zur Tür. Als sie die übergewichtige 
Frau mit dem gestressten Gesichtsausdruck erkannten, drehten 
sie sich wieder zurück zu ihrem Kollegen. Angelika neigte sich 
zu Kramer und flüsterte ihm etwas zu. Sie grinste flüchtig. 

Wahrscheinlich ein Scherz über Schwabs BMI oder die Viel-
zahl ihrer Beschwerden, mit denen sie ihren Kollegen auf die 
Nerven fiel, weil sie stets ausufernd und larmoyant vorgetragen 
wurden. Gehring wusste, dass Gerlinde Schwab sich seit eini-
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ger Zeit bemühte, ihr Gewicht etwas zu verringern. Er schätzte 
sie seit dem Moment, in dem sie sich entschlossen hatte, ihm als 
Vorgesetztem zu folgen und sich nicht länger zu verweigern. Sie 
hatte sich als eine verschwiegene, loyale, herausragende Mitar-
beiterin erwiesen, die mit ihrer Exaktheit und Akribie genau am 
richtigen Platz saß – in der Aktenführung. Schwab selbst sah 
das natürlich anders. 

Auch jetzt machte sie eine Miene, als hätte man sie zu einer 
komplizierten Wurzelbehandlung beim Zahnarzt gezwungen. 
Erst als sie im Halbdunkel der zugezogenen Vorhänge Gehring 
entdeckte, huschte ein erkennender Gruß über ihre weichen, 
stets etwas leidend wirkenden Züge. Zu einem Lächeln vor  aller 
Augen konnte sie sich nicht durchringen. So unauffällig, wie 
es ihre Leibesfülle zuließ, drückte sie sich zwischen Wand und 
Stuhlreihe zu ihm durch. Gehring entging nicht, dass niemand 
die Höflichkeit hatte, wenigstens andeutungsweise ein paar 
Zentimeter näher an den Tisch zu rücken. Allein Dörte Kapel-
nik nickte der Kollegin freundlich zu. Als Gerlinde Schwab 
den freien Platz neben ihm erreichte, auf dem Manteuffel geses-
sen hatte, ließ sie sich auf den Stuhl sinken und schob Gehring 
ohne ein Wort das Retent zu – die Aktenkopie des Falls Darijo 
 Tudor, deren Original bei der Staatsanwaltschaft lag und dort 
bis zur Verjährung oder Lösung des Falls auch bleiben würde.

»Danke«, flüsterte er.
Die Schwab nickte schnaufend. Sie roch nach Eau de Colo-

gne und dem Desinfektionsmittel, das seit Neuestem überall in 
den Gängen und auf den Toiletten bereitstand.

Manteuffel ging gerade auf die Kleidungsreste ein, und Geh-
rings Truppe lauschte wieder aufmerksam. Das eine oder andere 
Mal warfen sich zwei Beamte vielsagende Blicke zu. Offen bar 
war er nicht allein mit seiner Ahnung. Die Älteren konnten sich 
noch gut an den Fall erinnern. Wenn Haussmann bestätigte, 
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dass es sich bei dem Jungen aus dem Grunewald um Darijo 
 Tudor handelte, dann hatten sie nicht nur einen der spektaku-
lärsten Entführungsfälle der letzten Jahre wieder auf dem Tisch, 
sondern auch die Geschichte eines schmerzlichen und von nie-
mandem richtig verwundenen Scheiterns.

»Ist er das?«, flüsterte Gerlinde Schwab. Manteuffel zeigte 
noch einmal eine Totale der Senke. Das halb ausgegrabene Ske-
lett war gut zu erkennen. »Das war Ihr Fall. Einer der ersten, 
nicht wahr? Und jetzt bekommen ausgerechnet Sie ihn wieder 
auf den Tisch.«

Gehring schwieg. Dann zog er die Aktenkopie zu sich he-
ran, öffnete sie und betrachtete das Foto von Darijo Tudor. Ein 
schmaler, sommersprossiger Junge, der viel zu ernst in die Ka-
mera blickte. Das Bild war ein Passfoto, der Kleine war gestrie-
gelt und geschrubbt worden, kein Härchen lag falsch, und der 
Blick aus seinen braunen Augen war abwartend und aufmerk-
sam. Kein Lächeln, biometrisch einwandfrei. Klick. Das war’s 

auch schon. Der Nächste bitte. War er danach aufgesprungen 
und nach draußen gestürmt? Oder hatte er schüchtern zu sei-
nen Eltern hinübergesehen und darauf gewartet, dass sie ihm 
das Aufstehen gestatteten? 

Er blätterte weiter zu der Vermisstenanzeige, die am Mor-
gen kurz vor dem ersten und einzigen Erpresseranruf aufge-
nommen worden war. Dunkelblauer Pullover, Jeans, Stiefel. 
1,40 Meter groß, schmächtig … Alles passte. Nur eines nicht: 
Der Junge hatte einen schwarzen Anorak getragen.

An der Wand erschien nun das Foto des Schädels. Obwohl 
Gehring darauf vorbereitet war, traf ihn der Anblick dieser Me-
tamorphose mitten in die Magengrube. Vom ernsten Gesicht 
des Kindes war bloß ein Totenschädel übrig geblieben, ver-
krustet von schwarzer Erde. Manteuffel erläuterte die Lage und 
die ersten Erkenntnisse, dass Fundort und Tatort höchstwahr-
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scheinlich nicht identisch waren. Der Mörder hatte den Jungen 
im Wald verscharrt, Jahre waren ins Land gegangen, und wenn 
er damals irgendwelche Spuren hinterlassen hatte, so war davon 
zumindest vor Ort nichts mehr zu finden gewesen. 

Bevor Manteuffel sich dem lochartigen Bruch und der ver-
mutlichen Tatwaffe zuwandte, vertiefte sich Gehring wieder in 
die Akte. Das Opfer – er mochte dieses Wort nicht, es machte 
die Tat zu passiv erduldetem Leid –, der Junge also, Sohn ei-
nes Biologen und einer Hauswirtschafterin, war am 10. Okto-
ber 2010 vermisst gemeldet worden. Die Schuld an seinem Ver-
schwinden hatten sich zunächst die Eltern gegeben, und zwar 
gegenseitig. Bis ein Lösegeldanruf beim Arbeitgeber der Mutter 
eingegangen war, aus irgendeinem Internetcafé am Kurfürsten-
damm. Mit verstellter Stimme war eine Million Lösegeld gefor-
dert worden, die die Eltern nie im Leben aufbringen konnten. 

Wir haben den Jungen. Keine Polizei. Sie haben vierund-

zwanzig Stunden. Dann ist er tot.

Gehring erinnerte sich an die Wohnung der Tudors in einem 
ehemaligen Kutscherhaus in Wannsee. Es stand auf demselben 
Grundstück wie die Villa des Besitzers, wirkte jedoch im Ver-
gleich zu dem herrschaftlichen Anwesen ziemlich herunterge-
kommen. Die ehemaligen Ställe im Erdgeschoss waren inzwi-
schen Garagen. Die drei Räume darüber mussten früher einmal 
den Stallmeister beherbergt haben. Nun wohnten die Tudors 
dort. In seiner Freizeit half Darko im Garten, Lida hatte wohl 
einen Vierundzwanzig-Stunden-Job, der neben Putzen, Ko-
chen und Bügeln auch die Verwaltung des Herrschaftshaushal-
tes umfasste. Eine ziemlich verantwortungsvolle Aufgabe, wie 
Gehring fand, und eine, die Vertrauen voraussetzte. Er würde 
jemanden, der für das Wohl seiner Familie zuständig wäre, an-
ders unterbringen. Die schmale Treppe war nachträglich an 
die linke Außenwand des Häuschens angebaut worden, ohne 
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schützende Wände, der Außenputz rieselte und bildete an vie-
len Stellen Salpeterausblühungen. Eine uralte, einfache Holztür, 
abgetretenes braunes Linoleum im Flur. Aber es war warm ge-
wesen, sauber und ordentlich, sehr eng, sehr einfach, mit einem 
typischen unaufgeräumten Kinderzimmer, für das sich die Mut-
ter unentwegt entschuldigte. 

Lida. Eigentlich Lidija Tudor. In Kleidung und Auftreten 
war sie unscheinbar, fast schüchtern. Doch dann veränderte sich 
sein Eindruck. Vielleicht war es die Art, wie sie sprach: ein bei-
nahe perfektes Deutsch, an den Endungen zu weichen Vokalen 
abgerundet. Vermutlich der letzte Rest des donauschwäbischen 
Dialekts, mit dem sie in ihrer Heimat Kontakt gehabt haben 
musste oder der in ihrer Familie noch gesprochen wurde. Dazu 
ein fast katzenhafter, leiser Gang. Ihre geschmeidige Art. Die 
eleganten Bewegungen, mit denen sie so profane Handgriffe 
wie das Hinstellen einer Tasse adelte. Von dieser Frau ging eine 
verstörende, subtile Anziehungskraft aus, die den Beschützer-
instinkt weckte. Sie war Anfang dreißig, sehr schlank, fast gra-
zil, mädchenhaft mit ihren schulterlangen braunen Haaren und 
von einer unbeabsichtigt wirkenden Sinnlichkeit. Dunkle, et-
was schräge Augen, volle Lippen. Er erinnerte sich sogar da-
ran, dass sie einen abgetragenen Pullover mit einem Polo-Aus-
schnitt übergeworfen hatte, der vielleicht einen Knopf zu weit 
geöffnet war. Als sie sich vorgebeugt hatte, um ihm eine Tasse 
Tee einzuschenken, war sein Blick auf den Ansatz ihrer Brüste 
gefallen, verdeckt von einem Hauch Spitze und Seide. Sie trug 
teure Unterwäsche unter alter Kleidung. In diesem Augenblick 
erkannte er, dass diese Frau sich ihrer Wirkung auf andere sehr 
wohl bewusst war.

Darko, ihr Mann. Darijos Vater. Hatte er Gehrings Blick be-
merkt? Groß, dunkel, wortkarg. Selten hatte ein Name besser 
zu seinem Träger gepasst. Nichts Weiches in der Stimme, die 
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so hart und schroff war wie er selbst. Mit zweiunddreißig war 
er zwei Jahre älter als seine Frau, aber man hätte ihn durch-
aus auch auf Anfang vierzig schätzen können. Stoppelkurze 
braune Haare, breite, wahrscheinlich einmal gebrochene Nase, 
schmaler Mund, kantiges Kinn. Rote, entzündete Augen. Ein 
unberechenbarer, aufbrausender Typ, der im Laufe der Ermitt-
lungen immer aggressiver und lauter geworden war, der nicht 
begreifen wollte, dass sie alles Menschenmögliche unternom-
men hatten, um den Jungen zu finden. Er hatte den Chef seiner 
Frau tätlich angegriffen und einmal nachts versucht, in dessen 
Haus einzudringen. Schwer alkoholisiert, musste er von Poli-
zisten abgeführt werden. Selbst die erfahrenen Beamten hatten 
ihre Not gehabt, ihn zu bändigen. »Er war’s!«, hatte er gebrüllt. 
»Er ist schuld!«

Mit »er« war Lidas Chef gemeint, Dr. Günter Reinartz. Nur 
einen Steinwurf entfernt von dem Kutscherhaus residierte er in 
seiner Villa wie auf einem anderen Stern. Mitte fünfzig, groß, 
kräftig, mit seinem dichten, schulterlangen Haar und der rand-
losen Brille der Typ hemdsärmeliger Intellektueller, den seine 
Studentinnen anhimmelten. Lehrauftrag für Baustofftechnik an 
der TU. Abitur auf dem zweiten Bildungsweg. Einer, der Och-
sen am Spieß braten konnte und sie anschließend auf Tafelsilber 
servierte. Sehr zuvorkommend, um Aufklärung bemüht, so-
gar mit einem gewissen Verständnis, was Darkos Übergriff und 
dessen wüste Verwünschungen betraf. Einer, der sich für huma-
nistisch hielt und zu wissen glaubte, wie die Menschen  ticken. 
Gehring erinnerte sich, dass er Günter Reinartz nicht gemocht 
hatte. Er hatte dem Mann dieses verständnisvolle Getue nicht 
abgekauft. Erst recht nicht, nachdem er die Vorgeschichte er-
fahren hatte.

Reinartz hatte den amerikanischen Traum verwirklicht: vom 
Glaser zum Millionär. Erst solide handwerkliche Ausbildung 
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im Mariendorfer Geschäft seines Vaters, dann Ausbau der Gla-
serei zum Zulieferbetrieb der boomenden Nachwendemet-
ropole Berlin. Mittlerweile stattete Reinartz nicht nur Regie-
rungsgebäude mit schusssicheren Fenstern aus, er hatte auch ein 
neues Beschichtungssystem für Schienenfahrzeuge und Busse 
erfunden und sich damit quasi eine Monopolstellung gesichert. 
An irgendeiner transsilvanischen Universität hatte er seinen 
Doktor gemacht, den bis heute niemand ernsthaft unter die 
Lupe genommen hatte. Er war ein gern gesehener Gast diverser 
Talkshows, in denen er wirtschaftsliberale und angebotspoliti-
sche Thesen verbreiten durfte, was ihm auf Gewerkschaftsseite 
nicht gerade Freunde bescherte. Verheiratet war Reinartz mit … 
Gehring blätterte weiter … Eva, einer geborenen Pollinger, die 
er damals nur am Rande wahrgenommen hatte. Vermutlich weil 
sie wie alles andere von der Physis ihres Mannes an die Wand 
gedrückt wurde. 

Und dann war Darijo entführt worden, und der Erpresser-
anruf war nicht bei den Eltern, sondern bei Reinartz eingegan-
gen. Gehring erinnerte sich noch gut, wie eifrig der Mann ihn 
darauf hingewiesen hatte, dass es sich um eine Verwechslung 
handeln könnte. Wie er Personen- und Objektschutz verlangt 
hatte, wie er sich plötzlich aufgeschwungen hatte zum Fürspre-
cher der Tudors, die, von den Ereignissen völlig überrollt, nicht 
mehr aus noch ein wussten. Darko, der Vater, rastete aus. Lida, 
die Mutter, erlitt einen Nervenzusammenbruch. 

Eine Verwechslung, konnte das wirklich sein? Reinartz hatte 
zwei Söhne, einer ungefähr im gleichen Alter wie das Entfüh-
rungsopfer. Alle drei Jungen, die beiden reichen und der arme, 
hatten auf einem Grundstück gelebt. Aber warum waren dann 
die Stunden dahingegangen, die Tage, die Wochen, die Monate, 
und kein weiterer Anruf war erfolgt? Reinartz hatte sogar an-
geboten, das Lösegeld zu zahlen. In der Abendschau des RBB 
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hatte er sich an die Entführer gewandt, gemeinsam mit der in 
Tränen aufgelösten Mutter. 

Gehring war bei der Aufzeichnung dabei gewesen. Er hatte 
sie in doppelter Hinsicht als Tiefpunkt empfunden. Zum einen, 
weil sein Versagen damit nicht öffentlicher gemacht werden 
konnte, zum anderen, weil für einen bitteren Moment sein Hass 
auf Reinartz ins Unermessliche gestiegen war. Der hatte sich 
anschließend den Puder aus dem Gesicht gewischt und war auf 
den Jahresempfang der IHK geeilt, wo er sich den Pressefoto-
grafen als Vorzeigechef präsentieren konnte, der für das Glück 
selbst der geringsten seiner Untergebenen eine Million aus der 
Portokasse spendierte. 

Gehring atmete tief durch. Die Erinnerung wütete wie ein 
Messer in seinem Bauch. Er brauchte einen Moment, um sich 
wieder unter Kontrolle zu bringen. Er blätterte weiter, überflog 
die Zeugenaussagen, die Vernehmungen, die Protokolle, all das, 
was letzten Endes die Machtlosigkeit eines ins Leere gelaufenen 
gigantischen Apparates demonstrierte. Sie hatten Darijo nicht 
gefunden. Die Entführer mussten den Irrtum bemerkt haben, 
denn sie ließen die Million Million sein und nie wieder etwas 
von sich hören.

Reinartz selbst, das musste Gehring widerwillig zugeben, 
hatte die Ermittler damals auf seine Söhne aufmerksam ge-
macht. »Das Kind einer Putzfrau, verzeihen Sie mir, ich will 
nicht zynisch klingen, aber dafür würden Erpresser doch nicht 
eine solche Summe fordern. Für einen meiner Söhne hingegen 
durchaus. Oder? Wie sehen Sie das, Herr Kriminalhauptkom-
missar?« 

Die Söhne des Multimillionärs. Tristan und Siegfried. Damals 
elf und sechzehn Jahre alt. Siegfried, der Ältere, ein vor sich hin 
pubertierender, verschlossener Gymnasiast. Tristan, lebhaft, in-
teressiert, schmal, blond, wies tatsächlich eine entfernte Ähn-

48526_Herrmann_Schnee.indd   3448526_Herrmann_Schnee.indd   34 27.09.2016   14:14:3027.09.2016   14:14:30



35

lichkeit mit dem Sohn der Putzfrau auf. Keine Jacke. Im Grune-
wald war keine Jacke gefunden worden …

Manteuffel verstummte. An den Tischen raschelte Papier. Die 
Männer und Frauen der Mordkommission 9 sahen zu  ihrem 
Chef hinüber. Er hatte die letzten Sätze nicht mitbekommen. Der 
Beamer warf eine Luftaufnahme einer Drohne vom Fundort an 
die kahle Wand. Gehring hörte Schwabs leises Schnaufen neben 
sich. Kurzatmig selbst im Sitzen – er machte sich Sorgen um sie. 

»Danke.« 
Der Vortragende nickte knapp und blieb in der Ecke an die 

Wand gelehnt stehen, um Gerlinde Schwab nicht von seinem 
Stuhl zu vertreiben. Angelika stand auf und zog die Verdunk-
lungsvorhänge zur Seite. 

»So weit die Fakten.« Gehring schlug die Mappe zu. »Frau 
Schwab, wären Sie so freundlich, für uns alle Kopien hiervon zu 
erstellen? Dies ist die Akte von Darijo Tudor.«

Beim letzten Satz senkte Manteuffel den Blick. Ein unmerk-
liches Ausatmen, ein leises Seufzen glitt durch den Raum. Es 
war, als ob alle auf diesen Namen gewartet hätten. Sogar jene, 
die damals gar nicht an den Ermittlungen beteiligt gewesen wa-
ren. Neun Mordkommissionen. Und ausgerechnet in ihrer Be-
reitschaft war der Skelettfund gefallen. Gehring glaubte nicht an 
Menetekel und düstere Omen. Das war kein Wink des Schick-
sals. Es war Zufall. Eins zu neun. Auf der Rennbahn in Hoppe-
gar ten setzte er meist bei viel schlechteren Quoten. 

»Laut Professor Haussmann ist der unbekannte Junge seit 
drei bis vier Jahren tot. Außer dem Fall Tudor gibt es keine uns 
bekannten Vermisstenfälle, die in dieses Zeitfenster passen. Wir 
werden erst am Nachmittag das Ergebnis des DNA-Abgleichs 
vorliegen haben. Es könnte aber schneller gehen. Angelika, 
kannst du herausfinden, bei welchem Zahnarzt Darijo Tudor in 
Behandlung war?«
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Die Angesprochene nickte.
»Der tote Junge im Wald hat eine Klebebrücke anstelle der 

oberen Schneidezähne getragen, was ungewöhnlich für dieses 
Alter sein dürfte. Sein Zahnstatus müsste für die Identifizierung 
reichen.«

Er wandte sich an Kramer. »Du findest heraus, ob die Eltern 
noch unter der alten Adresse gemeldet sind. Sobald wir Klarheit 
darüber haben, ob es sich bei dem Skelett um die sterb lichen 
Überreste von Darijo Tudor handelt, müssen wir mit ihnen re-
den. Die Aktenführung wird Frau Schwab übernehmen.«

Er sah seine Sitznachbarin an, die unter den prüfenden Bli-
cken der Kollegen noch eine Schattierung röter wurde und sich 
räusperte.

»Ich hab aber schon so viel …«, begann sie mit ihrer dünnen 
Stimme, die klang, als hätte man einem kleinen Mädchen den 
Lutscher weggenommen und in den Spielplatzsand geworfen.

Gehring unterbrach sie. »Ich werde den Kriminaldirektor 
bitten, Sie von Ihren anderen Aufgaben zu entbinden. Wenn 
der Fall Tudor tatsächlich wieder aufgerollt wird, dann brauche 
ich die Besten der Besten an genau dem Platz, an dem sie das 
auch beweisen können.«

Sein Blick wischte Angelika das kaum aufgesetzte spöttische 
Lächeln vom Gesicht. Es war bekannt, was die ganze Dienst-
stelle von Gerlinde Schwab hielt. Keiner wollte freiwillig mit ihr 
zusammenarbeiten. Sie war nicht nur anstrengend und zeitrau-
bend, sondern auch kaum belastbar. Er und seine Leute würden 
noch einmal ganz von vorne anfangen müssen. Längst erkaltete 
Spuren ausgraben, alte Wunden aufreißen, sich der Niederlage 
von damals erneut stellen, noch einmal alles Menschenmögliche 
mobilisieren. Da konnte und wollte er nichts, was auch nur den 
Ansatz von Mobbing in sich trug, in seinem Umfeld dulden. 

Gerlinde Schwab öffnete den Mund, was bei ihr immer an 
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 einen Karpfen im Abfischbecken erinnerte, und schloss ihn 
dann wieder. Ihr Glück. 

Gehring wandte sich erneut an die Runde. »Ich erwarte von 
allen, die damals nicht dabei waren, ein ganz besonderes Input. 
Sehen Sie sich das Bewegungsprofil des Jungen an, die Zeu-
genaussagen, die operative Fallanalyse. Hinterfragen Sie. Prü-
fen Sie. Schenken Sie uns, die wir damals nicht weitergekom-
men sind, einen frischen Blick auf diesen Fall. Wer sich noch an 
die Geschehnisse erinnert …« Er nickte Manteuffel und Groß-
johann zu. 

Letzterer, ein ehrgeiziger Mann mit akkurat geschorenem 
Bart und einem fast grafischen Haarschnitt, der seine wie ge-
meißelt wirkenden, römisch anmutenden Gesichtszüge noch 
betonte, ernst, humorlos, manchmal zu verbissen – vielleicht lag 
es daran, dass Gehring und er gleich alt waren, aber nur  einer 
Leiter der Mordkommission sein konnte. Großjohann also 
starrte auf die Tischplatte, während sein Unterkiefer mahlte. 
Manteuffel vermied es, irgendjemandem in die Augen zu sehen. 
Beide waren damals gemeinsam mit Gehring bis ans Äußerste 
ihrer Belastbarkeit gegangen. Sie hatten die Nächte durchgear-
beitet, waren jeder noch so winzigen Spur nachgegangen, hatten 
selbst die aberwitzigsten Zeugenaussagen überprüft, wochen-
lang. 

Der Fall Tudor war schließlich zu einer länderübergreifen-
den Sache geworden, als gleich zwei Fernsehmagazine ihre ganz 
eigene Sicht auf die Unfähigkeit der Berliner Polizei verbreitet 
hatten. Doch sie hatten sich nicht beirren lassen. Sich immer 
wieder den bohrenden, verzweifelten Fragen der Eltern gestellt, 
sich vom Zynismus der Presse, die von Polizeiarbeit so gut wie 
keine Ahnung hatte, nicht anstecken lassen. Bis die Staatsan-
waltschaft irgendwann die Reißleine gezogen hatte. Nein, in 
einem Fall wie dem von Darijo Tudor wurden die Ermittlun-
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gen nicht eingestellt. Aber es hatte bald andere Delikte gegeben. 
Weitere Morde. Überfälle. Erpressungen. Gewaltexzesse. Ban-
denkriege. Häusliche Gewalt, misshandelte Kinder. Berlin war 
arm, hatte noch nicht einmal genug Beamte für die neuen Fälle. 
So wurde Darijo ganz langsam von anderen, aktuelleren Er-
mittlungen an den Rand gedrängt. So weit, bis sie ihn in der all-
täglichen Arbeit aus den Augen verloren, bis sie dieses nagende 
Gefühl der Enttäuschung nicht mehr spürten oder gelernt hat-
ten, es zu ignorieren. Doch es verschwand nicht, genauso wenig 
wie ein Mensch verschwinden konnte. Etwas blieb. Die Erinne-
rung. Der Schmerz der Eltern. Der Schatten einer ungesühnten 
Tat. Ein Skelett im Wald.

»Immerhin haben wir einige neue Erkenntnisse«, fuhr 
Gehring fort. »Es hat Kraft gebraucht, den Jungen in den Wald 
zu bringen. Das Grab auszuheben, die Spuren zu verwischen. 
Vermutlich wurde ein Auto benutzt. Wir kennen nun den Ort, 
an dem Täter und Opfer definitiv ein letztes Mal zusammen 
waren.«

Gehring spürte den Unwillen der Kollegen. Ein kalter Fall. 
Ein ungelöster Mord. Vier Jahre Vergessen. Das war wie eine 
Einladung zum Abendessen, bei dem man abgelaufene Dosen-
rouladen vorgesetzt bekam.

»Die Leichenschau übernehme ich. Lage unmittelbar im An-
schluss. Dann werden wir mehr über den Tod des Jungen wis-
sen. Danach gehen wir an die Presse, im Fokus dieses Mal die 
Havelchaussee. Vielleicht erinnert sich jemand noch daran, dort 
rund um den zehnten Oktober zweitausendzehn etwas Unge-
wöhnliches oder Auffälliges bemerkt zu haben. Den Namen im 
Fall einer zweifelsfreien Identifizierung geben wir erst heraus, 
wenn ich mit den Eltern gesprochen habe. Ich danke euch.«

Stühlescharren, leise Gespräche. Die Kollegen von der Spu-
rensicherung eilten zurück ins Labor. Angelika, Kramer und 
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Manteuffel verließen gemeinsam den Raum. Schließlich blie-
ben nur noch Gehring und Gerlinde Schwab übrig. Sie kramte 
in der Tasche ihres zeltförmigen Blazers und holte einen Kau-
gummi hervor, den sie ihm reichte. Verblüfft nahm er ihn an.

»Sie haben eine Fahne.«
Er wickelte den Streifen aus und schob ihn sich in den Mund. 

Er hätte gerne das Fenster geöffnet, doch die Kälte saß ihm 
 immer noch in den Knochen. 

»Die Eltern des Jungen sind Kroaten«, sagte sie.
Gehring kaute. »Arbeitserlaubnis, EU, alles in Ordnung.«
»Damals war kein Dolmetscher dabei.«
Er warf ihr einen scharfen Blick aus zusammengekniffenen 

Augen zu. »Sind Sie deshalb zu spät gekommen? Weil Sie sich 
das alles schon vorher durchgelesen haben?«

»Ich dachte, Sie wollten einen frischen Blick.«
Ja, den wollte er. Aber nicht in diesem besserwisserischen 

Ton. »Es war nicht nötig. Die Eltern haben hervorragend 
Deutsch gesprochen. Die Mutter zumindest.«

»Die ganze Zeit?«
Er kaute weiter. Lange. Schließlich stand er auf. »Frau 

Schwab, worauf wollen Sie hinaus?«
»Es wäre vielleicht besser gewesen, wenn jemand bei den 

Vernehmungen dabei gewesen wäre, der ihre Sprache spricht. 
Hier drin«, sie tippte auf das Retent, »sind die Aussagen, die in 
einem Vernehmungsraum vor einem Mikrofon bei der Polizei 
gemacht wurden. Alles Dinge, die Leute einschüchtern. Sie wa-
ren doch damals bei den Tudors zu Hause. Haben die da auch 
nur Deutsch gesprochen?«

Jede andere hätte Gehring zum Wagenwaschen geschickt. 
»Nein, natürlich nicht.«

»Sehen Sie?« Mühsam erhob sie sich und griff nach der Akte. 
»Mit dem Vater ist nicht gerade gut Kirschen essen, meine ich. 
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Diese Entführung war, wie soll ich es sagen, in meinen Augen 
keine normale Entführung.«

»Was ist in Ihren Augen eine normale Entführung?«
Sie zwängte sich an den zurückgeschobenen Stühlen vorbei 

Richtung Ausgang. »Jemand will Geld, späht sein Opfer aus, 
kidnappt es, vereinbart eine Übergabe, hält sich daran, lässt das 
Opfer frei und wird geschnappt.«

»Ja.« Gehring unterdrückte ein Stöhnen und folgte ihr. Der 
Kollegin Schwab beim Kombinieren zu folgen war ähnlich 
spannend wie Gartenschach. »Wir haben eine Aufklärungs-
quote von fast neunzig Prozent. Das heißt im Umkehrschluss, 
zehn Prozent kommen davon. Sind das dann alles keine nor-
malen Entführungen?«

Sie öffnete die Tür. Der Geruch von Teppichkleber, der durch 
die Heizungsluft und die geschlossenen Fenster im Winter stär-
ker wurde, stieg ihm in die Nase. 

»Mir ist nur aufgefallen, dass die Eltern des Jungen selbst bei 
der Vernehmung sehr emotional reagiert haben.«

»Ich bitte Sie. Ihr Kind ist verschwunden.«
»Ja, natürlich.«
Er musste nach rechts, sie nach links. Abwartend blieb 

Gehring stehen.
»Frau Schwab, wir haben damals alles, wirklich alles Men-

schenmögliche unternommen. Gibt es irgendetwas, auf das Sie 
mich hinweisen möchten?«

Sie sah ihn lange an mit ihren hellgrauen Augen. »Ja. Auf 
Medea.«

Sie wandte sich um und ging mit den wiegenden Schritten ei-
ner schwer beladenen Marktfrau davon.
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Haussmann hatte die Leichenschau für 14:00 Uhr angesetzt. 
Während der Fahrt zur Rechtsmedizin rief Gehring sich die we-
nigen halbherzigen Theaterbesuche ins Gedächtnis, zu denen 
ihn Susanne überredet hatte. Der Arturo Ui am Berliner Ensem-
ble, an den konnte er sich erinnern. Mit dem grandiosen Martin 
Wuttke, der sogar einen Fernseh-Tatort geadelt hatte.  Medea … 
die große Tragödiengestalt spielte auch in der Forensik eine 
Rolle. Das Medea-Syndrom. Töten, was man liebt, nur weil 
man es einem anderen nicht gönnt. Wie kam die Schwab darauf? 
Darko und Lida Tudor waren vielleicht nicht wie liebende Ehe-
leute miteinander umgegangen. Aber er hatte die beiden auch 
nur ein- oder zweimal außerhalb des Vernehmungsraumes ge-
sehen, dazu noch in einer emotional hochexplosiven Situation. 
Er wünschte, er könnte sich daran erinnern, was ihm vor langer 
Zeit in einem Hörsaal über dieses seltene, unbegreifliche Motiv 
vorgetragen worden war. Eine riesige Wand voller Blut … Kas-
sandras verzweifelte Klage … nein, das war Aischylos gewesen, 
am Deutschen Theater. Eine der wenigen Inszenierungen, die 
ihn atemlos gemacht hatten, denen er gefolgt war von der ersten 
bis zur letzten Minute. Vielleicht müsste er mal wieder ins Thea-
ter gehen. Oder in ein Konzert. Irgendetwas unternehmen, das 
seine Zeit nicht raubte, sondern ihr etwas gab. Selbst wenn es 
nur das befriedigende Gefühl war, zwei Stunden in einem  engen, 
unbequemen Theatersessel ausgeharrt zu haben.

Er fuhr auf den Parkplatz der Rechtsmedizin und wunderte 
sich. Er war kein Theatertyp. Kein Operngänger. Kein … Ihm 
fiel auf, dass er eigentlich alles, was im weitesten Sinne des Wor-
tes mit Kultur zu tun hatte, mied wie der Teufel das Weihwas-
ser. Haussmann war so ein Typ. Hatte wahrscheinlich Bücher-
regale bis unter die Decke und besuchte jede Premiere und jedes 
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