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Bevor es auf den Plaiz gent ...

Fuf$ball-Fans haben einen an der Waffel! Die meisten jedenfalls. Keine
ganz neue Erkenntnis, aber es kann nicht schaden, von Zeit zu Zeit
daran zu erinnern. Wo doch zwei so glaubwiirdige und unterhalt-
same Zeugen zur Verfiigung stechen wie Joachim Ringelnatz und Nick
Hornby, die beide, um es mit dem Vokabular des heutigen Fufiball-
fachpersonals zu sagen, brutal viel Qualitit aufs Papier bringen und in
ihren Werken den Unterschied ausmachen konnen.

Beginnen wir mit dem Lyriker und Maler Ringelnatz. Der dachte
in den 20er Jahren des letzten Jahrhunderts noch an den von Zwangs-
handlungen getriebenen und spiter erst zum Stralenfufiballer ver-
klirten Bolzer, als er vor dem ,,Gebrauch des Fuf§ball-Wahns® warnte:
»Sowie er einen Gegenstand / in Kugelform und dhnlich fand / trat
er zu und stiefd mit Kraft / ihn in die bunte Nachbarschaft / Ob es ein
Schwalbennest, ein Tiegel / ein Kise, Globus oder Igel / ein Krug, ein
Schmuckwerk am Altar / ein Kegelball, ein Kissen war

Gut 60 Jahre spiter wies Nick Hornby in seinem lingst zum Klassi-
ker veredelten Roman ,,Fever Pitch® nach, dass die eigentlich Gestor-
ten auf der Tribtine standen. Hornby musste es wissen, er stand ja mit-
tendrin. Falls irgendjemand unter uns das Buch noch nicht gelesen
haben sollte: Jetzt wird’s mal langsam Zeit! Damit aber alle auf Ball-
und Augenhdéhe sind, bevor das Tempo hier spiirbar angezogen wird,
ein paar zusammenfassende Worte tiber ,,Ballfieber®, in dem Hornby
literarisch ambitioniert sein Leben als Fan des FC Arsenal ausbreitet.

Fiir viele seiner deutschen Leser war das etwas Neues. Fuflball und
Literatur? Das schien so Erfolg versprechend zu sein wie Spielerein-
kiufe in der Winterpause. Wenn die Vereinslosen, Unzufriedenen und
Ladenhiiter tiber den Tresen gehen und Selbstabholer mit Preisnach-
lass rechnen diirfen. Aber das Buch war nicht weniger als eine Sensa-
tion und fand in aller Welt Millionen Leser. Hornbys lakonischer Stil
wurde oft gelobt und genauso oft kopiert, ebenso sein trockener, wohl
typisch britischer Humor, der sich bestens eignete, seine personliche



Macke zu therapieren und die zigtausend anderer gleich mit. In ihm
hatten viele Fans endlich den Verbiindeten gefunden, auf den sie so
lange gewartet hatten. Wer dem Fuf$ball verfallen war, galt von nun an
nicht mehr automatisch als beschrinkt und musste sich fiir seine Lei-
denschaft auch nicht mehr schimen. Selbst wer sich davor fiirchtete,
mitten in der Saison zu sterben, durfte auf Verstindnis hoffen.

Doch man sollte sich von der Leichtigkeit, die dieses Buch ver-
stromt und immer noch so lesenswert macht, nicht tiuschen lassen:
Hornby lie§ keinen Zweifel daran autkommen, dass es bei seiner Hin-
gabe an die ,,Gunners® tatsichlich um alles ging. Also auch um Leben
und Tod. Er entbl6ft sich als Mensch, der an seinen guten Tagen
gereizt und tibellaunig war. Aber wie jeder Fan hatte er auch schlech-
tere Tage, an denen er in tiefe, nicht simulierte Hoffnungslosigkeit
und Sinnkrisen fiel. Seine wenigen sozialen Kontakte auf8erhalb des
Arsenal-Kosmos kniipfte dieser vom Fuflball-Wahn Gebeutelte in
der Sommerpause. Die reichte in der Regel nicht aus, um das Ballfie-
ber auf Normaltemperatur zu senken. Machen wir es kurz: Am Ende
wird Hornby erlost und die Erlosung ist weiblich. Er findet nach eini-
gem Hin und Her die Frau fiirs Leben (oder zumindest fiir eine sai-
sontibergreifende Bezichung) und wird Vater. Fiir sein weiteres Leben
mindestens genauso bedeutsam ist die Tatsache, dass Arsenal endlich
wieder die Meisterschaft holt. Nach 18 Jahren! In diesem so lange her-
beigesehnten Moment erkennt er, wie licherlich unwichtig das alles
ist und wie klein seine bisherige Welt war. Keine geringe Erkenntnis,
selbst wenn’s ein bisschen dauerte, bis der Groschen fiel. Die meis-
ten hitten dafir nicht so lange gebraucht. Die wenigsten aber auch
so gute Biicher geschrieben. Am Ende bleibt Hornby dem Klub ver-
bunden, allerdings auf eine ganz andere, sozialvertrigliche Art und
Weise. Abpfiff. Ende der Fuflball-Romanze. Ganz harter Schnitt. Gut
30 Jahre sind vergangen.

Wenden wir uns dem modernen Fufball und dem FC Bayern zu.
»Forever Number One® verspricht eine seiner Vereinshymnen, ohne
sich um Risiken und Nebenwirkungen dieses Anspruchs zu kiimmern.



Wir horen mal rein: ,,Es war ein langer, weiter Weg/Wir wollten mehr
von Anfang an/Das Spiel ist hart, doch wir sind dabei/Fiir uns zahlt
einzig der Erfolg

Wenn das so ist, wird’s natiirlich schwierig mit dem durch dick und
diinn Gehen, wie Hornby es vorlebte. Mit einer Vereinsliebe, die sich
auch und gerade in schlechten Zeiten bewihren muss. Die eben keine
Liga kennt, dafiir aber alle Bezirkssportanlagen im niheren Umland.
Ich will gar nicht bezweifeln, dass auch Bayern-Fans ihren Verein auf-
richtig lieben. Aber ist es bei vielen nicht die Art von Liebe, die Udo
Jurgens einst seiner Tochter Jenny wiinschte? Also Liebe ohne Lei-
den? Und Gliick fiir alle Zeit? Das ist schon im zwischenmenschlichen
Bereich schwer auszuhalten, fiir eine Bezichung zu einem Fuf$ballver-
ein ist das Liebe-ohne-Leiden-Konzept zum Scheitern verurteilt. Und
sein Gegenteil richtig: ohne Leiden keine Liebe!

»Was cin Bayern-Fan tiberhaupt nicht brauchen kann, ist Span-
nung®, hat Paul Breitner vor gar nicht so langer Zeit festgestellt. Was
aber braucht er dann? Wirklich 15 Punkte Vorsprung bis zur Winter-
pause? Damit er Planungssicherheit hat und sich ganz auf die Cham-
pions-League konzentrieren kann? Schon moglich, dass manche das
brauchen. Wer sich als Bayern-Fan jedoch einmal die Frage stellte, ob
zum Fuflball nicht auch das Verlieren gehort, braucht vor allem dieses
Buch. Es erzihlt von Niederlagen seines Lieblingsklubs, von denen er
vielleicht noch nie gehort hat und die so garantiert auch nie wieder-
kehren. Biicher tiber die Triumphe des Rekordmeisters fillen mitt-
lerweile ganze Regalmeter und sie werden auch durch die nichste
Meisterschaft oder den nichsten Pokalsieg nicht prickelnder. Sie hei-
en ,Die Rekord-Bayern: Alle Hohepunkte der Vereinsgeschichte®,
»Best of Bayern — Die Gold-Edition® oder ,,Mia san Champion®. Auf
ein Nachschlagwerk mit den deftigsten Packungen musste der leidge-
prifte Anhang aber bis heute warten. Und dabei geht es nicht um Nie-
derlagen gegen das Tafelsilber des europdischen Fuf$balls, also gegen
Real Madrid oder den FC Barcelona, Manchester United oder den
FC Liverpool. Gegen die kann schliefilich jeder verlieren. Aber ein



0:6 bei den Offenbacher Kickers, ein 1:6 in Saarbriicken oder gar ein
1:7 in Dissseldorf — das sind viel zu wenig gerithmte Tiefpunkte in der
glorreichen Vereinshistorie von Deutschlands erfolgreichstem Fuf-
ballklub. Diese und andere Spiele erfahren jetzt ihre lingst fallige Wiir-
digung.

Fast alle hier versammelten Vereine eint, dass sie schon deutlich bes-
sere Zeiten erlebt haben. Zeiten, in denen sie sogar den Bayern das
Wasser reichen konnten. Einige nur fir ein Spiel, andere tiber mehrere
Jahre, manche wurden sogar richtige Angstgegner. Die Liste ist lang,
aber nicht beliebig. Vereine, die einen Lizenzentzug, den Absturz in die
dritte oder vierte Liga sowie einen oder mehrere — im Idealfall mog-
lichst hohe - Siege tiber die Bayern vorweisen konnten, wurden ohne
weitere Pritfung in den vorlaufigen Kader fiir dieses Buch aufgenom-
men und hatten damit quasi eine Stammplatzgarantie. Kickers Offen-
bach, der 1. FC Saarbriicken und der MSV Duisburg erfiillten diese
Kriterien nahezu vorbildlich. Beim 1. FC Kaiserslautern fehlte eigent-
lich nur der Lizenzentzug, aber auch der scheint ja nur noch eine Frage
der Zeit zu sein. Auf der anderen Seite stehen Klubs wie Eintracht
Frankfurt, Schalke 04 oder Fortuna Diisseldorf, die mehr oder weni-
ger zum Inventar der Bundesliga geh6ren und sich tiber die historisch
zu nennenden Demiitigungen, die sie den Bayern zuftigten, qualifizier-
ten. Bei der Fortuna kam hinzu, dass sie iber mehrere Jahre praktisch
wegvom Fenster war und der FC Schalke ist als klassischer Borderliner
des deutschen Fufiballs einfach zu interessant, um ihn nicht zu beriick-
sichtigen. Die Pokalsensationen des VEL Osnabriick, FC Homburg
oder von Bayer Uerdingen fanden Aufnahme, weil sie zum Basiswissen
eines Fuf$ballfans gehéren sollten. Eintracht Braunschweig und Hansa
Rostock haben in den letzten Jahrzehnten nicht nur die Bayern, son-
dern auch den eigenen Anhang auf ihren Reisen durch diverse Ligen
zur Verzweiflung getrieben. Hansa gelang sogar das bis heute uner-
reichte Kunststiick, die Bayern zweimal in einer Saison zu schlagen und
trotzdem abzusteigen. Noch einmal Gliickwunsch dazu! Bliebe der
SC Freiburg, der als solide und unaufgeregt gefiihrter, vollig skandal-
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freier, von nahezu allen geliebter oder doch zumindest geschitzter Ver-
ein eigentlich gar nicht die Voraussetzungen fiir diesen illustren Kreis
mitbrachte. Aber als die Freiburger Anfang der 90er die Bayern gleich
dreimal in Folge zu Hause besiegten, waren sie noch einer der krasses-
ten Auf8enseiter der Ligageschichte, mit einer Vereinsfihrung, fir die
der Aufstieg so etwas wie ein Betriebsunfall war.

Klar, auch andere Klubs haben sich ihre Verdienste im Kampf mit
dem ,,Stern des Stidens® erworben. Der VL Bochum wire da zu erwih-
nen, der eine 4:0-Fithrung gegen Bayern Miinchen abgab (ein Spiel,
das es auf Umwegen trotzdem in dieses Buch geschafft hat); das 7:3
des 1. FC Niirnberg (mit dem fiinffachen Torschiitzen Franz Brungs,
allerdings war zu dieser Zeit der ,,Club“ noch das Maf fast aller Dinge);
auch Wattenscheid 09, Alemannia Aachen oder die Stuttgarter Kickers
feierten ihre Siege — um danach in der Versenkung zu verschwinden.
Aber diese und andere Beispiele sind vielleicht nur aufgeschoben. Fiir
spatere Auflagen. Und irgendwann musste ja auch mal Schluss sein,
sonst wire es mir noch so ergangen wie dem fritheren Mannschaftska-
pitan des 1. FC Koln, Matthias Lehmann. Der gab 2017, nachdem der
FC ecine legendir erfolglose Hinrunde abgeschlossen hatte, den seit-
her viel zu wenig zitierten Satz zu Protokoll: ,,Irgendwann bist du vom
Kopf her im Arsch’ Diese Gefahr galt es zu vermeiden und bei Zeiten
eine Auswahl zu treffen.

Die hier versammelten Spiele fanden in Zeiten statt, als die Bundes-
liga noch voller Méglichkeiten und Bayern zwar grof, aber besiegbar
war. Egal von wem. Das gilt nur noch stark eingeschrinkt. Und um den
Vorwurf der Vergangenheitsverklarung gleich mal zu entkriften, bitte
ich um einen Blick auf die Ehrentafel des deutschen Fufiballs. In den
ersten sieben Bundesligajahren feierten wir sieben verschiedene Meis-
ter: den 1. FC Koln, Werder Bremen, 1860 Miinchen, Eintracht Braun-
schweig, den 1. FC Niirnberg, die Bayern und Borussia Ménchenglad-
bach. In den letzten sieben Bundesligajahren dagegen nur noch einen
Meister, und die Feiern wurden mit jedem Jahr routinierter, weil der
Champion in der Regel schon Wochen vor dem Saisonfinale feststand.
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War also frither alles besser? Vielleicht nicht besser, aber zumindest
spannender! Es stimmt aber auch, dass Nostalgie und Verklarung ver-
lissliche Zeichen fiir allmihlich einsetzende Altersmilde sind. Und
mit jetzt 53 Jahren scheine auch ich langsam anfillig dafiir zu werden.
Wenn aber die Federn allzu golden malen, ist es ratsam, sich die 6des-
ten Spiele seiner Laufbahn in Erinnerung zu rufen. Spiele, in denen
keine Fan-Karrieren wie die von Nick Hornby geboren wurden, Spiele
wie Hertha BSC gegen Union Solingen. An einem lausig kalten Nach-
mittag im Februar 1989 war ich einer der 5.051 Zuschauer, die sich
im unglaublich weiten Rund des Olympiastadions einen abfroren. 1:1
hief es nach 90 Minuten, vermutlich leistungsgerecht, so genau weif8
ich es nicht mehr. Neben mir saffen einige Hertha-Veteranen und als
Solingen mit 1:0 in Fithrung ging, maulte einer: ,Ma jut, dass Hanne
det nich mehr erleben muss:* Gemeint war der tags zuvor verstorbene
Johannes ,,Hanne“ Sobeck, 1930 und 31 deutscher Meister mit den
Berlinern und - so ein Buchtitel - ,der grofSte Held von Hertha BSC*.

Ja, Fu8ball konnte in den 70er und 80er Jahren, um die es in diesem
Buch iiberwiegend geht, ein verglichen mit heute exklusives Vergnii-
gen sein. Nicht nur in der 2. Liga. Eine Etage hoher gab es ebenfalls ein
Olympiastadion, in dem die Bayern nicht selten vor 15.000 Zuschau-
ern oder noch weniger spielten. Im Hamburger Volksparkstadion fand
sich immer ein stiller Ort, an dem man vor den Fachgesprichen der
Dauerkartenbesitzer sicher war. Ob ein Europapokalspiel live im Fern-
sehen tibertragen wurde, entschied sich oft erst am Spieltag und hing
davon ab, wie viele Karten bis dahin verkauft worden waren. Von lan-
gen Schlangen an den Kassenhduschen war zwar immer mal wieder die
Rede, aber in der Regel hatte man freie Platzwahl. Auch wenn der Geg-
ner nicht Union Solingen hieff. Machen wir uns nichts vor: Griinde,
sich in beiderseitigem Einvernechmen vom Fuf$ball zu trennen, gab und
gibt es reichlich. Damals wie heute. Und trotzdem bin ich noch nicht
soweit, die Konsequenzen aus dieser langsam abkithlenden Leiden-
schaft zu zichen. Ich hitte wenigstens mein Sky-Abo kiindigen kén-
nen. Als der Vertrag auslief, erhielt ich per Telefon ein neues Angebot,
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und zeigte mich — wie von meiner Frau vorhergesagt — sehr koope-
rativ. Ich verlingerte um zwei weitere Jahre und darf jetzt im schons-
ten Profideutsch sagen: ,Isch hab Vertrag bis 2021 Ach ja, DAZN
gab es noch kostenlos dazu - fiir sechs Monate. Trage ich damit trotz
des Spartarifs, den ich mir in den reibungslos verlaufenden Vertrags-
gesprichen andrehen lief}, eine Mitschuld, wenn irgendein mifiig
talentierter, dafiir aber flichendeckend titowierter Mittelfeld-Abriu-
mer Millionen-Vertrage abschlieft? Oder sich Franck Ribery ein mit
24 Karat Blattgold tiberzogenes, 1.200 Euro teures Rib-Eye Steak ser-
vieren lasst? Das sind so Fragen, mit denen mir mein ,,Moralisches Ich®
immer wieder auf die Nerven geht. Oft weiff ich keine tiberzeugende
Antwort. Dann lass ich ein bisschen Zeit vergehen, in der Hoffnung,
dass sich bis zum nichsten Spieltag das ,, Pragmatische Ich“ meldet und
mir die Losung meiner Probleme liefert, die da lautet: Aber wenn ihm
das Steak so nun einmal schmecke? Jedem das seine. Ich kann es mir ja
wie bisher mit 22 Karat Blattgold iiberzichen.

Ist natiirlich auch Quatsch, als Fuflball-Fan muss man nicht jeden
Blodsinn mitmachen. Vor allem aber muss man Widerspriiche aus-
halten. Die Frage ist doch: Macht es wirklich einen Unterschied, ob
ein Spieler drei, funf, sieben oder noch sehr viel mehr Millionen Euro
im Jahr verdient? Oder 30, 50, 120 oder 255 Millionen Ablose kos-
tet? Bescheuert ist es in jedem Fall. Frither reichten Transfers im unte-
ren zweistelligen Millionenbereich, um ethische Debatten tiber den
,zunehmenden Kommerz“ auszulosen. Die fanden meistens in der
Sommerpause statt, bis zum Saisonbeginn hatten wir uns alle wieder
cingekriegt und widmeten uns dann den wesentlichen Dingen.

Als Uli Hoenef8 1979 nach nur wenigen Monaten den 1. FC Niirn-
berg verlief3, um beim FC Bayern als Manager anzufangen, lud er seine
Mannschaftskollegen vom ,,Club“ zu einem Abschiedsessen ein. Bei
der Gelegenheit hielt er eine Rede, die in dem immer noch sehens-
werten Dokumentarfilm ,,Profis festgehalten ist: ,,Es war mir ein gro-
Bes Bediirfnis, diesen Abend zu machen, weil ich glaube, dass Fu$ball
immer mehr in eine Richtung geht — der Professionalisierung. In eine
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Richtung, wo die zwischenmenschlichen Bezichungen immer klei-
ner geschrieben werden, und das Geld und der Profit immer grofSer
geschrieben werden*

Vor 40 Jahren war das und ist ein hiibsches Beispiel daftir, dass man
es mit der Verklirung der Vergangenheit nicht tibertreiben sollte.
Haben andere schon vor einem gemacht. Immerhin waren die Prog-
nosen von Uli Hoenef solider als die seines damaligen Kumpels Paul
Breitner. Der wurde in besagtem Film gefragt, ob er sich Hoenef3 als
kiinftigen Manager bei den Bayern vorstellen konne. Breitners Ant-
wort: ,Ich kann mir noch viel weniger vorstellen, den Uli tiberhaupt
mal als Manager bei einem Fuf$ballverein zu sehen. Denn dazu ist das
Betitigungsfeld fir den Uli zu klein. Der Uli ist zu Groflerem in der
Lage. Er wird sicher mal was im Management tun, aber ganz bestimmt
nicht beim FC Bayern:* Ja, der Uli. Dass er sich jetzt so nach und nach
zuriickziehen will, sollten Fuflball-Romantiker ausdriicklich bedau-
ern. Sie verlieren ihren wichtigsten Verbiindeten. Wer wird sich kiinf-
tigden grofiten natiirlichen Feind der Fans zur Brust nehmen: die Lan-
derspiel-Pausen? Seinen Vorschlag, die Nationalmannschaft im Januar
kicken zu lassen, damit der Spielbetrieb in der Liga nicht gestore wird,
kann ich ohne Einschrinkung unterstiitzen.

Aber noch einmal zuriick zu den Prognosen Paul Breitners: Wenn
der schon so daneben liegt, woher soll ich dann wissen, wie sich der
ganz grof3e, auch nicht-bayerische Fu$ball in den nachsten 10, 20 oder
30 Jahren entwickelt? Werden wir uns irgendwann alle wehmiitig an
die Zeiten erinnern, als bei Spielern wie Neymar, Pogba oder Dem-
bélé das Preis-Leistungs-Verhaltnis noch stimmte? Oder haben wir
uns mehrheitlich von dem ganzen Zirkus gelost? Vielleicht auch des-
halb, weil sich der europaische Fu$ball ganz den Erfordernissen des
asiatischen Marktes angepasst hat und nur noch zur besten Sende-
zeit chinesischer oder indonesischer Investoren lauft. So abwegig ist
diese Vorstellung nicht. Und genau deshalb kann ein wenig Nostalgie
wie in diesem Buch ganz niitzlich sein. Als Mahnung und Erinnerung
daran, warum uns dieser Sport immer noch so begeistert. Und daran,

14



dass Begeisterung und Hingabe endliche Ressourcen sind. Ein weite-
rer Vorteil: Die Spiele der Vergangenheit kennen weder AnstofSzeiten
noch Videoassistenten oder Senderechte. Wir kénnen schwelgen und
schwirmen, wann immer wir wollen. Sogar an einem Montagabend!
Bernard Dietz erzihlte mir, dass er sich immer noch regelmifig mit
seinen fritheren Mannschaftskameraden vom MSV Duisburg trifft.
Und woriiber reden sie? Uber die Vergangenheit: ,Wenn ich dann
nach Hause fahre®, lachte Dietz, ,,bin ich mindestens dreimal deut-
scher Meister geworden: Wen interessiert da schon die Wahrheit?
»Nur auf dem Feld der Erinnerung kann man noch expandieren, rei-
cher werden, zunehmen®, schreibt Botho Strauf. Fein beobachtet,
auch wenn Strauf3, anders als Ringelnatz und Hornby, mit dem Fufi-
ball nichts am Hut hat. Das Zitat passt trotzdem und wir sollten es

fur unsere Zwecke nutzen. Und damit gebe ich jetzt ab in die Stadien.

Lo

- LY P
16.8.1996, Hamburger Volksparkstadion. Der hartnickig nachfragende
Field-Reporter Albrecht Breitschub versucht, nach dem 2:1-Sieg der Bayern
gegen den FC St. Pauli Lothar Matthius aus der Reserve zu locken. Erfolglos!
Foto: Stephan Pflug
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.Das ist mein Spiel!”

1. FC Kaiserslautern - Bayern Miinchen 7:4

Vom Bayern-Schreck zum Bayern-Alptraum: Klaus Toppmoller wiirde
dieses Ergebnis gerne evkliren, kann es aber nicht / Auch Rainer Zobel
muss leider passen, dabei haben beide Abitur!/ Betzenberg und Becken-
bauer: das passte nicht zusammen / Betzenberg und Breitner: noch viel

weniger / Auch dank Friedhelm Funkel und Norbert Eilenfeldr

In der Not frisst der Teufel Fliegen, weif8 ein deutsches Sprichwort.
Was uns das sagen soll? Vermutlich Folgendes: Wenn das Wasser erst
einmal bis zum Hals steht, priifen wir nicht nur unsere Erndhrungsge-
wohnheiten, sondern machen auch driiber hinaus Dinge, die wir bei
normalem Pegel nie fiir méglich gehalten hitten. Die ,Roten Teufel
vom 1. FC Kaiserslautern fraflen zwar keine Fliegen, aber sie klopf-
ten beim FC Bayern Miinchen an und baten um Hilfe. Die Not muss
also sehr grofl gewesen sein rund um den Betzenberg. Gerade dort,
im Glutofen des deutschen Fufiballs, war der FCK in der Vergangen-
heit meistens der Gebende und gab besonders gern den Bayern, was
ihnen nach Pfilzer Lesart gebiihrte: einen aufs Haupt! Aber das ist
schon lange her und dass sich die Zeiten dndern, wissen wir nicht erst
seit Bob Dylan. Sie danderten sich sogar so sehr, dass die Bayern am
27.Mai 2019 zu einem ,Retterspiel“ in die Pfalz reisten. Der Rekord-
und Dauermeister wollte seinen Beitragleisten, um das Uberleben des
abgestiirzten fritheren Konkurrenten in der 3. Liga zu sichern. Karl-
Heinz Rummenigge begriindete die unbiirokratische Hilfe so: ,Der
1. FC Kaiserslautern gehort zu den groflen Traditionsvereinen. Viele
Jahre lang hat es intensive und im Riickblick auch legendire Spiele
zwischen beiden Vereinen gegeben: Und um die soll es jetzt gehen,
deshalb schalten wir ganz schnell auf den Betzenberg, wo sich das
unbestritten legendirste dieser Spiele bereits in der Schlussphase be-

findet.
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Zwolf Minuten sind es noch, um genau zu sein, das Stadion ist wieder
bis auf den letzten Platz besetzt, die 35.000 Zuschauer machen einen
Héllenlirm und der ,,Betze“ das, was er am besten kann und wofiir
er vor allem bei den Bayern beriichtigt ist: Er bebt! Ein Spiel dauert
90 Minuten, ja doch, das wussten auch alle, die beim Spielstand von
1:4 niedergeschlagen Richtung Ausgang trotteten. Hier in der Pfalz
kannten sie ihren Sepp Herberger, dessen zumindest damals noch giil-
tige Weisheit war schlieflich Grund genug, sich den Rest zu ersparen.
Sie wollten nicht linger Zeuge einer Demiitigung, ach was, Hinrich-
tung sein. Aber nun sind sie langst reumiitig zurtick auf ihren Plitzen
und geloben, nie wieder den Glauben an ihre Mannschaft zu verlieren
und nie wieder vor dem Abpfift zu gehen. Mag die Lage noch so hoff-
nungslos sein, wie vor einer Viertelstunde. Aber das ist lange her, fast
wie aus einem anderen Spiel. Jetzt steht es 4:4!

Die Giste aus Miinchen sind nicht nur angeschlagen, der Meister
und Titelverteidiger wankt. Er hatte die Platzherren in Grund und
Boden gespielt, doch plotzlich klappen die einfachsten Dinge nicht
mehr. Die Nerven liegen blank, gerade ist ihr zweifacher Torschiitze
Bernd Gersdorff vom Platz geflogen. Retten, was noch zu retten ist,
heifit die Devise, also wenigstens diesen einen mickrigen Punkt. Aber
der Gegner gibt sich damit nicht zufrieden. Der 1. FC Kaiserslautern
hat die zappelnden Bayern am Haken und will sie nicht mehr loslas-
sen. Eine nicht fiir moglich gehaltene Autholjagd steht kurz vor ihrem
erfolgreichen Ende, jeder im Stadion spiirt, dass die Geschichte dieses
Spiels noch nicht zu Ende erzihlt ist. Freistof§ fiir die Gastgeber, kurz
hinter der Mittellinie. Ernst Dichl schlagt das Leder weit in den Straf-
raum der Bayern, keiner fithlt sich fir Klaus Toppmoéller zustindig, der
FCK-Stiirmer steigt ohne nennenswerte Gegenwehr hoch zum Ball
und verlingert mit dem Hinterkopfvorbei an Sepp Maier — 5:4! Topp-
mollers zweiter Treffer an diesem Nachmittag. Mit weit ausgebreite-
ten Armen rennt er Richtung Eckfahne, wird aber schon nach weni-
gen Metern von ein paar Dutzend Fans eingefangen, die nach dem 4:4
direkt hinter dem Tor Position bezogen haben und nicht mehr zurtick
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auf die Ringe wollen. Sie schlielen den Torschiitzen ganz fest in ihre
Arme, er ist kaum noch zu erkennen.

Spatestens jetzt miissten die Ordner eingreifen, aber die sind selbst
viel zu benommen von dieser, alle Vorstellungen sprengenden Drama-
turgie, um mifigend einzugreifen. Plotzlich 16st sich das Knauel um
Klaus Toppmoéller und der Jubel geht in ein ohrenbetdubendes Pfeif-
konzert iiber: Das Tor zihlt nicht!

»lch weif8 bis heute nicht, warum der Schiedsrichter abgepfiffen
hat, man kann sich die Szene ja immer noch anschauen. Der Ball fliegt
endlos durch die Gegend bis kurz vor die Fiinf-Meter-Linie und ich
mach ihn mit dem Kopf rein. Da war nichts. Jedenfalls kein Foul
Toppmoller und die anderen FCK-Spieler protestieren aber kaum, nur
keine Zeit verlieren, weitermachen, es kommen bestimmt noch geni-
gend Chancen, und tatsichlich — fiinf Minuten spater fallc der Meister
in sich zusammen: Ernst Diehl trifft zum 5:4, diesmal hat der Schieds-
richter keine Einwdnde, nur zwei Minuten spiter erhoht Herbert Lau-
men auf 6:4! Die Bayern leisten wenn iiberhaupt nur noch passiven
Widerstand, sie hingen in den Seilen, nehmen weitere Schlige ein-
fach hin und ergeben sich ihrem Schicksal. Es ist ohnehin alles im
Eimer, lange kann das Elend zum Gliick nicht mehr dauern, aber fir
ein weiteres Tor von Laumen reicht die Zeit noch. Dann ist endlich
Schluss. 7:4! Sechs Gegentreffer innerhalb von 32 Minuten - einen
derart grofiziigigen FC Bayern wird die Bundesliga nie wieder erleben.

»lch wiirde Thnen ja gerne eine Erklirung liefern, aber die habe ich
nicht. Ich habe sie heute genauso wenig wie damals. Mir fallt nichts
Besseres ein als ,Das ist eben Fuflball’. Wir waren doch schon mau-
setot. Und am Ende konnten die Bayern froh sein, dass sie nicht mit
15:4 unter die Rider kamen: Klaus Toppmoller lief in seiner Karri-
ere immer dann zur Hochform auf, wenn es gegen die Bayern ging.
Das war die grofie Bithne, die er brauchte und suchte, auf der er zeigen
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konnte, was er drauf hat. Besondere Spiele fiir einen besonderen Spie-
ler. Und dass er einer war, daran gab es fiir ihn keinen Zweifel: ,,Sobald
der Spielplan rauskam, habe ich mir das Heimspiel gegen die Bayern
rot angekreuzt. Das wurde in der Sportschau immer tibertragen, sonst
war der FCK eher selten zu sehen. Die zeigten ja nur drei Partien, eine
halbe Stunde lang, zehn Minuten pro Spiel. Ich habe mir gedacht, nur
in diesem Spiel kann ich den Leuten zeigen, dass ich ein guter Fufi-
baller bin. Wann sonst? Das war mein Ansporn. Mir war immer klar:
gegen die Bayern, das ist mein Spiel*

Kaum ein Bundesliga-Profi tat den Bayern so weh wie Klaus Topp-
moller. Selber Priigel einstecken musste er eigentlich nur einmal, bei
seinem ersten Auftritt im Olympiastadion, als der FCK mit 0:6 unter-
ging, mehr oder weniger im Alleingang erledigt vom funffachen Tor-
schiitzen Gerd Miiller. Toppméoller, gerade erst von Eintracht Trier an
den Betzenberg gekommen, wurde beim Stand von 0:4 eingewechselt,
als es nur noch darum ging, das Debakel halbwegs in Grenzen zu hal-
ten. Der Reporter der Zeitung ,Rheinpfalz® schien seinen Glauben
an Fuflball-Wunder trotzdem noch nicht ganz verloren zu haben und
notierte: ,Auch Klaus Toppmoller konnte dem Spiel keine Wende
mehr geben: Fiinf Monate spiter konnte er. Das 7:4 nannte er spi-
ter einmal das ,,Spiel seines Lebens®. Der ,kicker® griff der Zeit noch
nicht so weit voraus, kiirte ihn aber immerhin zum ,,Mann des Tages"
und notierte: ,,Der 22-Jihrige ist ein noch kaum geschliffener Roh-
diamant:’

Aber wie das mit solchen Spielen nun einmal ist, man wird sie
nicht mehr los. Sie kleben an einem wie manche Rollen an Schau-
spielern: Pierre Brice bleibt ,Winnetou®, Roger Moore ,,James Bond*
oder Horst Tappert ,,Derrick®. Und so wird Klaus Toppmoller auch
45 Jahre spater immer noch auf genau das Spiel angesprochen, obwohl
seine Karriere reich an denkwiirdigen Begegnungen ist, gerade gegen
die Bayern, und nicht nur auf dem Betzenberg. Selbst im Olympia-
stadion war auf ihn Verlass, als seine Mannschaft 1:3 hinten lag und

durch drei Tore von Toppmoéller noch 4:3 gewann. Wieder kiirte ihn
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der ,kicker” zum ,,Mann des Tages“ und schrieb: ,Fiir Bayern Miin-
chen wichst sich der lange Klaus Toppmaoller langsam zum Alptraum
aus. Bundestrainer Helmut Schon kann an solch einem Mann, der nicht
nur Tore zu schieflen versteht, sondern sich auch in defensiven Auf-
gaben aufopfert, nicht linger vorbeigehen: Und auch fiir den aus der
Nationalmannschaft zuriickgetretenen Gerd Miiller gab es keine zwei
Meinungen: ,Der muss mein Nachfolger werden:* Aber Toppmollers
Karriere in der DFB-Auswahl verlief nicht annahernd so spektakulir
wie es seine Auftritte gegen seinen Lieblingsgegner vermuten liefen.
Nach dem Sieg in Miinchen wurde er zwar fiir das folgende Linderspiel
gegen Spanien nominiert, machte beim 2:0 auch sein Tor, aber damit
war seine Landerspielkarriere auch schon wieder vorbei. Ein Autoun-
fall versaute ihm die fast schon sichere Nominierung fiir die Europa-
meisterschaft 1976. Toppmoller hatte seinen Ferrari zu Schrott gefah-
ren, konnte monatelang nicht spielen und als er wieder einsatzfahig war,
blieb die Tiir beim DFB fiir ihn erst einmal geschlossen. Drei Jahre spa-
ter Offnete sie sich wieder, aber nur fir einen Spalt. Er kam noch zu zwei
weiteren Einsitzen, und dabei blieb es dann auch.

Viel wohler fiihlte sich Klaus Toppmoller ohnehin auf dem Bet-
zenberg: ,Wir haben immer alles versucht, bis zum Schluss. Wie viele
Spiele haben wir auf dem ,Betze’ erst in der Nachspielzeit gewonnen?
Die Zuschauer waren hautnah dran, wenn einer einen Regenschirm
dabei hatte und sich ein Spieler des Gegners daneben benahm, bekam
der mit dem Schirm einen auf den Deckel. Das war viel enger als heute.
Ein enger Kasten, in dem man direkten Kontakt zum Zuschauer hatte*
Vor allem beim Torjubel: 5:0 gegen die Bayern, drei Tore Toppmoller.
Zwei hart umkampfte 2:1-Siege, ebenfalls zu Hause, und wer schoss die
Tore fiir den FCK? Irgendwann wurde es den Bayern zu blod, immer
von ein und demselben Spieler durch die Mangel gedreht zu werden:
»Die waren an mir dran und wollten mich auch verpflichten, das war
1976. Wir hatten im Pokal Eintracht Braunschweig 2:0 geschlagen,
ich hatte beide Tore gemacht, und die Bayern beim FK Pirmasens 2:0
gewonnen. Also hier in der Nihe. Und da habe ich mich abends noch
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Verbaltener Jubel, dabei hat Klaus Toppmaller gerade gegen die Bayern
getroffen. Aber eben nur zum 2:4. Spiter wurde es ausgelassener.
Foro: imago/Horstmiiller

mit deren Manager Robert Schwan getroffen. Die waren ganz heifl. Es
gab aber damals einen Deal, dass Kaiserslautern und Bayern sich gegen-
seitigkeine Spieler abwerben. Da muss wohl mal etwas bei einem Trans-
fer schief gelaufen sein, jedenfalls haben sich die Prasidenten beider
Vereine darauf geeinigt, nicht im Teich des anderen zu fischen. Aber
Schwan wollte mich unbedingt haben. Ich hatte mir Bedenkzeit erbe-
ten, zu einem weiteren Treffen ist es dann nicht gekommen. Auch, weil
ich ein bisschen Angst hatte, in die grofie weite Welt zu gehen. Ich habe
mich auf dem Betzenberg sauwohl gefiihlt, hier war ich der Koénig!
Und was den grofiten Ausschlag gab: die Nihe zur Heimat. Nach dem
Spiel oder nach dem Training konnte ich nach Hause fahren, zu mei-
nen Eltern:
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So auch am Abend des 20.10.1973. Wihrend die FCK-Mannschaft
um den dreifachen Torschiitzen Seppl Pirrung das 7:4 tiber die Bayern
begoss und halb Kaiserslautern die Altstadt unsicher machte, setzte sich
Toppmoller in sein Auto, fuhr die 130 Kilometer zuriick nach Rive-
nich an die Mosel und feierte lieber mit seinen Kumpels in der elterli-
chen Gastwirtschaft: ,,Ich wollte immer meine Ruhe haben. Ich war nur
ganz selten nach Spielen mit der Mannschaft in Kaiserslautern aus. Und
all diese Schulterklopfer und Hindeschiittler sind mir sowieso immer
gegen den Strich gegangen

Auch die Bayern blieben an diesem Tag nicht linger als unbedingt
notig auf dem Betzenberg. Udo Lattek hatte in der laufenden, noch
jungen Saison schon einige nervenaufreibende Spiele erlebt, ein 5:5 auf
Schalke nach 2:5 Riickstand oder ein 1:3 beim spiteren Absteiger Han-
nover 96 (dreifacher Torschiitze, so viel Zeit muss sein, Willi Reimann).
Sein Bedarf an groflen Fuflball-Dramen war schon vor der Reise in die
Pfalz gestillt, entsprechend angefressen war er hinterher und konnte
sich nur mit Mithe eine Abrechnung mit seiner Mannschaft verkneifen:
»Ich bin heute nahe dran, einige Spieler 6ffentlich anzugreifen. Ich tue
es aber nicht, weil ich an das Spiel am nichsten Mittwoch denken muss:*

Im Achtelfinale des Europapokals der Landesmeister wartete der
DDR-Meister Dynamo Dresden, ein auch sportpolitisch hochst bri-
santes Duell. Die Bayern durften sich auf keinen Fall blamieren, des-
wegen hielten sich die Verantwortlichen nach der Pleite auf dem Bet-
zenberg mit ihren Kommentaren halbwegs zuriick. Nur Manager
Robert Schwan lief§ sich nicht lumpen, sprach von einer ,, Tragodie®
und kiindigte an, einige Profis kiinftig ein bisschen hirter anzupa-
cken: ,4:1 fithren und dann noch so einzugehen, das darf es einfach
nicht geben. Man kann auch nicht daher kommen und sagen, irgend-
einer anderen Mannschaft passiert das auch einmal. Wir sind nicht
irgendeine Mannschaft!“ Prasident Wilhelm Neudecker, ein schwer-
reicher Bauunternehmer, der den Verein seit elf Jahren fithrte, zog eine
interne Ansprache vor und war anschliefend zuversichtlich, die richti-
gen Worte gewihlt zu haben: ,,Ich habe ein gutes Gefiihl®, sagte er am
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Tag vor dem Hinspiel gegen Dresden, und weil man mit Worten viel,
aber nicht alles erreichen kann, stellte er jedem Spieler 7.500 Mark Pri-
mie fiir das Erreichen der nichsten Runde in Aussicht. Damit waren
auch die letzten Missverstindnisse ausgeraumt, die Bayern gewan-
nen in einem erneut legendentauglichen Spiel mit 4:3 und erreich-
ten durch ein 3:3 zwei Wochen spiter in Dresden das Viertelfinale des
Europapokals.

»Das war schon eine harte Ansprache unseres Prisidenten®, bestitigt
Rainer Zobel. ,, Ich kann mich nicht mehr an alles im Detail erinnern,
aber was ich noch weif3, reicht vollig aus, um es fiir mich zu behalten*
Der frithere Bayern-Profi sitzt mir in seinem Stammcafé in der Liine-
burger Innenstadt gegeniiber. Er mag das ,,Central®, weil es hier noch
ein Raucherzimmer gibt und Liebhaber des Tabaks nicht vor die Tiir
geschickt werden. Schon wihrend seiner aktiven Zeit habe er geraucht,
wie viele andere, sogar Franz Beckenbauer steckte sich hin und wieder
eine an. Er war aber, so Zobel, ein klassischer Gelegenheitsraucher, der
sich immer aus den Schachteln anderer bediente, vorzugsweise aus sei-
ner. Fuflballer und Rauchen - sicher auch ein ergiebiges Thema, aber
es soll um die historische Pleite auf dem Betzenberg gehen. Und Rainer
Zobel stand damals auf dem Platz. Also stecke er sich eine an, zieht ein-
mal tief durch, und sinniert in den Qualm hinein: ,,Das sind so Dinge,
die man nicht erklaren kann. Es macht auch keinen Sinn, da irgend-
etwas rein zu interpretieren, was einfach nicht da ist. Das bringt alles
nichts. War es die Moral? War es die Stimmung in der Mannschaft?
Nein, das war es alles nicht. 4:1 fithren und dann noch so baden zu
gehen — das darfin der Bundesliga einfach nicht passieren. Und es pas-
siert trotzdem

Auch die spezielle Atmosphire auf dem Betzenberg lisst Zobel
nicht gelten: ,,Die gab es immer. Wir haben da ja auch Spiele gewon-
nen, 2:0 im Jahr davor, ich habe sogar ein Tor erzielt. Und die Trainer
haben immer Einfluss auf die Linienrichter und das Publikum genom-
men, egal wer da auf der Bank safl. Aber das hat nichts mit dem Ergeb-
nis zu tun. Wir haben einfach alles falsch gemacht. An zwei Gegen-
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toren war ich schuld. Und Franz Beckenbauer hat in dieser halben
Stunde so viele Fehler gemacht wie in seiner gesamten Karriere nicht.
Stimmt alles, aber warum? Das weif? ich nicht. Das ist nicht zu er-
klaren:

»Beckenbaner hat in diesem Spiel so viele Febler wie in seiner gesamten
Karriere gemacht’. Ausbaden muss es mal wieder Sepp Maier.

Foto: imago/Ferdi Hartung

Sechs Jahre, zwischen 1970 und 1976 spielte Rainer Zobel fiir den
FC Bayern, erlebte in dieser Zeit viele Hohenfliige, aber auch man-
che Bruchlandung, Zobel wird in diesem Buch noch hiufiger zu Wort
kommen. Er feierte in Miinchen drei deutsche Meisterschaften, wurde
einmal DFB-Pokalsieger und gewann — Kronung seiner Laufbahn —
dreimal den Europapokal der Landesmeister. Eine aufSergewohnliche
Karriere, auch jenseits der sportlichen Erfolge. Aber wer von den Bay-
ern der frithen 70er Jahre schwirmt, schwirmt vor allem von Becken-
bauer, Miiller oder Maier. Von Hoenef3, Breitner oder Schwarzenbeck.
Manchmal auch von ,,Bulle“ Roth, den Mann fiir die wichtigen Tore
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in den Europacup-Endspielen. Von Rainer Zobel ist nicht so oft die
Rede. Zu Unrecht, findet sein Kontrahent von damals, Klaus Topp-
moller: ,Spieler wie ihn gibt es auch heute nur ganz selten. Unheim-
lich laufstark, riumte im Mittelfeld alles ab, an ihm kam kaum einer
vorbei. Und dazu noch ein ganz feiner Kicker. Der war erstklassig am
Ball

Zobel selbst beurteilt seine Rolle riickblickend so: ,Man nannte
Spieler wie mich Wassertriger. Was ja so einen degradierenden Beige-
schmack hat. Aber ich wusste immer, dass ich bei der Mannschaft hoch
angeschen war, auch bei Franz Beckenbauer. Ich war technisch viel bes-
ser, als ich es bei den Bayern zeigen konnte. Es war eben nicht mein
Job. Ich musste Spielmacher wie Netzer oder Overath ausschalten und
wenn Beckenbauer vorne mit Miiller Doppelpass gespielt hat, sicherte
ich hinten ab. Uber mich hief es immer: Rainer Zobel bemerkt man
erst, wenn er nicht spielt”

Heute trainiert er mit Erfolg den Liineburger SK, hat den in seiner
jingeren Geschichte durch Insolvenzverfahren gebeutelten Klub in
der 4. Liga gehalten.

Ohne allzu pathetisch zu werden, kann man sagen, dass Rainer
Zobel am Ende einer langen Fufiballreise, die ihn als Trainer von der
Bundesliga auch in ziemlich entlegene Gebiete fiihrte, dorthin zuriick-
kehrte, wo alles begann. In Lineburg lief er beim LSK seine Spie-
ler-Lautbahn ausklingen und im nahe gelegenen Uelzen wurde er zu
dem Fuflballer, der auch iiberregionales Interesse weckte, zunichst
das von Hannover 96. Dort unterschrieb er einen damals iiblichen
Lehrlingsvertrag, verdiente 1.200 Mark monatlich und kam in sei-
nen ersten beiden Jahren in 66 von 68 maoglichen Bundesligaspie-
len zum Einsatz. Die 96er waren angetan von den Qualititen des jun-
gen Profis und wollten zu gleichen Bedingungen fiir ein weiteres Jahr
verlingern. Zobel wollte auch bleiben, sah sich inzwischen aber als
Stammspieler und nicht mehr als Lehrling. Was denn sei, wenn er
nicht unterschreibe, fragte er wihrend der Verhandlungen. Die Ant-
wort von 96-Trainer Helmuth Johannsen war von erfrischender Klar-
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heit: ,Entweder du unterschreibst diesen Vertrag oder dein Nachfol-
ger steht vor der Tur Dann miisse er mal telefonieren, antwortete
Zobel. Seine Verhandlungspartner gingen von einem Gesprich mit
den Eltern aus, Zobel war noch keine 21 Jahre alt, musste vor Vertrag-
sabschluss um Erlaubnis bitten. Das Telefonat im Zimmer des Vereins-
prisidenten Alfred Strothe dauerte nur ein paar Minuten. Als Zobel
zurtickkehrte, wollte Strothe wissen, was denn sein Vater gesagt habe:
»Mein Vater hat gar nichts gesagt. Aber mein Nachfolger kann rein-
kommen! Die Verhandlungen waren beendet. Mit Helmuth Johann-
sen, dem Meistertrainer von Eintracht Braunschweig, wechselte er nie
wieder ein Wort.

Was Zobel erst einmal fiir sich behielt: Am anderen Ende der Lei-
tung war Robert Schwan. Beide hatten sich ein paar Wochen zuvor
bei einem Spiel der U-19-Nationalmannschaft iiber einen moglichen
Wechsel unterhalten, der Trainer der DFB-Auswahl sollte nimlich in
der kommenden Saison die Bayern tibernehmen und bastelte schon
einmal an seiner kiinftigen Mannschaft. Sein Name: Udo Lattek.
Zobels Lehrzeit war damit beendet. Die Bayern zahlten das Zehnfache
von dem, was er in Hannover bekam, 12.000 Mark im Monat. Aber es
ging nicht nur ums Geld: Zobel unterschrieb in Miinchen auch, weil er
dort sein Abitur nachholen konnte. In Hannover hatte sich niemand
mehr an die miindlich gegebene Zusage gebunden gefiihlt: ,Mein
Vater hatte das bei den Verhandlungen mit 96 verbockt. Und ich
wollte nicht, dass er darauf sitzen bleibt, denn das hatte ihm schon sehr
zu schaffen gemacht. Aber das Niveau in Bayern war deutlich hoher
als bei uns. Vektorrechnung zum Beispiel hatte ich nie gehabt. Um das
Abitur zu packen, musste ich noch einmal zuriick in die elfte Klasse.
Ich safl also mit meinen 21 Jahren auf der Schulbank im Nymphenbur-
ger Gymnasium. Das war ein bisschen wie in der Feuerzangenbowle.
Ich war der Pfeiffer mit drei ,F* und hatte 17-jihrige Mitschiilerinnen.
Die waren natiirlich stolz auf mich und ich durfte auch mal fehlen,
etwa bei Europapokalspielen. Wenn ich weg war, wurden keine Arbei-
ten geschrieben. Es hatten also alle was davon. Aber es war trotzdem
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hart. Und deshalb spielte auch die Nationalmannschaft keine Rolle.
Sonst hitte ich kein Abitur machen kénnen?’

Auch bei den Toppmollers wurde viel Wert auf eine Ausbildung gelegt,
Fuf$ballprofi war eben noch lange nicht der Beruf, der einem auch tiber
das Karriereende hinaus ein angenchmes Leben ermdglichte: ,Ich
kam aus der A-Jugend von Eintracht Trier, habe gleich einen Vertrag
bekommen und dann zwei Jahre in der 2. Liga gespielt und nebenbei
noch ein Studium zum Diplom-Ingenieur absolviert. Aber es waren
gleich ein paar Vereine an mir dran, ich hatte in Trier ja im ersten Jahr
19 Tore erzielt und im zweiten 23. Ich hitte sofort bei einem Bundes-
liga-Klub unterschreiben kénnen, aber meine Eltern waren dagegen.
Die haben gesagt, wir haben dich jetzt nicht die ganze Zeit auf die
Schule und die Universitit geschickt, damit du ein halbes Jahr vorher
abbrichst. Da hat mich der Ehrgeiz gepacke, ich habe allen abgesagt
und mein Diplom gemacht:

Eine wirkliche Option war der Ingenieursberuf aber nie. Klaus
Toppmoller lebte vom und fiir den Fufball, auch als Trainer erreichte
er Auflergewohnliches. Acht Jahre spielte er fiir den FCK, ist bis heute
der erfolgreichste Torschiitze des Vereins, obwohl seine Karriere mit
knapp 29 Jahren ein ziemlich abruptes Ende fand. Nach einer Kniever-
letzung fand Toppmoller nie wieder zu alter Form zurtick, er tingelte
noch ein Jahr mit den Dallas Tornados durch die USA, kehrte zuriick
nach Deutschland und verhalf dem FSV Salmrohr durch seine Tore
sogar zum Aufstieg in die 2. Liga. An Bundesliga-Fuflball war jedoch
nicht mehr zu denken.

k%%

Die Rolle des ,Bayern-Schrecks” war damit vakant, aber es fanden
sich andere, die gerne einsprangen und dafiir sorgten, dass der ,,Betze*
fur die Miinchner ein unbeliebtes Ausflugsziel blieb. Norbert Eilen-
feldt und Friedhelm Funkel zum Beispiel. Eilenfeldt wechselte 1981
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von Arminia Bielefeld in die Pfalz, folgte seinem Trainer und For-
derer Karl-Heinz Feldkamp. Er verkorperte alle Tugenden, die beim
FCK hoch im Kurs standen: Eilenfeldt rackerte 90 Minuten lang, war
tiberall unterwegs und hatte am Ende eines Spiels jeden Grashalm
mindestens einmal platt getreten. Obwohl er Stiirmer war, half er in
der Abwehr mit aus und hatte noch geniigend Kraft und Konzentra-
tion, um Tore zu schieffen. Dass ihm dies gegen die Bayern besonders
oft gelang, trug nicht unwesentlich zu seiner Beliebtheit bei: ,Bayern
Miinchen lag mir. Da habe ich immer meine Tore gemacht. Und ich
bin auch stolz darauf, dass ich heute noch darauf angesprochen werde,
ob in Kaiserslautern oder Bielefeld:

Norbert FEilenfeldt ist es zu verdanken, dass Paul Breitner nach
einem erneut missgliickten Versuch, auf dem Betzenberg zu gewin-
nen, entnervt vorschlug: ,Am besten schicken wir die Punkte gleich
mit der Post?* Wieder hatten sie gefiihrt, wieder waren sie ganz nah
dran, wieder hatten sie am Ende verloren. Geschichte wiederholte sich.
Irgendein FCK-Profi fand sich immer, der den Gisten besonders tibel
mitspielte und ihnen den entscheidenden Stof§ versetzte.

In der Saison 82/83 war es Eilenfeldt, der die 2:1-Fithrung der Bay-
ern durch seine beiden Treffer in der Schlussphase umdrehte. Fast
schon ekstatische, rauschhafte Momente, in denen sich bei Filenfeldt
die gesamte in den Tagen zuvor aufgebaute Anspannungin einem ein-
zigen Jubelschrei entlud: ,,Im Bus herrschte vor diesem Spiel immer
Totenstille. Vom Hotel bis zum Stadion waren es 20 Minuten, jeder
war komplett mit sich selbst und dem Gegner beschiftigt, ging noch
cinmal seine Aufgaben durch. In der Umkleidekabine war es genauso.
Es knisterte. Aber die Anspannung war positiv. Wir waren voller
Selbstvertrauen, weil wir gegen die immer gut aussahen, immer gewon-
nen hatten und uns vor jedem Spiel sagten, warum soll uns das nicht
heute auch gelingen? Mit dieser Einstellung sind wir dann auf den
Platz gegangen*

Wiren sich schon damals Sportjournalisten fiir Etiketten wie ,Men-
talititsmonster” nicht zu schade gewesen (ein Sky-Reporter salbte den
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Bundesligaprofi Hanno Behrens bereits zum ,Mentalititsmessias®,
auch ,Mentalititsgiganten® sind inzwischen auf den Plitzen anzutref-
fen) — fiir die Spieler des 1. FC Kaiserslautern wiire dieser Begriff halb-
wegs passend gewesen. Denn fuf8ballerisch, das gibt Friedhelm Funkel
gerne zu, waren die Bayern nattirlich besser: ,,In unserer Mannschaft
hatten wir mehr Kanten und Kampfer als Edeltechniker. Klar, es gab
auch Spieler wie Hannes Bongartz oder Reiner Geye, die mit dem Ball
richtig gut umgehen konnten. Aber dann hatten wir natiirlich echte
Maschinen, ich meine das im positiven Sinne. Hans-Peter Briegel,
Gunther Neues, Wolfgang Wolf, Michael Dusek oder Werner Melzer:
Die konnten alle auch Fufball spielen, aber ihre eigentliche Stirke war
die korperliche Robustheit, das Zweikampfverhalten, sich gegen den
Mann durchsetzen. Wer gegen unseren Stiirmer Benny Wendt anlief,
war selber schuld. Und deswegen hatten die Bayern auch so viel Res-
pekt vor uns. Weil wir sie mit unserer Dynamik, mit unserer gesunden
Hirte, nicht Unfairness, immer besonders beeindruckt haben. Damit
kamen die einfach nicht klar, und deshalb sagte Paul Breitner auch zu
recht: Lass uns die Punkte dorthin gleich mit der Post schicken*

Hinzu kam, das kann Friedhelm Funkel nach iiber 40 Jahren Bun-
desligaerfahrung als Spieler und Trainer wie kaum ein Zweiter beur-
teilen, dass die Liga insgesamt ausgeglichener war: ,Die Bayern waren
damals nicht so dominant wie heute. Sie hatten gute Spieler, keine
Frage, aber die Kluft zu den anderen Vereinen war bei weitem nicht so
grof8. Dieses Selbstverstindnis der Bayern, dass nur sie gewinnen und
sonst keiner, ist heute auch wesentlich grof8er. Und die anderen Mann-
schaften trauten sich mehr. Heute sind die meisten ja schon zufrieden,
wenn sie nicht zu hoch verlieren:

Als ich mit Friedhelm Funkel tiber seine Zeit in Kaiserslautern spre-
che, ist gerade Auflergewohnliches passiert: Er hatte tags zuvor bei
Fortuna Disseldorf eine Trainingseinheit verpasst, die zweite in sei-
ner mittlerweile 27 Jahre andauernden Trainerkarriere: ,,Ich bin wirk-
lich keiner, der super gesund lebt, der dies nicht isst und das nicht isst.
Nein, ich lebe so, wie ich Lust habe, esse das, was ich mag, trinke auch
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mal einen Wein oder ein Bier, und dann gehort natiirlich auch Glick
dazu, so lange so gesund zu bleiben. Alles andere habe ich mir erar-
beitet:

Wenn er tiber die frithen 80er in Kaiserslautern spricht, dauert es
nicht lange, bis von dem Mann die Rede ist, der diese Ara mafigeb-
lich prigte: Trainer Karl-Heinz Feldkamp. ,,Feldkamp hielt immer
héchst emotionale Ansprachen, ging aber auch menschlich sehr gut
mit uns um. Er hatte ein Auge fur Spieler, die aufer ihm niemand
auf der Rechnung hatte. Er holte mich aus der zweiten Liga, Norbert
Eilenfeldt aus Bielefeldt. Er hat Briegel zu einem Top-Spieler gemacht.
Hans-Giinther Neues war vorher bei Rot-Weiss Essen nur ein Mitliu-
fer, unter Feldkamp wurde er beim FCK eine richtige Personlichkeit.
Er hat eine grof8artige Mannschaft geformt, die nicht nur auf dem Platz
zusammengehalten hat. Wir sind nach Auswirtsspielen immer noch
fast geschlossen in die Kaiserslauterer Altstadt gegangen und haben
dort gefeiert. All das waren Dinge, die auf Feldkamp zurtickgingen. Ex
ist immer noch ein Freund von mir. Kalli ist jetzt 85, und es ist kaum zu
glauben, aber er spielt noch Tennis. Eine tiberragende Personlichkeit:*

Norbert Eilenfeldt kann diese Einschitzung nur bestitigen. Auch
er hat Feldkamp einiges zu verdanken: ,,Er hat mich geprigt, fuf$bal-
lerisch und menschlich. Wenn es bei einem Spieler nicht so lief, ging
er mit ihm einen Kaffee trinken und wollte dann wissen, was denn zu
Hause los sei. Er war sehr einfithlsam, hatte wirklich Interesse. Das
kann man als Kleinigkeiten ansehen, auf meine Leistungen hatte es
aber grofle Wirkung. Wir Spieler haben ihm vertraut, sind deshalb
auch mit unseren privaten Problemen zu ihm gekommen. Das ist nicht
selbstverstandlich. Aber bei ihm ging das*

Am 26. November 1983 riss die lange Pleiten-Serie, nach zehn ver-
geblichen Anlaufen gewannen die Bayern mit 1:0. Ohne Paul Breitner,
der seine Karriere inzwischen beendet hatte, ohne den verletzten Karl-
Heinz Rummenigge. Fiir Breitner ein ganz wichtiger Grund dafiir,
dass es endlich mal etwas zu feiern gab. Bei dem fritheren Mannschafts-
kapitin hatten all die vergeblich geschlagenen Schlachten auf dem Bet-
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zenberg Spuren hinterlassen. Nun hielt er den Zeitpunke fir gekom-
men, noch einmal kriftig auszuteilen: ,Wenn der Kalle und ich fehlen,
dann wird dem Publikum in Kaiserslautern schon ein Teil der Gehis-
sigkeit genommen. Die Reizfiguren fehlen. Und die Lauterer Mann-
schaft nimmt den FC Bayern als Gegner auch nicht mehr so ernst. Die
meint dann plétzlich, dass sie Fuf$ball spielen kann. Aber das kann sie
nicht. Bei unseren fritheren Niederlagen wurden wir immer nur nie-
dergewalzt und niedergebrillt:

Auch andere psychologische Kniffe mussten zur Erklirung her-
halten, etwa, dass Bayern-Trainer Udo Lattek seine Mannschaft in
ungewohnten Farben antreten liefi, hellblaue Hose und gelbes Tri-
kot, so dass selbst Profis ohne Landerspielerfahrung an die brasiliani-
sche Nationalmannschaft denken mussten. Brasilien statt Bayern, das
hitte die Gastgeber komplett durcheinander gebracht, hieff es hinter-
her. Der letzte Sieg auf dem Betzenberglag schon so lange zurtick, dass
er mit profanen Sachverhalten, etwa dem abgefilschten Freistofftor
durch Klaus Augenthaler oder einem von Jean-Marie Pfaff gehaltenen
Elfmeter nicht hinreichend erklirt werden konnte.

KXk

Keiner der in diesem Buch versammelten Vereine hat seinem Anhang
in den letzten gut zwei Jahrzehnten so viel zugemutet wie der 1. FC
Kaiserslautern. Nicht einmal und trotz aller Anstrengungen der
FC Schalke 04. Jahrelang lebte der Verein in jeder Hinsicht iber seine
Verhiltnisse, hielt sich auch dann noch fiir eine ganz groffe Num-
mer im deutschen Profifuffball, als schon ziemlich offensichtlich war,
dass es sich beim FCK allenfalls noch um eine Luftnummer handelte.
Irgendwann war dann Zahltag. Auch und vor allem fur die Fans. Fur
jede Meisterschaft, jeden Pokalsieg, jeden Triumph tiber die Bayern
(und es gab noch einige!) wurden sie zur Kasse gebeten und mussten
teuer bezahlen. Je hoher der ,,Rote Teufel“ sie hob, desto tiefer liefd er
sie abstiirzen. Man muss nicht gleich das bei diesem Verein nahelie-
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gende Bild von einer Hollenfahrt bemiihen, es ist auch so schlimm
genug. Der Absturz ging bis in die dritte Liga, und selbst dort kann
sich lange Zeit niemand sicher sein, ob es sich um die nichste Zwi-
schenstation auf dem Weg nach noch weiter unten handelt. Sportlich
kriegte der FCK noch halbwegs die Kurve und hielt die Klasse, finan-
ziell sieht es nach wie vor diister aus. Die Insolvenz wurde nur durch
ein Millionen-Darlehen des luxemburgischen Investors Flavio Becca
abgewendet. Uber dessen Seriositit kursieren durchaus geteilte Mei-
nungen. Auch die Fans wurden zum wiederholten Male angepumpt,
»Crowdlending® nennt sich diese sehr weltliche Variante des Klingel-
beutels, aber anders als in der Kirche stimmte wenigstens die Kollekte:
Knapp eine Million Euro kam zusammen! Ob dieses Geld jemals mit
der versprochenen Rendite zuriickgezahlt wird, ist eine Frage, die die
zahlreichen Kleininvestoren noch beschiftigen wird. Flankierende
Durchhalteparolen wie ,,Gemeinsam sind wir unzerstorbar® oder der
Appell des Aufsichtsrates an die Fans, die Krafte zu biindeln, berechti-
gen zu einer gesunden Skepsis.

Und genau damit verfolgen auch Norbert Eilenfeldt und Fried-
helm Funkel die Entwicklung beim 1. FC Kaiserslautern. Fiir einen
hoffnungslosen Fall hilt Funkel den FCK immerhin nicht: ,,Ich wiin-
sche dem Verein, dass er finanziell wieder auf die Beine kommt und in
die zweite, am besten in die erste Liga zuriickkehrt. Die Chancen ste-
hen auch gar nicht so schlecht, die machen dort eine gute Jugendar-
beit. Sie miissen es auch mit jungen Spielern versuchen, das ist der ein-
zige Weg. Selbst wenn die Riickkehr dann ein bisschen linger dauert:*
Norbert Filenfeldt hat mittlerweile Distanz zum Profifuffball, ab und
zu geht er noch ins Stadion, um seinen fritheren Klub Arminia Biele-
feld zu sehen. Auf dem Betzenberg war er schon lange nicht mehr, aber
aus den Augen heifSt in seinem Fall nicht, aus dem Sinn: ,Der Absturz
tut mir besonders weh, weil ich so viele schone Erinnerungen an die-
sen Verein habe und auch sagen kann: Ich hinge am 1. FC Kaiserslau-
tern. Einen Fritz Walter, Ottmar Walter oder Horst Eckel personlich
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kennenzulernen, das war fiir mich etwas Grof8es. Nach den Spielen
saflen wir im Restaurant ,Della Casa® oft mit den Vereinslegenden
zusammen. Ich an einem Tisch mit Fritz Walter und seiner Frau Ita-
lia, das habe ich immer als Ehre empfunden. Da bleibt etwas im Her-
zen hiangen:

1. FC Kaiserslautern — Bayern Miinchen 7:4 (1:3)
Anstof3: Samstag, 20.10.1973, 15:30 Uhr, 10. Spicltag
Betzenberg, 35.000 Zuschauer

1. FC Kaiserslautern: Elting, Huber, Diehl, Schwager, Fuchs, Toppméller,
Bitz, Laumen, Pirrung, Sandberg, Ackermann. Trainer: Erich Ribbeck
Bayern Miinchen: Maier, Diirnberger, Beckenbauer, Schwarzenbeck,
Hansen, Gersdorff, Hoenef3, Roth, Zobel, Miiller, Hoffmann. Trainer:
Udo Lattek

Tore: 0:1 Gersdorft (5.), 0:2 Gersdorff (12.), 0:3 Miiller (36.), 1:3 Pirrung
(43.), 1:4 Miiller (57.), 2:4 Toppméller (58.), 3:4 Pirrung (61.), 4:4 Pirrung
(73.), 5:4 Diehl (84.), 6:4 Laumen (87.), 7:4 Laumen (89.)

Rote Karte: Gersdorff (76.)

Schiedsrichter: Bonacker (Quadrath-Ichendorf)
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»Jeder Tag ohne Fufiball ist ein verlorener Tag", sagte der grofie Ernst
Happel einmal. Wenn das stimmt, liegt der letzte verlorene Tag in mei-
nem Leben schon ziemlich weit zuriick. So weit, dass ich mich nicht
mehr erinnern kann. Ob der Umkehrschluss stimmt, also jeder Tag,
an dem wir uns mit Fuflball beschiftigen, ein gewonnener ist, muss
jeder mit sich selbst ausmachen. An Fuflball kann man immer den-
ken, zu jeder Zeit und an jedem Ort. Auch in Singapur. Dort entstand
im Sommer 2018 die Idee zu diesem Buch. Ich war als Urlaubsvertre-
tung im dortigen ARD-Korrespondentenbiiro und arbeitete an einer
Geschichte tiber die von vielen Bundesligaklubs so heiff umkimpften
asiatischen Mirkte. Borussia Dortmund unterhilt in Singapur auch
ein Biiro, und der Chef dieses Biiros, Suresh Letchmanan, teilte mir
mit, sein grofiter Traum sei es, dass in zehn Jahren das Eroffnungs-
spiel der Bundesliga in Singapur stattfinden wiirde. Er sagte das mit
der Begeisterung eines in jeder Hinsicht aufrichtigen Fuf$ball-Fans.
Sein Wissen tiber den deutschen Fufiball war imponierend, er wusste
trotz seiner vielleicht 40 Jahre etwas mit Karl-Heinz und Bernd Fors-
ter anzufangen.

Die Bundesliga in Asien? Ich wollte mich mit Suresh nicht streiten
und lenkte unser Gesprich auf weniger kontroverse Themen, auf die
Rivalitit zwischen dem BVB und den Bayern. Wir waren uns einig,
dass ein bisschen Abwechslung in der Meisterschaftsfrage nicht scha-
den kénne und frither sowieso alles viel spannender war. Und die Bay-
ern nicht nur ab und zu gegen Dortmund verloren, sondern auch
gegen Mannschaften, die heute ziemlich weg vom Fenster sind. Auf
dem Riickweg begann ich eine Liste zu erstellen. Das ist jetzt tiber ein
Jahr her. Seitdem habe ich sehr viele freundliche, unterhaltsame und
informative Gespriache mit Fufballspielern und Trainern gefiihrt, mit
Freunden, Verwandten und Kollegen. Von allen habe ich schr viel
Unterstiitzung fiir dieses Buch erhalten, deshalb an dieser Stelle nur
ein Wort: ,Vielen Dank!“ Ich glaube, man kann von einer geschlos-
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senen Mannschaftsleistung sprechen. Dank auch an Christian Becker
vom Arete Verlag, der von dieser Idee immerhin so angetan war, dass
er das Buch in sein Programm aufnahm. Ein ganz grofler Dank geht
natiirlich an meine Kinder und an meine Frau Janina. Sie hat meine
thematische Einseitigkeit der letzten Monate mit grofier Geduld und
kaum gespieltem Interesse hingenommen und weif$ jetzt vermutlich
mehr tber die Offenbacher Kickers, den MSV Duisburg und den
Bundesliga-Fufiball der letzten Jahrzehnte, als sie je wissen wollte. Thr
mochte ich das Buch widmen.
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