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Bevor es auf den Platz geht ...
Fußball-Fans haben einen an der Waffel! Die meisten jedenfalls. Keine 
ganz neue Erkenntnis, aber es kann nicht schaden, von Zeit zu Zeit 
daran zu erinnern. Wo doch zwei so glaubwürdige und unterhalt-
same Zeugen zur Verfügung stehen wie Joachim Ringelnatz und Nick 
Hornby, die beide, um es mit dem Vokabular des heutigen Fußball-
fachpersonals zu sagen, brutal viel Qualität aufs Papier bringen und in 
ihren Werken den Unterschied ausmachen können. 

Beginnen wir mit dem Lyriker und Maler Ringelnatz. Der dachte 
in den 20er Jahren des letzten Jahrhunderts noch an den von Zwangs-
handlungen getriebenen und später erst zum Straßenfußballer ver-
klärten Bolzer, als er vor dem „Gebrauch des Fußball-Wahns“ warnte: 
„Sowie er einen Gegenstand / in Kugelform und ähnlich fand / trat 
er zu und stieß mit Kraft / ihn in die bunte Nachbarschaft / Ob es ein 
Schwalbennest, ein Tiegel / ein Käse, Globus oder Igel / ein Krug, ein 
Schmuckwerk am Altar / ein Kegelball, ein Kissen war.“ 

Gut 60 Jahre später wies Nick Hornby in seinem längst zum Klassi-
ker veredelten Roman „Fever Pitch“ nach, dass die eigentlich Gestör-
ten auf der Tribüne standen. Hornby musste es wissen, er stand ja mit-
tendrin. Falls irgendjemand unter uns das Buch noch nicht gelesen 
haben sollte: Jetzt wird’s mal langsam Zeit! Damit aber alle auf Ball- 
und Augenhöhe sind, bevor das Tempo hier spürbar angezogen wird, 
ein paar zusammenfassende Worte über „Ballfieber“, in dem Hornby 
literarisch ambitioniert sein Leben als Fan des FC Arsenal ausbreitet. 

Für viele seiner deutschen Leser war das etwas Neues. Fußball und 
Literatur? Das schien so Erfolg versprechend zu sein wie Spielerein-
käufe in der Winterpause. Wenn die Vereinslosen, Unzufriedenen und 
Ladenhüter über den Tresen gehen und Selbstabholer mit Preisnach-
lass rechnen dürfen. Aber das Buch war nicht weniger als eine Sensa-
tion und fand in aller Welt Millionen Leser. Hornbys lakonischer Stil 
wurde oft gelobt und genauso oft kopiert, ebenso sein trockener, wohl 
typisch britischer Humor, der sich bestens eignete, seine persönliche 
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Macke zu therapieren und die zigtausend anderer gleich mit. In ihm 
hatten viele Fans endlich den Verbündeten gefunden, auf den sie so 
lange gewartet hatten. Wer dem Fußball verfallen war, galt von nun an 
nicht mehr automatisch als beschränkt und musste sich für seine Lei-
denschaft auch nicht mehr schämen. Selbst wer sich davor fürchtete, 
mitten in der Saison zu sterben, durfte auf Verständnis hoffen. 

Doch man sollte sich von der Leichtigkeit, die dieses Buch ver-
strömt und immer noch so lesenswert macht, nicht täuschen lassen: 
Hornby ließ keinen Zweifel daran aufkommen, dass es bei seiner Hin-
gabe an die „Gunners“ tatsächlich um alles ging. Also auch um Leben 
und Tod. Er entblößt sich als Mensch, der an seinen guten Tagen 
gereizt und übellaunig war. Aber wie jeder Fan hatte er auch schlech-
tere Tage, an denen er in tiefe, nicht simulierte Hoffnungslosigkeit 
und Sinnkrisen fiel. Seine wenigen sozialen Kontakte außerhalb des 
Arsenal-Kosmos knüpfte dieser vom Fußball-Wahn Gebeutelte in 
der Sommerpause. Die reichte in der Regel nicht aus, um das Ballfie-
ber auf Normaltemperatur zu senken. Machen wir es kurz: Am Ende 
wird Hornby erlöst und die Erlösung ist weiblich. Er findet nach eini-
gem Hin und Her die Frau fürs Leben (oder zumindest für eine sai-
sonübergreifende Beziehung) und wird Vater. Für sein weiteres Leben 
mindestens genauso bedeutsam ist die Tatsache, dass Arsenal endlich 
wieder die Meisterschaft holt. Nach 18 Jahren! In diesem so lange her-
beigesehnten Moment erkennt er, wie lächerlich unwichtig das alles 
ist und wie klein seine bisherige Welt war. Keine geringe Erkenntnis, 
selbst wenn’s ein bisschen dauerte, bis der Groschen fiel. Die meis-
ten hätten dafür nicht so lange gebraucht. Die wenigsten aber auch 
so gute Bücher geschrieben. Am Ende bleibt Hornby dem Klub ver-
bunden, allerdings auf eine ganz andere, sozialverträgliche Art und 
Weise. Abpfiff. Ende der Fußball-Romanze. Ganz harter Schnitt. Gut 
30 Jahre sind vergangen. 

Wenden wir uns dem modernen Fußball und dem FC Bayern zu. 
„Forever Number One“ verspricht eine seiner Vereinshymnen, ohne 
sich um Risiken und Nebenwirkungen dieses Anspruchs zu kümmern. 
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Wir hören mal rein: „Es war ein langer, weiter Weg/Wir wollten mehr 
von Anfang an/Das Spiel ist hart, doch wir sind dabei/Für uns zählt 
einzig der Erfolg.“ 

Wenn das so ist, wird’s natürlich schwierig mit dem durch dick und 
dünn Gehen, wie Hornby es vorlebte. Mit einer Vereinsliebe, die sich 
auch und gerade in schlechten Zeiten bewähren muss. Die eben keine 
Liga kennt, dafür aber alle Bezirkssportanlagen im näheren Umland. 
Ich will gar nicht bezweifeln, dass auch Bayern-Fans ihren Verein auf-
richtig lieben. Aber ist es bei vielen nicht die Art von Liebe, die Udo 
Jürgens einst seiner Tochter Jenny wünschte? Also Liebe ohne Lei-
den? Und Glück für alle Zeit? Das ist schon im zwischenmenschlichen 
Bereich schwer auszuhalten, für eine Beziehung zu einem Fußballver-
ein ist das Liebe-ohne-Leiden-Konzept zum Scheitern verurteilt. Und 
sein Gegenteil richtig: ohne Leiden keine Liebe! 

„Was ein Bayern-Fan überhaupt nicht brauchen kann, ist Span-
nung“, hat Paul Breitner vor gar nicht so langer Zeit festgestellt. Was 
aber braucht er dann? Wirklich 15 Punkte Vorsprung bis zur Winter-
pause? Damit er Planungssicherheit hat und sich ganz auf die Cham-
pions-League konzentrieren kann? Schon möglich, dass manche das 
brauchen. Wer sich als Bayern-Fan jedoch einmal die Frage stellte, ob 
zum Fußball nicht auch das Verlieren gehört, braucht vor allem dieses 
Buch. Es erzählt von Niederlagen seines Lieblingsklubs, von denen er 
vielleicht noch nie gehört hat und die so garantiert auch nie wieder-
kehren. Bücher über die Triumphe des Rekordmeisters füllen mitt-
lerweile ganze Regalmeter und sie werden auch durch die nächste 
Meisterschaft oder den nächsten Pokalsieg nicht prickelnder. Sie hei-
ßen „Die Rekord-Bayern: Alle Höhepunkte der Vereinsgeschichte“, 
„Best of Bayern – Die Gold-Edition“ oder „Mia san Champion“. Auf 
ein Nachschlagwerk mit den deftigsten Packungen musste der leidge-
prüfte Anhang aber bis heute warten. Und dabei geht es nicht um Nie-
derlagen gegen das Tafelsilber des europäischen Fußballs, also gegen 
Real Madrid oder den FC Barcelona, Manchester United oder den 
FC  Liverpool. Gegen die kann schließlich jeder verlieren. Aber ein 
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0:6 bei den Offenbacher Kickers, ein 1:6 in Saarbrücken oder gar ein 
1:7 in Düsseldorf – das sind viel zu wenig gerühmte Tiefpunkte in der 
glorreichen Vereinshistorie von Deutschlands erfolgreichstem Fuß-
ballklub. Diese und andere Spiele erfahren jetzt ihre längst fällige Wür
digung.

Fast alle hier versammelten Vereine eint, dass sie schon deutlich bes-
sere Zeiten erlebt haben. Zeiten, in denen sie sogar den Bayern das 
Wasser reichen konnten. Einige nur für ein Spiel, andere über mehrere 
Jahre, manche wurden sogar richtige Angstgegner. Die Liste ist lang, 
aber nicht beliebig. Vereine, die einen Lizenzentzug, den Absturz in die 
dritte oder vierte Liga sowie einen oder mehrere – im Idealfall mög-
lichst hohe – Siege über die Bayern vorweisen konnten, wurden ohne 
weitere Prüfung in den vorläufigen Kader für dieses Buch aufgenom-
men und hatten damit quasi eine Stammplatzgarantie. Kickers Offen-
bach, der 1. FC Saarbrücken und der MSV Duisburg erfüllten diese 
Kriterien nahezu vorbildlich. Beim 1. FC Kaiserslautern fehlte eigent-
lich nur der Lizenzentzug, aber auch der scheint ja nur noch eine Frage 
der Zeit zu sein. Auf der anderen Seite stehen Klubs wie Eintracht 
Frankfurt, Schalke 04 oder Fortuna Düsseldorf, die mehr oder weni-
ger zum Inventar der Bundesliga gehören und sich über die historisch 
zu nennenden Demütigungen, die sie den Bayern zufügten, qualifizier-
ten. Bei der Fortuna kam hinzu, dass sie über mehrere Jahre praktisch 
weg vom Fenster war und der FC Schalke ist als klassischer Borderliner 
des deutschen Fußballs einfach zu interessant, um ihn nicht zu berück-
sichtigen. Die Pokalsensationen des VfL Osnabrück, FC Homburg 
oder von Bayer Uerdingen fanden Aufnahme, weil sie zum Basiswissen 
eines Fußballfans gehören sollten. Eintracht Braunschweig und Hansa 
Rostock haben in den letzten Jahrzehnten nicht nur die Bayern, son-
dern auch den eigenen Anhang auf ihren Reisen durch diverse Ligen 
zur Verzweiflung getrieben. Hansa gelang sogar das bis heute uner-
reichte Kunststück, die Bayern zweimal in einer Saison zu schlagen und 
trotzdem abzusteigen. Noch einmal Glückwunsch dazu! Bliebe der 
SC Freiburg, der als solide und unaufgeregt geführter, völlig skandal
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freier, von nahezu allen geliebter oder doch zumindest geschätzter Ver-
ein eigentlich gar nicht die Voraussetzungen für diesen illustren Kreis 
mitbrachte. Aber als die Freiburger Anfang der 90er die Bayern gleich 
dreimal in Folge zu Hause besiegten, waren sie noch einer der krasses-
ten Außenseiter der Ligageschichte, mit einer Vereinsführung, für die 
der Aufstieg so etwas wie ein Betriebsunfall war. 

Klar, auch andere Klubs haben sich ihre Verdienste im Kampf mit 
dem „Stern des Südens“ erworben. Der VfL Bochum wäre da zu erwäh-
nen, der eine 4:0-Führung gegen Bayern München abgab (ein Spiel, 
das es auf Umwegen trotzdem in dieses Buch geschafft hat); das 7:3 
des 1. FC Nürnberg (mit dem fünffachen Torschützen Franz Brungs, 
allerdings war zu dieser Zeit der „Club“ noch das Maß fast aller Dinge); 
auch Wattenscheid 09, Alemannia Aachen oder die Stuttgarter Kickers 
feierten ihre Siege – um danach in der Versenkung zu verschwinden. 
Aber diese und andere Beispiele sind vielleicht nur aufgeschoben. Für 
spätere Auflagen. Und irgendwann musste ja auch mal Schluss sein, 
sonst wäre es mir noch so ergangen wie dem früheren Mannschaftska-
pitän des 1. FC Köln, Matthias Lehmann. Der gab 2017, nachdem der 
FC eine legendär erfolglose Hinrunde abgeschlossen hatte, den seit-
her viel zu wenig zitierten Satz zu Protokoll: „Irgendwann bist du vom 
Kopf her im Arsch.“ Diese Gefahr galt es zu vermeiden und bei Zeiten 
eine Auswahl zu treffen.

Die hier versammelten Spiele fanden in Zeiten statt, als die Bundes-
liga noch voller Möglichkeiten und Bayern zwar groß, aber besiegbar 
war. Egal von wem. Das gilt nur noch stark eingeschränkt. Und um den 
Vorwurf der Vergangenheitsverklärung gleich mal zu entkräften, bitte 
ich um einen Blick auf die Ehrentafel des deutschen Fußballs. In den 
ersten sieben Bundesligajahren feierten wir sieben verschiedene Meis-
ter: den 1. FC Köln, Werder Bremen, 1860 München, Eintracht Braun-
schweig, den 1. FC Nürnberg, die Bayern und Borussia Mönchenglad-
bach. In den letzten sieben Bundesligajahren dagegen nur noch einen 
Meister, und die Feiern wurden mit jedem Jahr routinierter, weil der 
Champion in der Regel schon Wochen vor dem Saisonfinale feststand. 
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War also früher alles besser? Vielleicht nicht besser, aber zumindest 
spannender! Es stimmt aber auch, dass Nostalgie und Verklärung ver-
lässliche Zeichen für allmählich einsetzende Altersmilde sind. Und 
mit jetzt 53 Jahren scheine auch ich langsam anfällig dafür zu werden. 
Wenn aber die Federn allzu golden malen, ist es ratsam, sich die ödes-
ten Spiele seiner Laufbahn in Erinnerung zu rufen. Spiele, in denen 
keine Fan-Karrieren wie die von Nick Hornby geboren wurden, Spiele 
wie Hertha BSC gegen Union Solingen. An einem lausig kalten Nach-
mittag im Februar 1989 war ich einer der 5.051 Zuschauer, die sich 
im unglaublich weiten Rund des Olympiastadions einen abfroren. 1:1 
hieß es nach 90 Minuten, vermutlich leistungsgerecht, so genau weiß 
ich es nicht mehr. Neben mir saßen einige Hertha-Veteranen und als 
Solingen mit 1:0 in Führung ging, maulte einer: „Ma jut, dass Hanne 
det nich mehr erleben muss.“ Gemeint war der tags zuvor verstorbene 
Johannes „Hanne“ Sobeck, 1930 und 31 deutscher Meister mit den 
Berlinern und – so ein Buchtitel – „der größte Held von Hertha BSC“. 

Ja, Fußball konnte in den 70er und 80er Jahren, um die es in diesem 
Buch überwiegend geht, ein verglichen mit heute exklusives Vergnü-
gen sein. Nicht nur in der 2. Liga. Eine Etage höher gab es ebenfalls ein 
Olympiastadion, in dem die Bayern nicht selten vor 15.000 Zuschau-
ern oder noch weniger spielten. Im Hamburger Volksparkstadion fand 
sich immer ein stiller Ort, an dem man vor den Fachgesprächen der 
Dauerkartenbesitzer sicher war. Ob ein Europapokalspiel live im Fern-
sehen übertragen wurde, entschied sich oft erst am Spieltag und hing 
davon ab, wie viele Karten bis dahin verkauft worden waren. Von lan-
gen Schlangen an den Kassenhäuschen war zwar immer mal wieder die 
Rede, aber in der Regel hatte man freie Platzwahl. Auch wenn der Geg-
ner nicht Union Solingen hieß. Machen wir uns nichts vor: Gründe, 
sich in beiderseitigem Einvernehmen vom Fußball zu trennen, gab und 
gibt es reichlich. Damals wie heute. Und trotzdem bin ich noch nicht 
soweit, die Konsequenzen aus dieser langsam abkühlenden Leiden-
schaft zu ziehen. Ich hätte wenigstens mein Sky-Abo kündigen kön-
nen. Als der Vertrag auslief, erhielt ich per Telefon ein neues Angebot, 
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und zeigte mich – wie von meiner Frau vorhergesagt – sehr koope-
rativ. Ich verlängerte um zwei weitere Jahre und darf jetzt im schöns-
ten Profideutsch sagen: „Isch hab Vertrag bis 2021.“ Ach ja, DAZN 
gab es noch kostenlos dazu – für sechs Monate. Trage ich damit trotz 
des Spartarifs, den ich mir in den reibungslos verlaufenden Vertrags-
gesprächen andrehen ließ, eine Mitschuld, wenn irgendein mäßig 
talentierter, dafür aber flächendeckend tätowierter Mittelfeld-Abräu-
mer Millionen-Verträge abschließt? Oder sich Franck Ribery ein mit 
24 Karat Blattgold überzogenes, 1.200 Euro teures Rib-Eye Steak ser-
vieren lässt? Das sind so Fragen, mit denen mir mein „Moralisches Ich“ 
immer wieder auf die Nerven geht. Oft weiß ich keine überzeugende 
Antwort. Dann lass ich ein bisschen Zeit vergehen, in der Hoffnung, 
dass sich bis zum nächsten Spieltag das „Pragmatische Ich“ meldet und 
mir die Lösung meiner Probleme liefert, die da lautet: Aber wenn ihm 
das Steak so nun einmal schmeckt? Jedem das seine. Ich kann es mir ja 
wie bisher mit 22 Karat Blattgold überziehen. 

Ist natürlich auch Quatsch, als Fußball-Fan muss man nicht jeden 
Blödsinn mitmachen. Vor allem aber muss man Widersprüche aus-
halten. Die Frage ist doch: Macht es wirklich einen Unterschied, ob 
ein Spieler drei, fünf, sieben oder noch sehr viel mehr Millionen Euro 
im Jahr verdient? Oder 30, 50, 120 oder 255 Millionen Ablöse kos-
tet? Bescheuert ist es in jedem Fall. Früher reichten Transfers im unte-
ren zweistelligen Millionenbereich, um ethische Debatten über den 
„zunehmenden Kommerz“ auszulösen. Die fanden meistens in der 
Sommerpause statt, bis zum Saisonbeginn hatten wir uns alle wieder 
eingekriegt und widmeten uns dann den wesentlichen Dingen. 

Als Uli Hoeneß 1979 nach nur wenigen Monaten den 1. FC Nürn-
berg verließ, um beim FC Bayern als Manager anzufangen, lud er seine 
Mannschaftskollegen vom „Club“ zu einem Abschiedsessen ein. Bei 
der Gelegenheit hielt er eine Rede, die in dem immer noch sehens-
werten Dokumentarfilm „Profis“ festgehalten ist: „Es war mir ein gro-
ßes Bedürfnis, diesen Abend zu machen, weil ich glaube, dass Fußball 
immer mehr in eine Richtung geht – der Professionalisierung. In eine 
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Richtung, wo die zwischenmenschlichen Beziehungen immer klei-
ner geschrieben werden, und das Geld und der Profit immer größer 
geschrieben werden.“ 

Vor 40 Jahren war das und ist ein hübsches Beispiel dafür, dass man 
es mit der Verklärung der Vergangenheit nicht übertreiben sollte. 
Haben andere schon vor einem gemacht. Immerhin waren die Prog-
nosen von Uli Hoeneß solider als die seines damaligen Kumpels Paul 
Breitner. Der wurde in besagtem Film gefragt, ob er sich Hoeneß als 
künftigen Manager bei den Bayern vorstellen könne. Breitners Ant-
wort: „Ich kann mir noch viel weniger vorstellen, den Uli überhaupt 
mal als Manager bei einem Fußballverein zu sehen. Denn dazu ist das 
Betätigungsfeld für den Uli zu klein. Der Uli ist zu Größerem in der 
Lage. Er wird sicher mal was im Management tun, aber ganz bestimmt 
nicht beim FC Bayern.“ Ja, der Uli. Dass er sich jetzt so nach und nach 
zurückziehen will, sollten Fußball-Romantiker ausdrücklich bedau-
ern. Sie verlieren ihren wichtigsten Verbündeten. Wer wird sich künf-
tig den größten natürlichen Feind der Fans zur Brust nehmen: die Län-
derspiel-Pausen? Seinen Vorschlag, die Nationalmannschaft im Januar 
kicken zu lassen, damit der Spielbetrieb in der Liga nicht gestört wird, 
kann ich ohne Einschränkung unterstützen. 

Aber noch einmal zurück zu den Prognosen Paul Breitners: Wenn 
der schon so daneben liegt, woher soll ich dann wissen, wie sich der 
ganz große, auch nicht-bayerische Fußball in den nächsten 10, 20 oder 
30 Jahren entwickelt? Werden wir uns irgendwann alle wehmütig an 
die Zeiten erinnern, als bei Spielern wie Neymar, Pogba oder Dem-
bélé das Preis-Leistungs-Verhältnis noch stimmte? Oder haben wir 
uns mehrheitlich von dem ganzen Zirkus gelöst? Vielleicht auch des-
halb, weil sich der europäische Fußball ganz den Erfordernissen des 
asiatischen Marktes angepasst hat und nur noch zur besten Sende-
zeit chinesischer oder indonesischer Investoren läuft. So abwegig ist 
diese Vorstellung nicht. Und genau deshalb kann ein wenig Nostalgie 
wie in diesem Buch ganz nützlich sein. Als Mahnung und Erinnerung 
daran, warum uns dieser Sport immer noch so begeistert. Und daran, 
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dass Begeisterung und Hingabe endliche Ressourcen sind. Ein weite-
rer Vorteil: Die Spiele der Vergangenheit kennen weder Anstoßzeiten 
noch Videoassistenten oder Senderechte. Wir können schwelgen und 
schwärmen, wann immer wir wollen. Sogar an einem Montagabend! 

Bernard Dietz erzählte mir, dass er sich immer noch regelmäßig mit 
seinen früheren Mannschaftskameraden vom MSV Duisburg trifft. 
Und worüber reden sie? Über die Vergangenheit: „Wenn ich dann 
nach Hause fahre“, lachte Dietz, „bin ich mindestens dreimal deut-
scher Meister geworden.“ Wen interessiert da schon die Wahrheit? 
„Nur auf dem Feld der Erinnerung kann man noch expandieren, rei-
cher werden, zunehmen“, schreibt Botho Strauß. Fein beobachtet, 
auch wenn Strauß, anders als Ringelnatz und Hornby, mit dem Fuß-
ball nichts am Hut hat. Das Zitat passt trotzdem und wir sollten es 
für unsere Zwecke nutzen. Und damit gebe ich jetzt ab in die Stadien.

16.8.1996, Hamburger Volksparkstadion. Der hartnäckig nachfragende 
Field-Reporter Albrecht Breitschuh versucht, nach dem 2:1-Sieg der Bayern 
gegen den FC St. Pauli Lothar Matthäus aus der Reserve zu locken. Erfolglos! 
Foto: Stephan Pflug
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„Das ist mein Spiel!“
1. FC Kaiserslautern – Bayern München 7: 4

Vom Bayern-Schreck zum Bayern-Alptraum: Klaus Toppmöller würde 
dieses Ergebnis gerne erklären, kann es aber nicht / Auch Rainer Zobel 
muss leider passen, dabei haben beide Abitur! / Betzenberg und Becken-
bauer: das passte nicht zusammen / Betzenberg und Breitner: noch viel 
weniger / Auch dank Friedhelm Funkel und Norbert Eilenfeldt 

In der Not frisst der Teufel Fliegen, weiß ein deutsches Sprichwort. 
Was uns das sagen soll? Vermutlich Folgendes: Wenn das Wasser erst 
einmal bis zum Hals steht, prüfen wir nicht nur unsere Ernährungsge-
wohnheiten, sondern machen auch drüber hinaus Dinge, die wir bei 
normalem Pegel nie für möglich gehalten hätten. Die „Roten Teufel“ 
vom 1. FC Kaiserslautern fraßen zwar keine Fliegen, aber sie klopf-
ten beim FC Bayern München an und baten um Hilfe. Die Not muss 
also sehr groß gewesen sein rund um den Betzenberg. Gerade dort, 
im Glutofen des deutschen Fußballs, war der FCK in der Vergangen-
heit meistens der Gebende und gab besonders gern den Bayern, was 
ihnen nach Pfälzer Lesart gebührte: einen aufs Haupt! Aber das ist 
schon lange her und dass sich die Zeiten ändern, wissen wir nicht erst 
seit Bob Dylan. Sie änderten sich sogar so sehr, dass die Bayern am 
27. Mai 2019 zu einem „Retterspiel“ in die Pfalz reisten. Der Rekord- 
und Dauermeister wollte seinen Beitrag leisten, um das Überleben des 
abgestürzten früheren Konkurrenten in der 3. Liga zu sichern. Karl-
Heinz Rummenigge begründete die unbürokratische Hilfe so: „Der 
1. FC Kaiserslautern gehört zu den großen Traditionsvereinen. Viele 
Jahre lang hat es intensive und im Rückblick auch legendäre Spiele 
zwischen beiden Vereinen gegeben.“ Und um die soll es jetzt gehen, 
deshalb schalten wir ganz schnell auf den Betzenberg, wo sich das 
unbestritten legendärste dieser Spiele bereits in der Schlussphase be- 
findet. 
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Zwölf Minuten sind es noch, um genau zu sein, das Stadion ist wieder 
bis auf den letzten Platz besetzt, die 35.000 Zuschauer machen einen 
Höllenlärm und der „Betze“ das, was er am besten kann und wofür 
er vor allem bei den Bayern berüchtigt ist: Er bebt! Ein Spiel dauert 
90 Minuten, ja doch, das wussten auch alle, die beim Spielstand von 
1:4 niedergeschlagen Richtung Ausgang trotteten. Hier in der Pfalz 
kannten sie ihren Sepp Herberger, dessen zumindest damals noch gül-
tige Weisheit war schließlich Grund genug, sich den Rest zu ersparen. 
Sie wollten nicht länger Zeuge einer Demütigung, ach was, Hinrich-
tung sein. Aber nun sind sie längst reumütig zurück auf ihren Plätzen 
und geloben, nie wieder den Glauben an ihre Mannschaft zu verlieren 
und nie wieder vor dem Abpfiff zu gehen. Mag die Lage noch so hoff-
nungslos sein, wie vor einer Viertelstunde. Aber das ist lange her, fast 
wie aus einem anderen Spiel. Jetzt steht es 4:4! 

Die Gäste aus München sind nicht nur angeschlagen, der Meister 
und Titelverteidiger wankt. Er hatte die Platzherren in Grund und 
Boden gespielt, doch plötzlich klappen die einfachsten Dinge nicht 
mehr. Die Nerven liegen blank, gerade ist ihr zweifacher Torschütze 
Bernd Gersdorff vom Platz geflogen. Retten, was noch zu retten ist, 
heißt die Devise, also wenigstens diesen einen mickrigen Punkt. Aber 
der Gegner gibt sich damit nicht zufrieden. Der 1. FC Kaiserslautern 
hat die zappelnden Bayern am Haken und will sie nicht mehr loslas-
sen. Eine nicht für möglich gehaltene Aufholjagd steht kurz vor ihrem 
erfolgreichen Ende, jeder im Stadion spürt, dass die Geschichte dieses 
Spiels noch nicht zu Ende erzählt ist. Freistoß für die Gastgeber, kurz 
hinter der Mittellinie. Ernst Diehl schlägt das Leder weit in den Straf-
raum der Bayern, keiner fühlt sich für Klaus Toppmöller zuständig, der 
FCK-Stürmer steigt ohne nennenswerte Gegenwehr hoch zum Ball 
und verlängert mit dem Hinterkopf vorbei an Sepp Maier – 5:4! Topp-
möllers zweiter Treffer an diesem Nachmittag. Mit weit ausgebreite-
ten Armen rennt er Richtung Eckfahne, wird aber schon nach weni-
gen Metern von ein paar Dutzend Fans eingefangen, die nach dem 4:4 
direkt hinter dem Tor Position bezogen haben und nicht mehr zurück 
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auf die Ränge wollen. Sie schließen den Torschützen ganz fest in ihre 
Arme, er ist kaum noch zu erkennen. 

Spätestens jetzt müssten die Ordner eingreifen, aber die sind selbst 
viel zu benommen von dieser, alle Vorstellungen sprengenden Drama-
turgie, um mäßigend einzugreifen. Plötzlich löst sich das Knäuel um 
Klaus Toppmöller und der Jubel geht in ein ohrenbetäubendes Pfeif-
konzert über: Das Tor zählt nicht!

 „Ich weiß bis heute nicht, warum der Schiedsrichter abgepfiffen 
hat, man kann sich die Szene ja immer noch anschauen. Der Ball fliegt 
endlos durch die Gegend bis kurz vor die Fünf-Meter-Linie und ich 
mach ihn mit dem Kopf rein. Da war nichts. Jedenfalls kein Foul.“ 
Toppmöller und die anderen FCK-Spieler protestieren aber kaum, nur 
keine Zeit verlieren, weitermachen, es kommen bestimmt noch genü-
gend Chancen, und tatsächlich – fünf Minuten später fällt der Meister 
in sich zusammen: Ernst Diehl trifft zum 5:4, diesmal hat der Schieds-
richter keine Einwände, nur zwei Minuten später erhöht Herbert Lau-
men auf 6:4! Die Bayern leisten wenn überhaupt nur noch passiven 
Widerstand, sie hängen in den Seilen, nehmen weitere Schläge ein-
fach hin und ergeben sich ihrem Schicksal. Es ist ohnehin alles im 
Eimer, lange kann das Elend zum Glück nicht mehr dauern, aber für 
ein weiteres Tor von Laumen reicht die Zeit noch. Dann ist endlich 
Schluss. 7:4! Sechs Gegentreffer innerhalb von 32 Minuten – einen 
derart großzügigen FC Bayern wird die Bundesliga nie wieder erleben.

***

„Ich würde Ihnen ja gerne eine Erklärung liefern, aber die habe ich 
nicht. Ich habe sie heute genauso wenig wie damals. Mir fällt nichts 
Besseres ein als ‚Das ist eben Fußball‘. Wir waren doch schon mau-
setot. Und am Ende konnten die Bayern froh sein, dass sie nicht mit 
15:4 unter die Räder kamen.“ Klaus Toppmöller lief in seiner Karri-
ere immer dann zur Hochform auf, wenn es gegen die Bayern ging. 
Das war die große Bühne, die er brauchte und suchte, auf der er zeigen 
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konnte, was er drauf hat. Besondere Spiele für einen besonderen Spie-
ler. Und dass er einer war, daran gab es für ihn keinen Zweifel: „Sobald 
der Spielplan rauskam, habe ich mir das Heimspiel gegen die Bayern 
rot angekreuzt. Das wurde in der Sportschau immer übertragen, sonst 
war der FCK eher selten zu sehen. Die zeigten ja nur drei Partien, eine 
halbe Stunde lang, zehn Minuten pro Spiel. Ich habe mir gedacht, nur 
in diesem Spiel kann ich den Leuten zeigen, dass ich ein guter Fuß-
baller bin. Wann sonst? Das war mein Ansporn. Mir war immer klar: 
gegen die Bayern, das ist mein Spiel.“ 

Kaum ein Bundesliga-Profi tat den Bayern so weh wie Klaus Topp-
möller. Selber Prügel einstecken musste er eigentlich nur einmal, bei 
seinem ersten Auftritt im Olympiastadion, als der FCK mit 0:6 unter-
ging, mehr oder weniger im Alleingang erledigt vom fünffachen Tor-
schützen Gerd Müller. Toppmöller, gerade erst von Eintracht Trier an 
den Betzenberg gekommen, wurde beim Stand von 0:4 eingewechselt, 
als es nur noch darum ging, das Debakel halbwegs in Grenzen zu hal-
ten. Der Reporter der Zeitung „Rheinpfalz“ schien seinen Glauben 
an Fußball-Wunder trotzdem noch nicht ganz verloren zu haben und 
notierte: „Auch Klaus Toppmöller konnte dem Spiel keine Wende 
mehr geben.“ Fünf Monate später konnte er. Das 7:4 nannte er spä-
ter einmal das „Spiel seines Lebens“. Der „kicker“ griff der Zeit noch 
nicht so weit voraus, kürte ihn aber immerhin zum „Mann des Tages“ 
und notierte: „Der 22-Jährige ist ein noch kaum geschliffener Roh
diamant.“ 

Aber wie das mit solchen Spielen nun einmal ist, man wird sie 
nicht mehr los. Sie kleben an einem wie manche Rollen an Schau-
spielern: Pierre Brice bleibt „Winnetou“, Roger Moore „James Bond“ 
oder Horst Tappert „Derrick“. Und so wird Klaus Toppmöller auch 
45 Jahre später immer noch auf genau das Spiel angesprochen, obwohl 
seine Karriere reich an denkwürdigen Begegnungen ist, gerade gegen 
die Bayern, und nicht nur auf dem Betzenberg. Selbst im Olympia
stadion war auf ihn Verlass, als seine Mannschaft 1:3 hinten lag und 
durch drei Tore von Toppmöller noch 4:3 gewann. Wieder kürte ihn 
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der „kicker“ zum „Mann des Tages“ und schrieb: „Für Bayern Mün-
chen wächst sich der lange Klaus Toppmöller langsam zum Alptraum 
aus. Bundestrainer Helmut Schön kann an solch einem Mann, der nicht 
nur Tore zu schießen versteht, sondern sich auch in defensiven Auf-
gaben aufopfert, nicht länger vorbeigehen.“ Und auch für den aus der 
Nationalmannschaft zurückgetretenen Gerd Müller gab es keine zwei 
Meinungen: „Der muss mein Nachfolger werden.“ Aber Toppmöllers 
Karriere in der DFB-Auswahl verlief nicht annähernd so spektakulär 
wie es seine Auftritte gegen seinen Lieblingsgegner vermuten ließen. 
Nach dem Sieg in München wurde er zwar für das folgende Länderspiel 
gegen Spanien nominiert, machte beim 2:0 auch sein Tor, aber damit 
war seine Länderspielkarriere auch schon wieder vorbei. Ein Autoun-
fall versaute ihm die fast schon sichere Nominierung für die Europa-
meisterschaft 1976. Toppmöller hatte seinen Ferrari zu Schrott gefah-
ren, konnte monatelang nicht spielen und als er wieder einsatzfähig war, 
blieb die Tür beim DFB für ihn erst einmal geschlossen. Drei Jahre spä-
ter öffnete sie sich wieder, aber nur für einen Spalt. Er kam noch zu zwei 
weiteren Einsätzen, und dabei blieb es dann auch. 

Viel wohler fühlte sich Klaus Toppmöller ohnehin auf dem Bet-
zenberg: „Wir haben immer alles versucht, bis zum Schluss. Wie viele 
Spiele haben wir auf dem ‚Betze‘ erst in der Nachspielzeit gewonnen? 
Die Zuschauer waren hautnah dran, wenn einer einen Regenschirm 
dabei hatte und sich ein Spieler des Gegners daneben benahm, bekam 
der mit dem Schirm einen auf den Deckel. Das war viel enger als heute. 
Ein enger Kasten, in dem man direkten Kontakt zum Zuschauer hatte.“ 
Vor allem beim Torjubel: 5:0 gegen die Bayern, drei Tore Toppmöller. 
Zwei hart umkämpfte 2:1-Siege, ebenfalls zu Hause, und wer schoss die 
Tore für den FCK? Irgendwann wurde es den Bayern zu blöd, immer 
von ein und demselben Spieler durch die Mangel gedreht zu werden: 
„Die waren an mir dran und wollten mich auch verpflichten, das war 
1976. Wir hatten im Pokal Eintracht Braunschweig 2:0 geschlagen, 
ich hatte beide Tore gemacht, und die Bayern beim FK Pirmasens 2:0 
gewonnen. Also hier in der Nähe. Und da habe ich mich abends noch 
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mit deren Manager Robert Schwan getroffen. Die waren ganz heiß. Es 
gab aber damals einen Deal, dass Kaiserslautern und Bayern sich gegen-
seitig keine Spieler abwerben. Da muss wohl mal etwas bei einem Trans-
fer schief gelaufen sein, jedenfalls haben sich die Präsidenten beider 
Vereine darauf geeinigt, nicht im Teich des anderen zu fischen. Aber 
Schwan wollte mich unbedingt haben. Ich hatte mir Bedenkzeit erbe-
ten, zu einem weiteren Treffen ist es dann nicht gekommen. Auch, weil 
ich ein bisschen Angst hatte, in die große weite Welt zu gehen. Ich habe 
mich auf dem Betzenberg sauwohl gefühlt, hier war ich der König! 
Und was den größten Ausschlag gab: die Nähe zur Heimat. Nach dem 
Spiel oder nach dem Training konnte ich nach Hause fahren, zu mei-
nen Eltern.“ 

Verhaltener Jubel, dabei hat Klaus Toppmöller gerade gegen die Bayern 
getroffen. Aber eben nur zum 2:4. Später wurde es ausgelassener.  
Foto: imago/Horstmüller
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So auch am Abend des 20.10.1973. Während die FCK-Mannschaft 
um den dreifachen Torschützen Seppl Pirrung das 7:4 über die Bayern 
begoss und halb Kaiserslautern die Altstadt unsicher machte, setzte sich 
Toppmöller in sein Auto, fuhr die 130 Kilometer zurück nach Rive-
nich an die Mosel und feierte lieber mit seinen Kumpels in der elterli-
chen Gastwirtschaft: „Ich wollte immer meine Ruhe haben. Ich war nur 
ganz selten nach Spielen mit der Mannschaft in Kaiserslautern aus. Und 
all diese Schulterklopfer und Händeschüttler sind mir sowieso immer 
gegen den Strich gegangen.“

Auch die Bayern blieben an diesem Tag nicht länger als unbedingt 
nötig auf dem Betzenberg. Udo Lattek hatte in der laufenden, noch 
jungen Saison schon einige nervenaufreibende Spiele erlebt, ein 5:5 auf 
Schalke nach 2:5 Rückstand oder ein 1:3 beim späteren Absteiger Han-
nover 96 (dreifacher Torschütze, so viel Zeit muss sein, Willi Reimann). 
Sein Bedarf an großen Fußball-Dramen war schon vor der Reise in die 
Pfalz gestillt, entsprechend angefressen war er hinterher und konnte 
sich nur mit Mühe eine Abrechnung mit seiner Mannschaft verkneifen: 
„Ich bin heute nahe dran, einige Spieler öffentlich anzugreifen. Ich tue 
es aber nicht, weil ich an das Spiel am nächsten Mittwoch denken muss.“ 

Im Achtelfinale des Europapokals der Landesmeister wartete der 
DDR-Meister Dynamo Dresden, ein auch sportpolitisch höchst bri-
santes Duell. Die Bayern durften sich auf keinen Fall blamieren, des-
wegen hielten sich die Verantwortlichen nach der Pleite auf dem Bet-
zenberg mit ihren Kommentaren halbwegs zurück. Nur Manager 
Robert Schwan ließ sich nicht lumpen, sprach von einer „Tragödie“ 
und kündigte an, einige Profis künftig ein bisschen härter anzupa-
cken: „4:1 führen und dann noch so einzugehen, das darf es einfach 
nicht geben. Man kann auch nicht daher kommen und sagen, irgend-
einer anderen Mannschaft passiert das auch einmal. Wir sind nicht 
irgendeine Mannschaft!“ Präsident Wilhelm Neudecker, ein schwer-
reicher Bauunternehmer, der den Verein seit elf Jahren führte, zog eine 
interne Ansprache vor und war anschließend zuversichtlich, die richti-
gen Worte gewählt zu haben: „Ich habe ein gutes Gefühl“, sagte er am 
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Tag vor dem Hinspiel gegen Dresden, und weil man mit Worten viel, 
aber nicht alles erreichen kann, stellte er jedem Spieler 7.500 Mark Prä-
mie für das Erreichen der nächsten Runde in Aussicht. Damit waren 
auch die letzten Missverständnisse ausgeräumt, die Bayern gewan-
nen in einem erneut legendentauglichen Spiel mit 4:3 und erreich-
ten durch ein 3:3 zwei Wochen später in Dresden das Viertelfinale des 
Europapokals. 

„Das war schon eine harte Ansprache unseres Präsidenten“, bestätigt 
Rainer Zobel. „Ich kann mich nicht mehr an alles im Detail erinnern, 
aber was ich noch weiß, reicht völlig aus, um es für mich zu behalten.“ 
Der frühere Bayern-Profi sitzt mir in seinem Stammcafé in der Lüne-
burger Innenstadt gegenüber. Er mag das „Central“, weil es hier noch 
ein Raucherzimmer gibt und Liebhaber des Tabaks nicht vor die Tür 
geschickt werden. Schon während seiner aktiven Zeit habe er geraucht, 
wie viele andere, sogar Franz Beckenbauer steckte sich hin und wieder 
eine an. Er war aber, so Zobel, ein klassischer Gelegenheitsraucher, der 
sich immer aus den Schachteln anderer bediente, vorzugsweise aus sei-
ner. Fußballer und Rauchen – sicher auch ein ergiebiges Thema, aber 
es soll um die historische Pleite auf dem Betzenberg gehen. Und Rainer 
Zobel stand damals auf dem Platz. Also steckt er sich eine an, zieht ein-
mal tief durch, und sinniert in den Qualm hinein: „Das sind so Dinge, 
die man nicht erklären kann. Es macht auch keinen Sinn, da irgend-
etwas rein zu interpretieren, was einfach nicht da ist. Das bringt alles 
nichts. War es die Moral? War es die Stimmung in der Mannschaft? 
Nein, das war es alles nicht. 4:1 führen und dann noch so baden zu 
gehen – das darf in der Bundesliga einfach nicht passieren. Und es pas-
siert trotzdem.“ 

Auch die spezielle Atmosphäre auf dem Betzenberg lässt Zobel 
nicht gelten: „Die gab es immer. Wir haben da ja auch Spiele gewon-
nen, 2:0 im Jahr davor, ich habe sogar ein Tor erzielt. Und die Trainer 
haben immer Einfluss auf die Linienrichter und das Publikum genom-
men, egal wer da auf der Bank saß. Aber das hat nichts mit dem Ergeb-
nis zu tun. Wir haben einfach alles falsch gemacht. An zwei Gegen-
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toren war ich schuld. Und Franz Beckenbauer hat in dieser halben 
Stunde so viele Fehler gemacht wie in seiner gesamten Karriere nicht. 
Stimmt alles, aber warum? Das weiß ich nicht. Das ist nicht zu er- 
klären.“ 

Sechs Jahre, zwischen 1970 und 1976 spielte Rainer Zobel für den 
FC Bayern, erlebte in dieser Zeit viele Höhenflüge, aber auch man-
che Bruchlandung, Zobel wird in diesem Buch noch häufiger zu Wort 
kommen. Er feierte in München drei deutsche Meisterschaften, wurde 
einmal DFB-Pokalsieger und gewann – Krönung seiner Laufbahn – 
dreimal den Europapokal der Landesmeister. Eine außergewöhnliche 
Karriere, auch jenseits der sportlichen Erfolge. Aber wer von den Bay-
ern der frühen 70er Jahre schwärmt, schwärmt vor allem von Becken-
bauer, Müller oder Maier. Von Hoeneß, Breitner oder Schwarzenbeck. 
Manchmal auch von „Bulle“ Roth, den Mann für die wichtigen Tore 

„Beckenbauer hat in diesem Spiel so viele Fehler wie in seiner gesamten 
Karriere gemacht“. Ausbaden muss es mal wieder Sepp Maier.  
Foto: imago/Ferdi Hartung
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in den Europacup-Endspielen. Von Rainer Zobel ist nicht so oft die 
Rede. Zu Unrecht, findet sein Kontrahent von damals, Klaus Topp-
möller: „Spieler wie ihn gibt es auch heute nur ganz selten. Unheim-
lich laufstark, räumte im Mittelfeld alles ab, an ihm kam kaum einer 
vorbei. Und dazu noch ein ganz feiner Kicker. Der war erstklassig am 
Ball.“ 

Zobel selbst beurteilt seine Rolle rückblickend so: „Man nannte 
Spieler wie mich Wasserträger. Was ja so einen degradierenden Beige-
schmack hat. Aber ich wusste immer, dass ich bei der Mannschaft hoch 
angesehen war, auch bei Franz Beckenbauer. Ich war technisch viel bes-
ser, als ich es bei den Bayern zeigen konnte. Es war eben nicht mein 
Job. Ich musste Spielmacher wie Netzer oder Overath ausschalten und 
wenn Beckenbauer vorne mit Müller Doppelpass gespielt hat, sicherte 
ich hinten ab. Über mich hieß es immer: Rainer Zobel bemerkt man 
erst, wenn er nicht spielt.“ 

Heute trainiert er mit Erfolg den Lüneburger SK, hat den in seiner 
jüngeren Geschichte durch Insolvenzverfahren gebeutelten Klub in 
der 4. Liga gehalten. 

Ohne allzu pathetisch zu werden, kann man sagen, dass Rainer 
Zobel am Ende einer langen Fußballreise, die ihn als Trainer von der 
Bundesliga auch in ziemlich entlegene Gebiete führte, dorthin zurück-
kehrte, wo alles begann. In Lüneburg ließ er beim LSK seine Spie-
ler-Laufbahn ausklingen und im nahe gelegenen Uelzen wurde er zu 
dem Fußballer, der auch überregionales Interesse weckte, zunächst 
das von Hannover 96. Dort unterschrieb er einen damals üblichen 
Lehrlingsvertrag, verdiente 1.200 Mark monatlich und kam in sei-
nen ersten beiden Jahren in 66 von 68 möglichen Bundesligaspie-
len zum Einsatz. Die 96er waren angetan von den Qualitäten des jun-
gen Profis und wollten zu gleichen Bedingungen für ein weiteres Jahr 
verlängern. Zobel wollte auch bleiben, sah sich inzwischen aber als 
Stammspieler und nicht mehr als Lehrling. Was denn sei, wenn er 
nicht unterschreibe, fragte er während der Verhandlungen. Die Ant-
wort von 96-Trainer Helmuth Johannsen war von erfrischender Klar-
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heit: „Entweder du unterschreibst diesen Vertrag oder dein Nachfol-
ger steht vor der Tür.“ Dann müsse er mal telefonieren, antwortete 
Zobel. Seine Verhandlungspartner gingen von einem Gespräch mit 
den Eltern aus, Zobel war noch keine 21 Jahre alt, musste vor Vertrag-
sabschluss um Erlaubnis bitten. Das Telefonat im Zimmer des Vereins
präsidenten Alfred Strothe dauerte nur ein paar Minuten. Als Zobel 
zurückkehrte, wollte Strothe wissen, was denn sein Vater gesagt habe: 
„Mein Vater hat gar nichts gesagt. Aber mein Nachfolger kann rein-
kommen.“ Die Verhandlungen waren beendet. Mit Helmuth Johann-
sen, dem Meistertrainer von Eintracht Braunschweig, wechselte er nie 
wieder ein Wort. 

Was Zobel erst einmal für sich behielt: Am anderen Ende der Lei-
tung war Robert Schwan. Beide hatten sich ein paar Wochen zuvor 
bei einem Spiel der U-19-Nationalmannschaft über einen möglichen 
Wechsel unterhalten, der Trainer der DFB-Auswahl sollte nämlich in 
der kommenden Saison die Bayern übernehmen und bastelte schon 
einmal an seiner künftigen Mannschaft. Sein Name: Udo Lattek. 
Zobels Lehrzeit war damit beendet. Die Bayern zahlten das Zehnfache 
von dem, was er in Hannover bekam, 12.000 Mark im Monat. Aber es 
ging nicht nur ums Geld: Zobel unterschrieb in München auch, weil er 
dort sein Abitur nachholen konnte. In Hannover hatte sich niemand 
mehr an die mündlich gegebene Zusage gebunden gefühlt: „Mein 
Vater hatte das bei den Verhandlungen mit 96 verbockt. Und ich 
wollte nicht, dass er darauf sitzen bleibt, denn das hatte ihm schon sehr 
zu schaffen gemacht. Aber das Niveau in Bayern war deutlich höher 
als bei uns. Vektorrechnung zum Beispiel hatte ich nie gehabt. Um das 
Abitur zu packen, musste ich noch einmal zurück in die elfte Klasse. 
Ich saß also mit meinen 21 Jahren auf der Schulbank im Nymphenbur-
ger Gymnasium. Das war ein bisschen wie in der Feuerzangenbowle. 
Ich war der Pfeiffer mit drei ‚F‘ und hatte 17-jährige Mitschülerinnen. 
Die waren natürlich stolz auf mich und ich durfte auch mal fehlen, 
etwa bei Europapokalspielen. Wenn ich weg war, wurden keine Arbei-
ten geschrieben. Es hatten also alle was davon. Aber es war trotzdem 
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hart. Und deshalb spielte auch die Nationalmannschaft keine Rolle. 
Sonst hätte ich kein Abitur machen können.“

Auch bei den Toppmöllers wurde viel Wert auf eine Ausbildung gelegt, 
Fußballprofi war eben noch lange nicht der Beruf, der einem auch über 
das Karriereende hinaus ein angenehmes Leben ermöglichte: „Ich 
kam aus der A-Jugend von Eintracht Trier, habe gleich einen Vertrag 
bekommen und dann zwei Jahre in der 2. Liga gespielt und nebenbei 
noch ein Studium zum Diplom-Ingenieur absolviert. Aber es waren 
gleich ein paar Vereine an mir dran, ich hatte in Trier ja im ersten Jahr 
19 Tore erzielt und im zweiten 23. Ich hätte sofort bei einem Bundes-
liga-Klub unterschreiben können, aber meine Eltern waren dagegen. 
Die haben gesagt, wir haben dich jetzt nicht die ganze Zeit auf die 
Schule und die Universität geschickt, damit du ein halbes Jahr vorher 
abbrichst. Da hat mich der Ehrgeiz gepackt, ich habe allen abgesagt 
und mein Diplom gemacht.“ 

Eine wirkliche Option war der Ingenieursberuf aber nie. Klaus 
Toppmöller lebte vom und für den Fußball, auch als Trainer erreichte 
er Außergewöhnliches. Acht Jahre spielte er für den FCK, ist bis heute 
der erfolgreichste Torschütze des Vereins, obwohl seine Karriere mit 
knapp 29 Jahren ein ziemlich abruptes Ende fand. Nach einer Kniever-
letzung fand Toppmöller nie wieder zu alter Form zurück, er tingelte 
noch ein Jahr mit den Dallas Tornados durch die USA, kehrte zurück 
nach Deutschland und verhalf dem FSV Salmrohr durch seine Tore 
sogar zum Aufstieg in die 2. Liga. An Bundesliga-Fußball war jedoch 
nicht mehr zu denken. 

***

Die Rolle des „Bayern-Schrecks“ war damit vakant, aber es fanden 
sich andere, die gerne einsprangen und dafür sorgten, dass der „Betze“ 
für die Münchner ein unbeliebtes Ausflugsziel blieb. Norbert Eilen-
feldt und Friedhelm Funkel zum Beispiel. Eilenfeldt wechselte 1981 
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von Arminia Bielefeld in die Pfalz, folgte seinem Trainer und För-
derer Karl-Heinz Feldkamp. Er verkörperte alle Tugenden, die beim 
FCK hoch im Kurs standen: Eilenfeldt rackerte 90 Minuten lang, war 
überall unterwegs und hatte am Ende eines Spiels jeden Grashalm 
mindestens einmal platt getreten. Obwohl er Stürmer war, half er in 
der Abwehr mit aus und hatte noch genügend Kraft und Konzentra-
tion, um Tore zu schießen. Dass ihm dies gegen die Bayern besonders 
oft gelang, trug nicht unwesentlich zu seiner Beliebtheit bei: „Bayern 
München lag mir. Da habe ich immer meine Tore gemacht. Und ich 
bin auch stolz darauf, dass ich heute noch darauf angesprochen werde, 
ob in Kaiserslautern oder Bielefeld.“ 

Norbert Eilenfeldt ist es zu verdanken, dass Paul Breitner nach 
einem erneut missglückten Versuch, auf dem Betzenberg zu gewin-
nen, entnervt vorschlug: „Am besten schicken wir die Punkte gleich 
mit der Post.“ Wieder hatten sie geführt, wieder waren sie ganz nah 
dran, wieder hatten sie am Ende verloren. Geschichte wiederholte sich. 
Irgendein FCK-Profi fand sich immer, der den Gästen besonders übel 
mitspielte und ihnen den entscheidenden Stoß versetzte. 

In der Saison 82/83 war es Eilenfeldt, der die 2:1-Führung der Bay-
ern durch seine beiden Treffer in der Schlussphase umdrehte. Fast 
schon ekstatische, rauschhafte Momente, in denen sich bei Eilenfeldt 
die gesamte in den Tagen zuvor aufgebaute Anspannung in einem ein-
zigen Jubelschrei entlud: „Im Bus herrschte vor diesem Spiel immer 
Totenstille. Vom Hotel bis zum Stadion waren es 20 Minuten, jeder 
war komplett mit sich selbst und dem Gegner beschäftigt, ging noch 
einmal seine Aufgaben durch. In der Umkleidekabine war es genauso. 
Es knisterte. Aber die Anspannung war positiv. Wir waren voller 
Selbstvertrauen, weil wir gegen die immer gut aussahen, immer gewon-
nen hatten und uns vor jedem Spiel sagten, warum soll uns das nicht 
heute auch gelingen? Mit dieser Einstellung sind wir dann auf den 
Platz gegangen.“ 

Wären sich schon damals Sportjournalisten für Etiketten wie „Men-
talitätsmonster“ nicht zu schade gewesen (ein Sky-Reporter salbte den 
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Bundesligaprofi Hanno Behrens bereits zum „Mentalitätsmessias“, 
auch „Mentalitätsgiganten“ sind inzwischen auf den Plätzen anzutref-
fen) – für die Spieler des 1. FC Kaiserslautern wäre dieser Begriff halb-
wegs passend gewesen. Denn fußballerisch, das gibt Friedhelm Funkel 
gerne zu, waren die Bayern natürlich besser: „In unserer Mannschaft 
hatten wir mehr Kanten und Kämpfer als Edeltechniker. Klar, es gab 
auch Spieler wie Hannes Bongartz oder Reiner Geye, die mit dem Ball 
richtig gut umgehen konnten. Aber dann hatten wir natürlich echte 
Maschinen, ich meine das im positiven Sinne. Hans-Peter Briegel, 
Günther Neues, Wolfgang Wolf, Michael Dusek oder Werner Melzer: 
Die konnten alle auch Fußball spielen, aber ihre eigentliche Stärke war 
die körperliche Robustheit, das Zweikampfverhalten, sich gegen den 
Mann durchsetzen. Wer gegen unseren Stürmer Benny Wendt anlief, 
war selber schuld. Und deswegen hatten die Bayern auch so viel Res-
pekt vor uns. Weil wir sie mit unserer Dynamik, mit unserer gesunden 
Härte, nicht Unfairness, immer besonders beeindruckt haben. Damit 
kamen die einfach nicht klar, und deshalb sagte Paul Breitner auch zu 
recht: Lass uns die Punkte dorthin gleich mit der Post schicken.“ 

Hinzu kam, das kann Friedhelm Funkel nach über 40 Jahren Bun-
desligaerfahrung als Spieler und Trainer wie kaum ein Zweiter beur-
teilen, dass die Liga insgesamt ausgeglichener war: „Die Bayern waren 
damals nicht so dominant wie heute. Sie hatten gute Spieler, keine 
Frage, aber die Kluft zu den anderen Vereinen war bei weitem nicht so 
groß. Dieses Selbstverständnis der Bayern, dass nur sie gewinnen und 
sonst keiner, ist heute auch wesentlich größer. Und die anderen Mann-
schaften trauten sich mehr. Heute sind die meisten ja schon zufrieden, 
wenn sie nicht zu hoch verlieren.“

Als ich mit Friedhelm Funkel über seine Zeit in Kaiserslautern spre-
che, ist gerade Außergewöhnliches passiert: Er hatte tags zuvor bei 
Fortuna Düsseldorf eine Trainingseinheit verpasst, die zweite in sei-
ner mittlerweile 27 Jahre andauernden Trainerkarriere: „Ich bin wirk-
lich keiner, der super gesund lebt, der dies nicht isst und das nicht isst. 
Nein, ich lebe so, wie ich Lust habe, esse das, was ich mag, trinke auch 
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mal einen Wein oder ein Bier, und dann gehört natürlich auch Glück 
dazu, so lange so gesund zu bleiben. Alles andere habe ich mir erar-
beitet.“ 

Wenn er über die frühen 80er in Kaiserslautern spricht, dauert es 
nicht lange, bis von dem Mann die Rede ist, der diese Ära maßgeb-
lich prägte: Trainer Karl-Heinz Feldkamp. „Feldkamp hielt immer 
höchst emotionale Ansprachen, ging aber auch menschlich sehr gut 
mit uns um. Er hatte ein Auge für Spieler, die außer ihm niemand 
auf der Rechnung hatte. Er holte mich aus der zweiten Liga, Norbert 
Eilenfeldt aus Bielefeldt. Er hat Briegel zu einem Top-Spieler gemacht. 
Hans-Günther Neues war vorher bei Rot-Weiss Essen nur ein Mitläu-
fer, unter Feldkamp wurde er beim FCK eine richtige Persönlichkeit. 
Er hat eine großartige Mannschaft geformt, die nicht nur auf dem Platz 
zusammengehalten hat. Wir sind nach Auswärtsspielen immer noch 
fast geschlossen in die Kaiserslauterer Altstadt gegangen und haben 
dort gefeiert. All das waren Dinge, die auf Feldkamp zurückgingen. Er 
ist immer noch ein Freund von mir. Kalli ist jetzt 85, und es ist kaum zu 
glauben, aber er spielt noch Tennis. Eine überragende Persönlichkeit.“ 

Norbert Eilenfeldt kann diese Einschätzung nur bestätigen. Auch 
er hat Feldkamp einiges zu verdanken: „Er hat mich geprägt, fußbal-
lerisch und menschlich. Wenn es bei einem Spieler nicht so lief, ging 
er mit ihm einen Kaffee trinken und wollte dann wissen, was denn zu 
Hause los sei. Er war sehr einfühlsam, hatte wirklich Interesse. Das 
kann man als Kleinigkeiten ansehen, auf meine Leistungen hatte es 
aber große Wirkung. Wir Spieler haben ihm vertraut, sind deshalb 
auch mit unseren privaten Problemen zu ihm gekommen. Das ist nicht 
selbstverständlich. Aber bei ihm ging das.“ 

Am 26. November 1983 riss die lange Pleiten-Serie, nach zehn ver-
geblichen Anläufen gewannen die Bayern mit 1:0. Ohne Paul Breitner, 
der seine Karriere inzwischen beendet hatte, ohne den verletzten Karl-
Heinz Rummenigge. Für Breitner ein ganz wichtiger Grund dafür, 
dass es endlich mal etwas zu feiern gab. Bei dem früheren Mannschafts-
kapitän hatten all die vergeblich geschlagenen Schlachten auf dem Bet-
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zenberg Spuren hinterlassen. Nun hielt er den Zeitpunkt für gekom-
men, noch einmal kräftig auszuteilen: „Wenn der Kalle und ich fehlen, 
dann wird dem Publikum in Kaiserslautern schon ein Teil der Gehäs-
sigkeit genommen. Die Reizfiguren fehlen. Und die Lauterer Mann-
schaft nimmt den FC Bayern als Gegner auch nicht mehr so ernst. Die 
meint dann plötzlich, dass sie Fußball spielen kann. Aber das kann sie 
nicht. Bei unseren früheren Niederlagen wurden wir immer nur nie-
dergewalzt und niedergebrüllt.“ 

Auch andere psychologische Kniffe mussten zur Erklärung her-
halten, etwa, dass Bayern-Trainer Udo Lattek seine Mannschaft in 
ungewohnten Farben antreten ließ, hellblaue Hose und gelbes Tri-
kot, so dass selbst Profis ohne Länderspielerfahrung an die brasiliani-
sche Nationalmannschaft denken mussten. Brasilien statt Bayern, das 
hätte die Gastgeber komplett durcheinander gebracht, hieß es hinter-
her. Der letzte Sieg auf dem Betzenberg lag schon so lange zurück, dass 
er mit profanen Sachverhalten, etwa dem abgefälschten Freistoßtor 
durch Klaus Augenthaler oder einem von Jean-Marie Pfaff gehaltenen 
Elfmeter nicht hinreichend erklärt werden konnte. 

***

Keiner der in diesem Buch versammelten Vereine hat seinem Anhang 
in den letzten gut zwei Jahrzehnten so viel zugemutet wie der 1. FC 
Kaiserslautern. Nicht einmal und trotz aller Anstrengungen der 
FC Schalke 04. Jahrelang lebte der Verein in jeder Hinsicht über seine 
Verhältnisse, hielt sich auch dann noch für eine ganz große Num-
mer im deutschen Profifußball, als schon ziemlich offensichtlich war, 
dass es sich beim FCK allenfalls noch um eine Luftnummer handelte. 
Irgendwann war dann Zahltag. Auch und vor allem für die Fans. Für 
jede Meisterschaft, jeden Pokalsieg, jeden Triumph über die Bayern 
(und es gab noch einige!) wurden sie zur Kasse gebeten und mussten 
teuer bezahlen. Je höher der „Rote Teufel“ sie hob, desto tiefer ließ er 
sie abstürzen. Man muss nicht gleich das bei diesem Verein nahelie-
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gende Bild von einer Höllenfahrt bemühen, es ist auch so schlimm 
genug. Der Absturz ging bis in die dritte Liga, und selbst dort kann 
sich lange Zeit niemand sicher sein, ob es sich um die nächste Zwi-
schenstation auf dem Weg nach noch weiter unten handelt. Sportlich 
kriegte der FCK noch halbwegs die Kurve und hielt die Klasse, finan-
ziell sieht es nach wie vor düster aus. Die Insolvenz wurde nur durch 
ein Millionen-Darlehen des luxemburgischen Investors Flavio Becca 
abgewendet. Über dessen Seriosität kursieren durchaus geteilte Mei-
nungen. Auch die Fans wurden zum wiederholten Male angepumpt, 
„Crowdlending“ nennt sich diese sehr weltliche Variante des Klingel-
beutels, aber anders als in der Kirche stimmte wenigstens die Kollekte: 
Knapp eine Million Euro kam zusammen! Ob dieses Geld jemals mit 
der versprochenen Rendite zurückgezahlt wird, ist eine Frage, die die 
zahlreichen Kleininvestoren noch beschäftigen wird. Flankierende 
Durchhalteparolen wie „Gemeinsam sind wir unzerstörbar“ oder der 
Appell des Aufsichtsrates an die Fans, die Kräfte zu bündeln, berechti-
gen zu einer gesunden Skepsis. 

Und genau damit verfolgen auch Norbert Eilenfeldt und Fried-
helm Funkel die Entwicklung beim 1. FC Kaiserslautern. Für einen 
hoffnungslosen Fall hält Funkel den FCK immerhin nicht: „Ich wün-
sche dem Verein, dass er finanziell wieder auf die Beine kommt und in 
die zweite, am besten in die erste Liga zurückkehrt. Die Chancen ste-
hen auch gar nicht so schlecht, die machen dort eine gute Jugendar-
beit. Sie müssen es auch mit jungen Spielern versuchen, das ist der ein-
zige Weg. Selbst wenn die Rückkehr dann ein bisschen länger dauert.“ 
Norbert Eilenfeldt hat mittlerweile Distanz zum Profifußball, ab und 
zu geht er noch ins Stadion, um seinen früheren Klub Arminia Biele-
feld zu sehen. Auf dem Betzenberg war er schon lange nicht mehr, aber 
aus den Augen heißt in seinem Fall nicht, aus dem Sinn: „Der Absturz 
tut mir besonders weh, weil ich so viele schöne Erinnerungen an die-
sen Verein habe und auch sagen kann: Ich hänge am 1. FC Kaiserslau-
tern. Einen Fritz Walter, Ottmar Walter oder Horst Eckel persönlich 
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kennenzulernen, das war für mich etwas Großes. Nach den Spielen 
saßen wir im Restaurant ‚Della Casa‘ oft mit den Vereinslegenden 
zusammen. Ich an einem Tisch mit Fritz Walter und seiner Frau Ita-
lia, das habe ich immer als Ehre empfunden. Da bleibt etwas im Her-
zen hängen.“ 

1. FC Kaiserslautern – Bayern München 7:4 (1:3)
Anstoß: Samstag, 20.10.1973, 15:30 Uhr, 10. Spieltag
Betzenberg, 35.000 Zuschauer

1. FC Kaiserslautern: Elting, Huber, Diehl, Schwager, Fuchs, Toppmöller, 
Bitz, Laumen, Pirrung, Sandberg, Ackermann. Trainer: Erich Ribbeck
Bayern München: Maier, Dürnberger, Beckenbauer, Schwarzenbeck, 
Hansen, Gersdorff, Hoeneß, Roth, Zobel, Müller, Hoffmann. Trainer:  
Udo Lattek

Tore: 0:1 Gersdorff (5.), 0:2 Gersdorff (12.), 0:3 Müller (36.), 1:3 Pirrung 
(43.), 1:4 Müller (57.), 2:4 Toppmöller (58.), 3:4 Pirrung (61.), 4:4 Pirrung 
(73.), 5:4 Diehl (84.), 6:4 Laumen (87.), 7:4 Laumen (89.)
Rote Karte: Gersdorff (76.)
Schiedsrichter: Bonacker (Quadrath-Ichendorf ) 
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Danksagung
„Jeder Tag ohne Fußball ist ein verlorener Tag“, sagte der große Ernst 
Happel einmal. Wenn das stimmt, liegt der letzte verlorene Tag in mei-
nem Leben schon ziemlich weit zurück. So weit, dass ich mich nicht 
mehr erinnern kann. Ob der Umkehrschluss stimmt, also jeder Tag, 
an dem wir uns mit Fußball beschäftigen, ein gewonnener ist, muss 
jeder mit sich selbst ausmachen. An Fußball kann man immer den-
ken, zu jeder Zeit und an jedem Ort. Auch in Singapur. Dort entstand 
im Sommer 2018 die Idee zu diesem Buch. Ich war als Urlaubsvertre-
tung im dortigen ARD-Korrespondentenbüro und arbeitete an einer 
Geschichte über die von vielen Bundesligaklubs so heiß umkämpften 
asiatischen Märkte. Borussia Dortmund unterhält in Singapur auch 
ein Büro, und der Chef dieses Büros, Suresh Letchmanan, teilte mir 
mit, sein größter Traum sei es, dass in zehn Jahren das Eröffnungs-
spiel der Bundesliga in Singapur stattfinden würde. Er sagte das mit 
der Begeisterung eines in jeder Hinsicht aufrichtigen Fußball-Fans. 
Sein Wissen über den deutschen Fußball war imponierend, er wusste 
trotz seiner vielleicht 40 Jahre etwas mit Karl-Heinz und Bernd Förs-
ter anzufangen. 

Die Bundesliga in Asien? Ich wollte mich mit Suresh nicht streiten 
und lenkte unser Gespräch auf weniger kontroverse Themen, auf die 
Rivalität zwischen dem BVB und den Bayern. Wir waren uns einig, 
dass ein bisschen Abwechslung in der Meisterschaftsfrage nicht scha-
den könne und früher sowieso alles viel spannender war. Und die Bay-
ern nicht nur ab und zu gegen Dortmund verloren, sondern auch 
gegen Mannschaften, die heute ziemlich weg vom Fenster sind. Auf 
dem Rückweg begann ich eine Liste zu erstellen. Das ist jetzt über ein 
Jahr her. Seitdem habe ich sehr viele freundliche, unterhaltsame und 
informative Gespräche mit Fußballspielern und Trainern geführt, mit 
Freunden, Verwandten und Kollegen. Von allen habe ich sehr viel 
Unterstützung für dieses Buch erhalten, deshalb an dieser Stelle nur 
ein Wort: „Vielen Dank!“ Ich glaube, man kann von einer geschlos-
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senen Mannschaftsleistung sprechen. Dank auch an Christian Becker 
vom Arete Verlag, der von dieser Idee immerhin so angetan war, dass 
er das Buch in sein Programm aufnahm. Ein ganz großer Dank geht 
natürlich an meine Kinder und an meine Frau Janina. Sie hat meine 
thematische Einseitigkeit der letzten Monate mit großer Geduld und 
kaum gespieltem Interesse hingenommen und weiß jetzt vermutlich 
mehr über die Offenbacher Kickers, den MSV Duisburg und den 
Bundesliga-Fußball der letzten Jahrzehnte, als sie je wissen wollte. Ihr 
möchte ich das Buch widmen.
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