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Ross Thomas, geboren 1926 in Oklahoma, verarbeitete seine vielfälti-
gen beruflichen Erfahrungen in seinen Politthrillern, in denen er vor 
allem die Hintergründe des (amerikanischen) Politikbetriebs entlarvt 
und bloßstellt. Ihm wurde zweimal der Edgar Allan Poe Award und 
mehrmals der Deutsche Krimi Preis verliehen. Bis zu seinem Tod 1995 
entstanden 25 Romane.
Ross Thomas veröffentlichte fünf Romane mit der Hauptfigur Philip 
St. Ives unter dem Pseudonym Oliver Bleeck. In dem Radio-Feature 
Der Faktor Mensch (SWR, 2002) von Roland Oßwald und Florian Sedl-
meier heißt es, sein Verleger habe ihn um die Benutzung eines Pseudo
nyms gebeten, weil Thomas seiner Meinung nach zu schnell für den 
Markt schrieb und weil sich – ebenfalls nach Meinung des Verlegers – 
der Held, Philip St. Ives, aus dem ersten Roman Der Messingdeal gut in 
Serie verkaufen könnte. In dem Feature verweist Ross Thomas lachend 
auf das trübe (bleak) Wetter an dem Tag, als er nach einem Namen 
suchte. Nach anderen Quellen spielt er auf Bleak House des erfolgrei-
chen »Serienautors« Charles Dickens an. 
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In Washington schneite es, und ich hatte dreißig Minuten Ver-
spätung, als das Taxi mich auf der 21st Street vor dem Eingang 
der siebengeschossigen Ungeheuerlichkeit aus Glas und – wie 
es schien  –  getrocknetem Schlamm absetzte, die das ameri-
kanische Außenministerium vor den Elementen, wenn schon 
nicht vor dem Kongreß schützte.

Ich hatte Easterns Neun-Uhr-Shuttle von LaGuardia ge-
nommen, und trotz des Schnees war er nur eine Dreiviertel-
stunde zu spät gelandet, was nicht schlecht war, aber die Taxis 
waren verschwunden, und es dauerte eine weitere halbe Stunde, 
bis ich eins bekam. Die Washingtoner Autofahrer waren wie 
immer erstaunt, daß es so weit im Süden schneite, wenn man 
jedoch darauf hinwies, daß Washington etwa genausoweit im 
Norden lag wie Denver, glaubte einem das niemand.

Ich zählte elf Unfälle auf dem Weg vom National Airport 
und erinnerte mich daran, daß das Thermometer kurz da-
vor gestanden hatte, alle Hitzerekorde für August zu brechen, 
als ich das letzte Mal hier war. So wie ich es sehe, werden 
der Hauptstadt der Nation zwei Tage Frühling und drei Tage 
Herbst zugeteilt. Sonst ist es entweder Sommer oder Winter.

Ein schwarzer Wachmann an einem Schreibtisch unmittel-
bar hinter dem braunen Marmoreingang wollte wissen, wer 
ich war, wohin ich ging und wen ich sehen wollte. Wenn er 
mich gefragt hätte, warum, hätte ich kehrtgemacht und wäre 
nach New York zurückgefahren. Aber darauf verzichtete er, 
und eine Empfangsdame trug meinen Namen unter jeman-
dem namens Emanuel Cory ein. Ich fuhr mit dem Fahrstuhl 
in den zweiten Stock und verlief mich nur zweimal, bevor ich 
Zimmer 3931 fand. An einigen Türen waren Grußkarten zum 
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Valentinstag angeklebt, und ich fand diesen menschlichen Zug 
merkwürdig beruhigend. Bei Zimmer 3931 hing nichts an der 
Tür, nicht einmal ein Namensschild, also trat ich ein, ohne an-
zuklopfen. Die Tür schien es nicht zu verdienen.

Die aschblonde Frau saß hinter einem Sekretariatsschreib-
tisch, der abgesehen von einer Schreibunterlage, einem Telefon, 
einem Kalender und ihren gefalteten Händen leer war. Hinter 
ihr stand eine elektrische Schreibmaschine, aber sie war abge-
deckt. Sie war um die Dreißig, trug eine große farbige Brille 
mit Metallrahmen, nicht viel Make-up, ein graues Tweedkleid 
und den geduldigen Ausdruck eines Menschen, der viel Zeit 
mit Warten verbracht hat.

»Philip St. Ives«, sagte sie. Es war eher eine Bemerkung als 
eine Frage.

»Ja.«
»Möchten Sie nicht bitte Platz nehmen.« Sie zeigte auf einen 

der beiden Stühle im Raum. Ich setzte mich und sah mich um, 
während sie das Telefon nahm und eine einzelne Ziffer wählte. 
Es gab die beiden Stühle, einen grünen Teppich und ein ge-
rahmtes Bild der Flagge, die im Wind wehte. Ich fand es nicht 
so beruhigend wie die Valentinsgrüße.

»Mr. St. Ives ist da«, sagte sie ins Telefon, lauschte einen Au-
genblick, legte auf und wandte sich dann mir zu. »Durch diese 
Tür«, sagte sie mit einer knappen Handbewegung.

»Hätte ich nur gewußt, was dahinterliegt«, murmelte ich.
»Ja«, sagte sie, lächelte strahlend, faltete die Hände und legte 

sie vor sich auf die Schreibtischunterlage. Ich nahm an, daß sie 
mit ihrem Tagespensum durch war.

Das Büro, in das ich ging, hatte nur ein einzelnes Fenster 
mit Blick auf die C Street und den Schnee und sonst nicht viel. 
Der Mann hinter dem Schreibtisch trug den brütenden Ge-
sichtsausdruck eines dieser kleinen gedrungenen Einzelgänger, 
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die am Samstagabend allein am hinteren Ende der Bar stehen, 
ihren Whiskey mit Bier trinken und die ihnen widerfahrenen 
Ungerechtigkeiten zählen. Wenn das richtige Verhältnis zwi-
schen Alkohol und Ungerechtigkeiten erreicht ist, folgt im all-
gemeinen eine schnelle Drehung, ein finsterer Blick und ein 
rechter Schwinger für jeden, der gerade da ist.

Er stand nicht auf, als ich eintrat. Er blieb einfach hinter 
seinem grünen Metallschreibtisch sitzen und machte ein Ge-
sicht, als ob ihm das Feinkostgeschäft wieder Pastrami statt 
Corned Beef geschickt hätte. Im Zimmer gab es ein Telefon, 
zwei Stühle vor dem Schreibtisch, einen Teppich und ein wei-
teres Bild der Fahne, die sich in der Brise blähte. Ich hielt es gar 
nicht erst für nötig, nach Valentinsgrüßen zu schauen.

»Sie sind zu spät«, sagte er.
»Ich bin immer zu spät.«
»Setzen Sie sich. Hat Ihnen jemand von mir erzählt?«
Ich setzte mich und zog eine Zigarette heraus. Er runzelte die 

Stirn und sagte: »Ich rauche nicht«, griff aber in eine Schub-
lade und nahm einen runden schwarzen Keramikaschenbecher 
heraus, auf dem in weißen Buchstaben »U.S. Department of 
State« stand.

»Ich trinke auch«, sagte ich.
Er nickte, etwas düster, wie ich fand. »Ich weiß, was Sie tun«, 

sagte er. »Ich weiß, wie Sie leben. Ich weiß sogar, wieviel Geld 
Sie im vergangenen Jahr verdient haben. Sie haben mehr ver-
dient als ich, aber ich glaube langsam, alle andern tun das auch. 
Mein Name ist Coors und, nein, ich bin nicht mit den Bier-
leuten verwandt.«

»Welches Bier?«
»Coors Bier. Es wird draußen im Westen gebraut.«
»Niemand hat mir von Ihnen erzählt«, sagte ich, als ich end-

lich zu seiner ersten Frage kam.
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»Hamilton Coors, falls Sie sich das notieren wollen.«
»Ich glaube, das kann ich behalten.«
»Richtig gut haben Sie ihn nicht gekannt, oder?« sagte Coors.
»Wen?«
»Den Botschafter. Killingsworth. Amfred Killingsworth.«
»Nicht gut.«
»Sie haben für ihn gearbeitet.«
»Das ist lange her.«
»Dreizehn Jahre«, sagte Coors. »Killingsworth hat Sie in 

Chicago eingestellt. Es war Ihr erster Job. Bei einer Zeitung 
jedenfalls.«

»Und ein Jahr später hat er mich gefeuert.«
»Warum?«
Ich zuckte mit den Achseln. »Sagen wir, Unfähigkeit. 

Schlampige Arbeit. Keine Nase für Nachrichten. So was halt.«
»Ich hab gehört, Sie waren ziemlich gut.«
»Killingsworth war anderer Meinung.«
»Was hielten Sie von ihm?«
»Beruflich?«
»Wie immer Sie es nennen wollen.«
»Er war ein besserer Verkäufer als Redaktionsleiter. Er wollte 

niemand verärgern – auf jeden Fall niemand Wichtigen –, also 
tat er es nicht, und die Zeitung wurde etwas nichtssagend. So-
gar langweilig. Er hat die Tochter des Alten geheiratet, und 
nach einiger Zeit konnte man ihn nur zum Teilhaber machen 
und dann zum Verleger, als der Alte starb. Ich nehme an, sie 
mußten ihn für geleistete Dienste und Geldspenden zum Bot-
schafter machen, aber ich halte es nach wie vor für einen jäm-
merlichen Streich zu Lasten –«

Das Telefon klingelte, unterbrach mich und Coors nahm 
den Hörer ab. Als er hörte, wer dran war, erstarrte er in einer 
Art sitzender Habachtstellung und verdeckte die großen grau-
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blauen Augen zur Hälfte mit seinen Lidern. Es verlieh ihm 
einen geheimnistuerischen Ausdruck, von dem er vielleicht 
annahm, er könne mich am Lauschen hindern. Die Augen 
waren das einzig Große an ihm. Der Rest war spärlich und 
feingliedrig. Nicht einmal sein Gesicht hatte genug Fleisch für 
das Absacken der mittleren Jahre, und Coors mußte nahezu 
fünfzig sein. Sein Kinn bildete eine stumpfe knochige Spitze, 
als Mund diente ihm ein breiter, blutloser Schlitz, und seine 
Nase begann dicht über seinen Lippen, blähte sich dann auf- 
und auswärts, so daß man einen guten Einblick in seine Na-
senlöcher bekam. Sein Haar hatte die Farbe von Zigarrenasche, 
einer billigen Zigarre, war schon etwas ausgedünnt und nach 
vorn gebürstet, so daß es ihm in struppigen Fransen in die 
hohe blasse Stirn hing. Sein Tweedanzug war gut, stellte ich 
fest, wenn auch nichts Aufsehenerregendes, aber für seine Kra-
watte hatte er wohl an die fünfzehn Dollar ausgegeben.

Coors sagte »Ja, Sir« ins Telefon, deshalb nahm ich an, daß 
er zumindest mit einem Staatssekretär sprach. Er sah nicht so 
aus, als ob er »Ja, Sir« zu etwas Niedrigerem als einem Unter-
staatssekretär sagen würde.

»Er ist jetzt hier«, sagte Coors. »Ja, Sir … ich verstehe.« Dann 
folgte ein hörbares Klicken, und Coors legte auf. Er wandte 
sich wieder zu mir, enthüllte seine Augen, damit ich wieder 
hören konnte, und erklärte unnötigerweise: »Es ging um Sie.«

»Was ist mit mir?«
»Manche hatten ernsthafte Bedenken. Ich auch.«
»Ich habe sie immer noch«, sagte ich.
»Wir setzen vielleicht doch unsere eigenen Leute ein«, sagte 

Coors.
»Nein. Wenn Sie das könnten, würde ich nicht hier sitzen, 

und Sie wären in Ihrem richtigen Büro, dem mit Ihrem Na-
men an der Tür. Sechste Etage?«
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»Fünfte«, sagte Coors und begann dann mit einer sorgfälti-
gen Inspektion der Fingernägel seiner linken Hand. Sie sahen 
sauber abgekaut aus. »Sie sind also nicht besonders scharf auf 
die Sache?«

»Das wissen Sie doch.«
»Es ist eigentlich alles ganz einfach.«
»Nein, ist es nicht«, sagte ich. »Wenn es einfach wäre, wäre 

es keine Frage, ob Sie Ihre eigenen Leute einsetzen. Oder so-
gar die CIA. Amerikanische Botschafter zu kidnappen ist noch 
kein ganz so beliebter Zeitvertreib wie Flugzeuge nach Kuba zu 
entführen, aber es ist auf dem besten Wege dahin. Ich würde 
sogar wetten, daß im Safe jeder Botschaft eine gedruckte An-
weisung liegt mit der Überschrift ›Was tun, wenn der Bot-
schafter gekidnappt ist‹. Sie würden mich also nicht hinzuzie-
hen, wenn es nur um die einfache Aufgabe gehen würde, den 
Angsthasen freizukaufen.«

»Den was?«
»Den Angsthasen«, sagte ich. »So wurde Killingsworth bei 

der Zeitung genannt, weil er es war. Ein Angsthase.«
Coors runzelte sorgfältig die Stirn, und es mochte gut das 

gleiche Stirnrunzeln sein, das er zeigte, wenn die Schnepfe von 
Frau des neuen afrikanischen Botschafters im Speisesaal des 
Außenministeriums nach der falschen Gabel griff. »Sie waren 
nicht gerade unsere erste Wahl, Mr. St. Ives. Sie waren nicht 
einmal unsere zweite, und wenn nicht der Zeitfaktor wäre, 
würden wir –«

»Warum tun Sie’s nicht?« unterbrach ich. »Warum holen 
Sie sich nicht einen intelligenten jungen Harvard- oder Yale-
Mann aus einer dieser unheimlich diskreten Anwaltsfirmen 
mit Sitz in Washington–New York–Paris? Sie wissen, was ich 
meine. Die Sorte mit fünf oder sechs großen alten Namen 
hintereinandergereiht, die ihren Ursprung wahrscheinlich vor 
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sechzig Jahren hatte, als sie für Sie und United Fruit unten in 
Südamerika eine dieser Bananenrevolutionen geleitet hat. Die 
berechnen nicht viel. Nicht mehr als das Zehn- bis Fünfzehn-
fache von mir, und über ihre Manieren hat sich noch niemand 
beschwert.«

Coors verhüllte seine Augen wieder. »Sie glauben, Sie wären 
ein äußerst cleverer Mensch, oder?« sagte er, und es gelang ihm, 
›Mensch‹ wie ›Hurensohn‹ klingen zu lassen. Doch trotz seines 
reptilhaften Ausdrucks lag kein Gift in seinem Ton. Es lag nur 
eine erschöpfte Resignation darin, als ob es sein Los im Leben 
wäre, sich mit einer endlosen Reihe von Kerlen abzufinden, 
die von sich glaubten, sie wären äußerst clevere Hurensöhne.

»Ich habe nur eine Frage gestellt«, sagte ich.
»Ich weiß. Sie wollen wissen, warum wir Ihre wundervolle 

Person gewählt haben. Zunächst war es logisch, weil Sie über 
gewisse Erfahrungen auf diesem Gebiet verfügen.«

»Ich verdiene damit meinen Unterhalt.«
»Zweitens können Sie ohne weiteres zur Verfügung stehen.«
»Es hat nur der Drohung mit einer Untersuchung durch ei-

nen Kongreßausschuß bedurft«, sagte ich. »Das hat mir gefal-
len. Sie mußten sich jemand suchen, der etwas verliert, wenn 
er nein sagt; wer sich also an mich und das Fiasko mit dem 
afrikanischen Schild erinnert hat, muß den ganzen Morgen 
vor sich hin geschmunzelt haben.«

»Die letzte, aber nicht geringste unserer Überlegungen war, 
daß Sie ein Außenstehender sind und als solcher einen kon-
trollierten, streng begrenzten Zugang zu anderen im Ministe-
rium haben.«

»Worin besteht da der Vorteil?« sagte ich.
»Sicherheit«, sagte Coors.
»Sie trauen Ihren eigenen Leuten nicht?«
»Nicht in dieser Sache.«
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»Was ist mit der CIA? Es gibt Tage, an denen sie nicht viel 
reden. Freitags, glaube ich.«

»Es ist unsere eigene schmutzige Wäsche«, sagte Coors und 
sah aus, als sei er recht zufrieden mit dem kryptischen Gehalt 
der abgedroschenen Phrase.

»Wie schmutzig?«
»Dreckig.«
»Warum sind Sie so sicher, daß ich nicht im Waschsalon an 

der nächsten Ecke ins Plaudern gerate?« sagte ich, um dem 
sterbenden Vergleich einen Funken Leben einzuhauchen.

»Wenn Sie das täten«, sagte Coors langsam, »könnten Sie 
sich in eine recht peinliche Lage bringen.« Er schüttelte 
nachdrücklich den Kopf. »Nein, Sie werden nie über unsere 
schmutzige Wäsche sprechen, Mr. St. Ives.«

»Dann frag ich noch mal. Warum?«
Das Lächeln, das er mir zeigte, enthielt eine spürbare Kälte, 

die zu dem Schnee und Matsch draußen paßte. »Sie werden 
nicht darüber sprechen, weil Sie die Wäsche tragen werden, 
bevor Sie hiermit fertig sind.«
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Das Ganze hatte am Vortag in einem dieser zugigen Säle be-
gonnen, die man drüben an der West 39th Street stundenweise 
mieten konnte, und das Transparent, das über dem Podium 
hing, verkündete neben dem Porträt einer kuschelig wirken-
den Ratte mit sanften blauen Augen in fetten gotischen Buch-
staben: CHEAPAR.

Das Publikum bestand aus fast drei Dutzend Männern und 
Frauen, deren gemeinsamer Nenner ein warmer, trübseliger 
Ausdruck und ein wohlhabendes, sogar reiches Erscheinungs-
bild war. Ich schätzte, daß wenigstens drei von ihnen ihren 
fünfundsechzigsten Geburtstag noch zu feiern hatten.

Das Publikum wurde zahlenmäßig fast von den Vertretern 
der New Yorker Presse übertroffen, deren Ausdruck wie üb-
lich nichts Warmes oder Trübseliges an sich hatte. Wir hatten 
drei lokale Fernsehteams anlocken können, vier Radioreporter 
und beglaubigte Vertreter der Times, der Daily News, der Post 
und der Village Voice. Das Wall Street Journal hatte sich nicht 
blicken lassen.

Myron Greene, der Anwalt, schlich in den Saal und suchte 
sich vorsichtig hinten einen Platz, gerade als unser vorläufiger 
Vorsitzender Henry Knight einen Zusammenbruch erlitt und 
schluchzend fortgeführt werden mußte, überwältigt von seiner 
eigenen anschaulichen Schilderung der Todesschreie, die sich 
den Kehlen kleiner Pelztiere entringen, die gerade am Gift ge-
nagt haben.

Mit dreiundvierzig war Henry Knight immer noch ein sehr 
gefragter jugendlicher Liebhaber on-and-off-Broadway, doch 
seine beste Vorstellung kann durchaus die gewesen sein, die er 
an diesem Montagnachmittag im Februar gab, als er zusam-
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mengesunken in einem Metallklappstuhl saß, sein gutausse-
hendes, altersloses Gesicht in einem Taschentuch vergraben, 
den Körper geschüttelt von unkontrollierbarem Schluchzen. 
Oder Gelächter. Er erhielt herzlichen, anerkennenden, sogar 
mitfühlenden Beifall vom gesamten Publikum außer Myron 
Greene, dem Anwalt, und einen Augenblick lang war ich be-
sorgt, daß Knight sich erheben und mit einer Verneigung dan-
ken würde.

Dem Keuchen, das ich vorher am Telefon von Myron 
Greene gehört hatte, konnte ich entnehmen, daß er entwe-
der wütend oder aufgeregt war. Wahrscheinlich beides. Sein 
Asthma plagte ihn nie, wenn er mit anderen Mandanten 
sprach. Aber er konnte es sich auch kaum erlauben, gegen-
über sechs- bis siebenhundert Millionen Dollar schweren Kon-
glomeraten wütend zu werden, und die einzige Aufregung, die 
sie jemals lieferten, kam nur ein- oder zweimal im Jahr, falls 
überhaupt, wenn das Justizministerium mit einem oder zwei 
Kartellverfahren drohte.

Ich nickte Greene flüchtig zu, der es ablehnte, das Nicken 
zu erwidern, und trat schnell ans Rednerpult, um das Publi-
kum, dessen Augen jetzt feuchter waren als zuvor, davon zu 
unterrichten, daß unser vorläufiger Vorsitzender aufgrund sei-
ner empfindsamen Natur außerstande sei, fortzufahren, und 
wir deshalb als nächstes den Gründer und Geschäftsführer von 
CHEAPAR, Park Tyler Wisdom III., hören würden, der ver-
mutlich aus stärkerem Stoff bestehe. Das brachte eine weitere 
Applauswelle von den Zuhörern, ein gedämpftes Jubeln von 
der Presse und einen ungeduldigen, verärgerten Blick von My-
ron Greene.

Wisdom kann nicht älter als dreißig gewesen sein, Gesicht 
rund, Augen fröhlich, und im Besitz des strahlenden Selbst-
vertrauens, das einer mit zweiundzwanzig gemachten Erb-
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schaft von Großmama in Höhe von sieben Millionen Dollar 
entstammt. Er hatte auf seinen üblichen aus Sweatshirt und 
Armeehose bestehenden Aufzug zugunsten eines Cutaway mit 
gestreifter Hose, zweireihiger grauer Weste und Kläppchenkra-
gen verzichtet, der mit einer pflaumenfarbenen Krawatte ge-
schmückt war. Alles in allem ähnelte er sehr dem etwas überge-
wichtigen zweiten Sekretär einer Balkangesandtschaft aus der 
Zeit vor dem Zweiten Weltkrieg. Ein schwach getönter Kneifer 
schmälerte die Wirkung kein bißchen.

Mit dem Kneifer wedelnd, hielt Wisdom eine mitreißende 
Fünf-Minuten-Rede, und es gelang ihm damit, Spendenzusa-
gen über fast fünfzehnhundert Dollar zu bekommen. Manche 
schrieben auf der Stelle Schecks aus. Ich trat zu ihm und flü-
sterte ihm ins Ohr, und er strahlte wieder und hob beide Arme.

»Mr. Philip St. Ives, unser PR-Referent, unterrichtet mich, 
daß CHEAPARs ehrenamtlicher Rechtsberater gerade einge-
troffen ist.« Wisdom zeigte nach hinten in den Saal. »Kön-
nen wir einen kurzen Applaus für Mr. Myron Greene bekom-
men?« Alte Hälse reckten sich, arthritische Hände klatschten 
und runzlige Gesichter lächelten und nickten grüßend Myron 
Greene zu, dem es halbwegs gelang, dem Publikum zuzuwin-
ken und mir einen Blick reiner Gehässigkeit zuzuwerfen, wäh-
rend er einen völlig unglücklichen Eindruck machte.

Hauptsächlich war ich Myron Greenes Mandant, weil er 
mit sechsunddreißig noch immer davon träumte, ein protzi-
ger Strafverteidiger, ein Gentleman-Rennfahrer oder ein inter-
nationaler Krisenmanager oder fast alles andere zu werden als 
das, was er war: ein äußerst erfolgreicher Wirtschaftsanwalt 
mit Büros an der Madison Avenue, einem Haus in Darien, ei-
nem Shelby Cobra mit 475 PS, den er an den Wochenenden 
fahren durfte, wenn er seiner Frau und den Kindern versprach, 
nicht über hundert zu fahren.
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Mit mir als Mandanten glaubte er fälschlicherweise, gele-
gentlich dem, was er für sein grundsätzlich spießiges Leben 
hielt, einen Spritzer Aufregung, Intrige oder Gott weiß was 
zu verpassen. Und wenn er im allgemeinen dafür auch mit 
Asthma, Verärgerung und sogar Wut bezahlen mußte, schien 
es ihm den Preis wert zu sein, und ich war zu zurückhaltend, 
um ihm zu sagen, daß er es nicht war.

Zuvor hatte Myron Greene angerufen und zwischen keu-
chenden Atemzügen mir zu erklären versucht, daß er mich 
sofort sehen müsse, innerhalb einer Stunde – wenn möglich 
früher. Ich hatte ihn mit der Frage unterbrochen: »Haben Sie 
je den Arzt konsultiert, den ich Ihnen empfohlen habe?«

»Welchen Arzt?«
»Den Spezialisten für psychosomatische Störungen.«
»Mein Asthma ist keine psychosomatische Störung, und 

mich ärgert Ihre –«
»Beruhigen Sie sich, Myron«, hatte ich gesagt. »Holen Sie 

erst mal tief Luft.«
»Verdammt noch mal«, hatte er gesagt. »Die Sache, wegen 

der ich Sie sehen muß, ist wichtig.«
»Meine Versammlung auch.«
Myron Greene war einige Sekunden lang ruhig gewesen. 

Nicht einmal ein Keuchen. Vielleicht hatte er stumm bis 
zehn gezählt – oder vielleicht bis zwanzig. »Also gut«, hatte er 
schließlich gesagt. »Wie lange dauert Ihr Zirkus?«

»Dreißig Minuten, schätze ich, vielleicht fünfundvierzig.«
»Also, ich muß gegen vier in die Stadt. Ich nehme an, ich 

kann da vorbeikommen. Wo war es noch?«
Ich hatte ihm die Adresse genannt, und er hatte gekeucht, als 

er sie aufschrieb. Ich nahm an, daß er sie aufschrieb. »Das ist 
das Kindischste – das Infantilste –«

»Nein, ist es nicht, Myron.«
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»Wenn es nicht kindisch ist, wie nennen Sie es dann?«
»Eine edle Sache«, hatte ich gesagt und aufgelegt.

Wisdom erklärte, daß wir eine Kombination von Mitglieder-
versammlung und Pressekonferenz abhielten und daß er jetzt 
Fragen der Presse entgegennehmen würde. Falls er sie nicht be-
antworten könne, dann sei bestimmt Mr. St. Ives dazu in der 
Lage, oder vielleicht Mr. Knight, vorausgesetzt, der vorläufige 
Vorsitzende habe sich von seiner emotionalen Tortur erholt.

Der Mann vom Fernsehsender CBS erhob sich als erster. 
Wisdom erteilte ihm mit einem ausholenden Winken des 
Kneifers das Wort. »Mr. Wisdom«, sagte der Reporter, »könn-
ten Sie für unsere Zuschauer noch einmal erklären, wofür 
CHEAPAR steht?«

»Mit Vergnügen«, sagte Wisdom. »CHEAPAR ist ein Akro-
nym und bedeutet Comitee für Humane Exterminierung Aller 
Park-Avenue-Ratten.«

Die Daily News wollte nun wissen, was an den Park-Avenue-
Ratten so besonders sei. Das war eine der Fragen, auf die Wis-
dom gewartet hatte.

»Sie müssen verstehen«, sagte er mit einer weiteren schwung-
vollen Bewegung des Kneifers, »daß Ratten erst kürzlich zur 
Park Avenue vorgedrungen sind. Einige Anwohner haben sich 
beschwert. Ich selbst gehöre zu ihnen – wie die meisten, wenn 
nicht alle der hier anwesenden Damen und Herren. Das ist 
verständlich.«

Er klemmte sich den Kneifer wieder auf die Nase und be-
gann, mit dem Zeigefinger Löcher in die Luft zu stoßen. »Ich 
möchte eindeutig klarstellen, daß CHEAPAR keine Organi-
sation für sentimentale Seelen ist. Wir erkennen durchaus an, 
daß Ratten nicht durch eigenes Verschulden oft Träger schwe-
rer Krankheiten sind.
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»Aber«, sagte er, nahm den Kneifer wieder ab und hielt ihn 
zur Betonung hoch, »sobald wir unsere Beschwerden vorge-
bracht hatten, reagierte die Stadt auf eine Art, die man nur 
als erschreckende Eilfertigkeit bezeichnen kann. Die Park-Ave-
nue-Ratten wurden für ein Massaker mit den barbarischsten 
Mitteln ausgesondert – wie Mr. Knight Ihnen zu berichten 
versuchte, bevor er vom Grauen seiner eigenen Schilderung 
übermannt wurde.«

Wisdom machte eine Pause, um Knight gütig anzuschauen, 
und Knight ließ das Publikum noch einen Blick auf sein Pro-
fil werfen, bevor er es wieder in seinem Taschentuch verbarg.

Der Reporter der Post wollte wissen, was Wisdom vorschlage. 
»Dekompression«, sagte er schnell. »Die Ratten sollten in Le-
bendfallen gefangen und dann in einer Kammer, der die Luft 
fast sofort entzogen wird, eingeschläfert werden. Diese Me-
thode wird von vielen humanen Gesellschaften befürwortet. 
Sie ist schnell und schmerzlos – als nähme man ein gutes, tie-
fes Schläfchen.« Das brachte ihm einen weiteren kurzen Beifall 
des Publikums ein. Ich bemerkte, daß Myron Greene inzwi-
schen den Kopf in den Händen vergraben hatte.

Der Reporter einer Presseagentur fragte, ob CHEAPAR be-
absichtige, seine Aktionen auf die Park-Avenue-Ratten zu be-
schränken.

»Sicher«, sagte Wisdom mit einer gewissen Schärfe.
Als der Reporter den Grund dafür wissen wollte, sagte Wis-

dom: »Weil die Park-Avenue-Ratten – und ich erhebe diese 
Beschuldigung keineswegs leichtfertig – die einzigen sind, die 
von der Stadt New York diskriminiert werden.«

Nun, das war das Stichwort, und alle wußten sie es, und wie 
üblich zogen sie mit Wisdom mit, bei dem man sich darauf ver-
lassen konnte, daß er ihnen sieben- oder achtmal im Jahr das 
Leben versüßte. Das Mädchen von der Village Voice kämpfte 





darum, keine Miene zu verziehen, als sie fragte: »Können Sie 
erklären, welche Form diese Diskriminierung der Park-Ave-
nue-Ratten annimmt, im Gegensatz zu, sagen wir, den Ratten 
in Harlem oder Greenwich Village oder Bedford-Stuyvesant?«

»Das kann ich in der Tat«, sagte Wisdom. »Nehmen Sie die 
durchschnittliche Ratte in Harlem. Niemand belästigt sie, be-
sonders nicht die Stadtverwaltung. Sie wird in Ruhe gelassen, 
solange sie in Harlem bleibt. Aber wenn sie versucht, ihr Los 
zu verbessern, wenn sie versucht, downtown zur Park Avenue 
umzuziehen, werden die bösartigen, diskriminierenden Kräfte 
der Rattenbekämpfung auf sie losgelassen. Sie wird erschla-
gen, vergiftet, und man spricht sogar davon, daß – ja, das tut 
man! Es gibt Leute, die Gas einsetzen würden!« Das löste ei-
nen scharfen Protestchor beim Publikum und ein weiteres ge-
dämpftes Jubeln bei der Presse aus. Myron Greene war jetzt auf 
seinen Platz zurückgesunken und starrte zu der schmutzigen 
Decke hoch. Knight wimmerte ein paarmal.

Der Mann von der Times gab seinen heroischen Kampf um 
einen ernsten Gesichtsausdruck auf und fragte: »Glauben Sie, 
Mr. Wisdom, daß Druck durch Politik oder Wirtschaft für 
diese – äh – Diskriminierung verantwortlich sein könnte?«

»Möglich, Sir, möglich. Bisher liegen keine Beschwerden we-
gen Rattenquälerei aus einer anderen Gegend als der Park Ave-
nue vor. Wir hoffen natürlich, daß es sich hier nicht um einen 
politischen Spielball handelt, aber nichtsdestoweniger haben 
wir Mr. St. Ives gebeten, zu ermitteln.«

»Wie steht es damit, Phil?« fragte der Mann von der Post.
Ich erhob mich und nickte – so hoffte ich – düster. »Unsere 

vorläufige Untersuchung«, sagte ich, »weist darauf hin, daß so-
wohl politischer als auch wirtschaftlicher Druck bei der bru-
talen Diskriminierung der Park-Avenue-Ratten keine geringe 
Rolle gespielt haben. Wir bereiten ein Weißbuch darüber vor, 
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und ich hoffe, Ihnen innerhalb weniger Tage Exemplare zur 
Verfügung stellen zu können.«

Aus dem Hintergrund kam ein unterdrücktes Stöhnen von 
Myron Greene, der den Kopf wieder in den Händen vergra-
ben hatte.

Nach einigen weiteren Fragen sagte der Mann von der Times: 
»Vielen Dank, Mr. Wisdom«, und die Pressekonferenz war be-
endet. Das betagte Publikum, das insgesamt einen Nettowert 
von etwa einer halben Milliarde Dollar repräsentierte, erhob 
sich knirschend und drängte sich um Wisdom und Knight, 
um den einen zu beglückwünschen und den andern zu trösten.

Ich ging nach hinten, um herauszufinden, was Myron 
Greene für so wichtig hielt, daß er seine Fahrt ins Zentrum 
an einem gemieteten Saal unterbrochen hatte. Nachdem ich 
zehn Minuten zugehört hatte, gab ich zu, daß es wichtig sein 
könnte, sogar lebenswichtig, sagte ihm aber, daß ich nicht in-
teressiert sei. Er brauchte weitere fünfzehn Minuten, um mir 
zu sagen, warum ich es war.
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Es hatte eine Zeit gegeben, vor ungefähr fünf Jahren, wo ich 
in dem gemieteten Saal in der 39th Street zusammen mit dem 
Rest der Presse hätte sitzen können, um Wisdom und Knight 
Stichworte zu geben, mehr oder weniger als hilfsbereiter An-
reißer für ihren Streich fungierend.

Aber damals war es auch mein Job gewesen, fünfmal in der 
Woche für eine inzwischen nicht mehr bestehende und we-
nig betrauerte Zeitung eine Kolumne über die Spaßvögel und 
Scherzkekse zu schreiben, die New York überschwemmen. Ich 
hatte einen fröhlichen, vielleicht respektlosen Stil entwickelt, 
das Quellenmaterial war unerschöpflich, die Arbeitszeit flexi-
bel, und ich hatte eine ansehnliche Leserschaft und unerklärli-
cherweise das Vertrauen einer Schar von Dieben, Cops, Zuhäl-
tern, Glücksspielern, Betrügern, Propheten, allerlei Erlösern, 
Pennern, Mafiosi mittleren Rangs und Leuten gewonnen, die 
sich den größten Teil ihrer Zeit um Telefonzellen herumzutrei-
ben und darauf zu warten schienen, daß jemand anrief.

Ein kleiner Dieb, der sich stolz als regelmäßiger Leser be-
schrieb, hatte einem Mandanten von Myron Greene eine statt-
liche Menge Schmuck gestohlen und dann den Anwalt infor-
miert, daß er gerne bereit sei, ihn gegen einen symbolischen 
Betrag zurückzugeben, vorausgesetzt, daß ich dabei als Mit-
telsmann fungierte. Ich hatte die Sache übernommen, weil sie 
Stoff für ein paar ordentliche Kolumnen lieferte, die kurz vor 
Heiligabend erschienen, als die Zeitung dichtmachte, ein bei 
Verlegern beliebtes Datum für diesen Zweck, vielleicht wegen 
der damit verbundenen Ergriffenheit, wahrscheinlicher aber, 
weil sich nur wenige Leute wirklich einen Deut darum scheren, 
ob sie an Weihnachten eine Zeitung lesen.
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Gerade als drei Monate später mein letztes Abfindungsgeld 
zur Neige ging, trat Myron Greene wieder an mich heran; dies-
mal sollte ich als Mittelsmann in einem Fall fungieren, bei dem 
der Sohn des Mandanten eines Anwaltskollegen entführt wor-
den war, der sich daran erinnerte, wie ich die Sache mit dem 
Schmuck erledigt hatte. Also tauschte ich für 10.000 Dollar, die 
Greene zu meinem Missfallen unbedingt ›Gefahrengeld‹ nen-
nen wollte, einen mit 100.000 Dollar vollgestopften Ranzen 
gegen den vermißten Erben ein, der, wie ich fand – nachdem 
wir uns kennengelernt hatten –, besser vermißt geblieben wäre.

Beim dritten Mal wurde ich Myron Greenes Mandant. Er 
handelte von nun an gegen eine Beteiligung von zehn Prozent 
meine Honorare für mich aus. Widerwillig stimmte er auch 
zu, einige persönliche Aufgaben für mich zu übernehmen, wie 
meine Scheidung abzuwickeln (sein erster und letzter Fall dieser 
Art), meine Unterhaltszahlungen zu entrichten, meine Rech-
nungen zu begleichen und dafür zu sorgen, daß meine vier-
teljährlichen Steuererklärungen rechtzeitig eingereicht wurden. 
Da es unmöglich das Geld sein konnte, das ihn interessierte, 
kam ich zu der Überzeugung, daß er eine heimliche Bewun-
derung für die Diebe, Schurken und Scharlatane hegte, mit 
denen ich mich herumtrieb, und es war ein Vorwurf, dem zu 
widersprechen er sich nie die Mühe machte.

Ich entdeckte, daß es ein Gewerbe war, bei dem weder Re-
klame noch knallharte Werbekampagnen nötig waren. Mund-
propaganda reichte völlig. Diebe, die geschnappt wurden, 
empfahlen mich Mithäftlingen, die kurz vor ihrer Entlassung 
standen. Versicherungsunternehmen empfahlen mich ihren 
Kunden und Konkurrenten, Anwälte empfahlen mich anderen 
Anwälten, und manchmal verurteilte mich sogar die Polizei 
widerwillig mit schwachem Lob. »Na ja, er ist so ehrlich, wie 
man es erwarten kann.« So in der Art.
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Auch wenn ich nicht wirklich erfolgreich war, überlebte ich 
wenigstens, reiste manchmal im Winter in den Süden und im 
Frühjahr oder Herbst nach Europa, zufrieden mit den drei, 
vier oder sogar fünf Aufträgen, die mir im Lauf eines Jahres in 
die Hände fielen, und immer teilnahmsvoll, wenn jeder von 
ihnen einen weiteren Asthmaanfall bei Myron Greene auslöste.

Die restliche Zeit las ich, ging vormittags ins Kino, spielte 
Poker mit Tischlimit, lief den Frauen nach und fing sogar 
ein paar ein, fütterte streunende Hunde und Katzen und die 
Tauben im Central Park, besuchte die Museen und ein paar 
freundliche Bars, zeigte mich bei allen Paraden, beteiligte 
mich an ein paar ehrenwerten Demonstrationen und an ei-
nigen nicht so ehrenwerten, brachte Dieben, mit denen ich 
Geschäfte gemacht hatte, Zeitschriften und Zigaretten ins Ge-
fängnis, gab nach einer katastrophalen Sitzung die Gruppen-
therapie auf und saß manchmal einfach in meiner »Luxus«-
Einzimmerwohnung im achten Stock des Adelphi an der East 
46th Street herum und starrte die Wand an.

Erst als das junge Ding von den Daily News anrief – rund 
vier Jahre nachdem meine eigene Zeitung dichtgemacht hatte 

–, und um ein Interview bat, wurde mir klar, daß ich wohl oder 
übel einer von denen geworden war, über die ich früher ge-
schrieben hatte: ein gesellschaftlicher Abweichler, ein profes-
sioneller Außenseiter und sogar, um Gottes willen, ein Original.

Ich war erst kurz vorher aus Washington zurückgekommen, 
wo ich fast einen Auftrag verpatzt hatte, bei dem es um den 
Diebstahl eines unbezahlbaren Messingschildes, ein paar ver-
feindete afrikanische Staaten und die internationale Ölclique 
gegangen war. Ein paar Menschen waren getötet, einer war mit 
dem Schild in Rotterdam festgenommen worden, und ein wei-
terer schmollte immer noch, weil er glaubte, er wäre um Öl im 
Wert von einigen Milliarden Dollar gebracht worden.
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Das junge Ding von den Daily News wollte alles über die Be-
rufung zum Mittelsmann wissen, bemerkte, daß ich ein faszi-
nierendes Leben führen mußte, aß sechs Brownies (die Jugend 
heutzutage ist ständig ausgehungert), und zog dann ab, um die 
Lügen aufzuschreiben, die ich ihr aufgetischt hatte.

Ich rief Myron Greene an. »Nie wieder«, sagte ich.
»Nie wieder was?«
»Nie wieder internationaler Kram. Nie wieder afrikanische 

Obristen mit großem warmem Lächeln und gierigen kleinen 
Lügen. Nie wieder Typen vom Außenministerium. Nie wieder 
Leichen, importiert oder einheimisch. Nie wieder –«

»Ich fand, wir haben die Sache ganz gut geregelt, alles in al-
lem«, sagte er.

»Sie finden, das haben wir?« sagte ich und betonte das wir, 
nur um zu bemerken, daß es völlig an ihm abprallte.

»Ja, das finde ich in der Tat. Ich habe schon eine Einigung 
mit dem Museum getroffen, damit Ihr Honorar in voller 
Höhe bezahlt wird.«

»Das muß ihnen gefallen haben«, sagte ich.
»Nicht wirklich; nicht nachdem ich sie darauf hingewiesen 

habe, daß ein Prozeß sich als sehr unangenehm für alle Betei-
ligten erweisen könnte.«

»Lassen Sie es uns von nun an einfacher halten, Myron. Sie 
wissen schon. Die entwendete Kette, die vermißten Inhaber-
schuldverschreibungen, die gestohlenen Wertpapiere, sogar 
der gekidnappte Rechnungsprüfer. Die entsprechen mehr mei-
nen Talenten, wo auch immer sie liegen mögen. Ein interna-
tionaler Schwindel nicht.«

»Wir hatten nie einen gekidnappten Rechnungsprüfer«, 
sagte er mit all der ernsthaften Wörtlichkeit seines Berufs.

»Wenn wir einen haben, lassen Sie uns sichergehen, daß es 
ein Junge von hier ist. Oder sogar ein du Pont aus Delaware. 
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Aber kein Welthandel mehr. Die sind gar nicht scharf drauf, 
die Regeln zu befolgen.«

»Na schön, wenn Sie drauf bestehen«, sagte er etwas steif, 
wie ich fand, als ob er sich eine Notiz machte, mir am Nach-
mittag eine weiße Feder zu schicken. »Aber ich finde, Sie soll-
ten zugeben, daß die ganze Angelegenheit faszinierend war.«

»Faszinierend«, sagte ich, legte auf und versuchte mich an 
den genauen Tag zu erinnern, an dem mir ein unheilbarer Ro-
mantiker als Anwalt, Geschäftsverwalter und Haupteinnahme-
quelle aufgedrängt wurde. Ich wollte ihn im Kalender als Tag 
zum Nichterinnern anstreichen.

Wir standen also im hinteren Teil des zugigen Mietsaals, in 
dem zehntausend Versammlungen abgehalten, zehntausend 
Ausschüsse gebildet und vielleicht fünfzigtausend Resolu-
tionen beschlossen worden waren, alle für oder gegen etwas, 
das nun niemanden mehr interessierte, und ich hörte Myron 
Greene zu, der erklärte, warum ich am nächsten Tag in einem 
Büro im zweiten Stock des Außenministeriums in Washington 
sein müßte.

Als er fertig war, sagte ich: »Ich habe Ihnen doch gesagt, My-
ron, kein internationaler Kram mehr.«

»Aber Sie kennen ihn«, sagte er. »Und die wissen, daß Sie 
ihn kennen.«

»Das ist lange her. Ich mochte ihn schon damals nicht, und 
dieses Gefühl wurde voll und ganz erwidert.«

»Er hat Sie eingestellt«, sagte Greene. »Er hat Ihnen Ihre al-
lererste Stelle gegeben.«

»Und er hat mich gefeuert. Von meiner allerersten Stelle.«
Myron Greene schwieg einen Augenblick, während er sorg-

fältig die sechs mit Leder überzogenen Knöpfe seines Norfolk-
Jacketts aus Heather-Tweed auf- und wieder zumachte, das, 
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wie ich hoffte, nicht das Vertrauen dessen erschüttern würde, 
den er downtown treffen wollte. Als er fertig damit war, mit 
seinem Jackett zu spielen, strich er sich das blonde Haar nach 
hinten hin glatt. Dessen Länge mochte in der Madison Avenue 
kein Aufsehen erregen, würde ihm aber einen mißbilligenden 
Blick des Berufungsrichters eintragen, falls Greene sich je in 
einen Gerichtssaal wagen sollte, was er während der fünf Jahre, 
die ich ihn kannte, nur zweimal getan hatte. Von mir abgese-
hen, gehörten Myron Greenes Mandanten nicht zu der Sorte, 
die vor Gericht gezerrt wurden.

»Nun, ich fürchte, daß Sie die Verabredung in jedem Fall ein-
halten müssen«, sagte er und warf einen sturen Blick über meine 
Schulter. Ich drehte mich um, um zu sehen, was so faszinierend 
war, aber es waren nur Wisdom und Henry Knight, die sich 
gegenseitig ankicherten und das Transparent von CHEAPAR 
abnahmen. Das Publikum und die Presse waren weg.

»Warum?« sagte ich.
»Weil sie es Ihnen persönlich erklären wollen.«
»Sagen Sie ihnen, sie sollen mich anrufen.«
»Ich habe ihnen gesagt, daß Sie um elf Uhr da sind. Mor-

gen.«
»Und jetzt können Sie ihnen sagen, daß ich das nicht sein 

werde.«
»Tut mir leid, aber es heißt jetzt Entweder-oder.«
»Entweder-oder was?«
»Entweder, Sie sind morgen um elf in Washington, oder 

um zwölf kommt ein Marschall der Bundesbehörden mit ei-
ner gerichtlichen Vorladung hierher.« Sein sturer Blick fiel auf 
mich, und jetzt war es Wirtschaftsanwalt Greene, der den Fir-
menvorstand unterrichtete, daß nichts anderes übrigbliebe, als 
Bankrott anzumelden, und ja, es war eine verfluchte Schande 
wegen der vielen Witwen- und Waisen-Aktionäre.
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»Vorladung wohin?« sagte ich.
Myron Greene lächelte schwach. »Vor den Unterausschuß 

des Kongreßabgeordneten Royker.«
»Royker ist ein Trottel.«
»Sogar ein Trottel kann in ein Wespennest stechen«, sagte 

Greene weise.
»Welches Wespennest?«
»Er könnte anfangen, herumzustochern, danach, was wirk-

lich aus dem Schild, den Afrikanern und der Ölclique gewor-
den ist. In solchen Dingen ist er gut, solange sie Schlagzeilen 
geben. Und die Schlagzeilen könnten interessant werden, aber 
darüber dürften Sie mehr wissen als ich.«

»Sie sollten das in Ordnung gebracht haben«, sagte ich. »Sie 
sollten überall mit Handfeger und Schaufel schön hinterher-
gekehrt haben.«

Myron lächelte wieder, breiter diesmal, fast freundschaftlich. 
Ich bemerkte auch, daß er nicht mehr keuchte. »Oh, das habe 
ich«, sagte er. »Ich habe ihnen gesagt, daß Sie da sein werden.«

Ich ging zur Tür rüber und blickte die lange Treppe hin-
unter. Wenn ich mich beeilte, konnte ich morgen in Mexiko 
sein. Guadalajara vielleicht; das hatte einen hübschen Klang. 
Statt dessen drehte ich mich um und kehrte langsam zu My-
ron Greene zurück.

»Wieviel verlangen die Kidnapper?«
»Für den Botschafter?«
»Für den Angsthasen.«
»Haben Sie ihn so genannt?«
»So haben wir ihn genannt, als er Chefredakteur war. Ich 

weiß nicht, wie sie ihn genannt haben, als er es zum Verleger 
gebracht hatte. Da hatte er mich schon gefeuert.«

»Eine Million Dollar.«
»Das haben Sie nicht richtig gesagt, Myron. Da war nicht 
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genug Ehrfurcht in Ihrem Ton, und das heißt, es gibt keine 
zehn Prozent.«

Er nickte.
»Fünf?« sagte ich ohne viel Hoffnung.
Diesmal schüttelte er den Kopf. »Drei«, sagte er, »und darauf 

mußte ich drängen.«
»Hart?«
»Sehr hart.«
»Dem Außenministerium wird er auch keine Million wert 

sein«, sagte ich. »Wie lange haben sie ihn schon?«
»Seit vorgestern. Samstag.«
»Noch ein oder zwei Tage, und wer auch immer ihn hat wird 

dem Ministerium ein Angebot machen, daß sie ihn zurück-
nehmen.«

»Das glaube ich nicht«, sagte Myron Greene.
»Sie kennen ihn nicht.«
»Die Kidnapper verlangen noch mehr.«
»Was?«
»Nicht was. Wen.«
»Also gut. Wen?«
»Anton Pernik. Den Dichter.«
»Der ist im Gefängnis.«
»Hausarrest genaugenommen.«
»Ich konnte ihn nie lesen.«
»Er hat den Nobelpreis gewonnen«, sagte Myron Greene.
»Sinclair Lewis auch, und den kann ich auch nicht lesen.«
»Also?« fragte Myron Greene.
»Ich kenne niemand in Belgrad.«
»Es ist nicht in Belgrad passiert«, sagte er. »Es ist in Sarajevo 

passiert.«
»Das tut es manchmal«, sagte ich, »aber da kenne ich auch 

niemand.«
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»Die jugoslawische Regierung hat ihre Bereitschaft zur Zu-
sammenarbeit bekundet.«

»Die wollen Pernik herausgeben?«
»Ja.«
»Die können ihn vermutlich auch nicht lesen.«
»Ihre Dienste wurden natürlich verlangt.«
»Von wem? Killingsworth?«
»Nein«, sagte er und lächelte wieder, noch breiter als vor-

her. Myron Greene hatte Spaß. »Nicht vom Botschafter. Von 
Anton Pernik.«

»Vielleicht versuche ich noch mal, ihn zu lesen.«
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Amfred Killingsworth war 1957 erst sechs Monate Chefredak-
teur der Chicago Post gewesen, bevor Who’s Who dazu kam, 
ihm einen Serienbrief mit der Bitte um eine kurze Lebensge-
schichte zu schicken, samt der üblichen Verkaufsmasche, die 
1958er Ausgabe zu einem erheblichen Rabatt zu kaufen.

Killingsworth bestellte ein Dutzend Exemplare und verwen-
dete dann vier DIN-A4-Bögen, einzeilig, um alles über sich 
und die Höhepunkte seines Lebens zu erzählen, beginnend 
mit einem Rednerpreis der American Legion in Höhe von 
fünf Dollar, den er 1932 mit elf Jahren gewonnen hatte, als er 
Miss Nadine Coopers Klasse an der Horace-Mann-Schule in 
Omaha besuchte. Das weiß ich, weil ich seinen Entwurf auf 
drei Seiten kürzen sollte.

»Vier Seiten sind wohl ein klein wenig zu lang, meinen Sie 
nicht?« sagte er mit seiner sanften öligen Stimme, die »Können 
Sie mir das Salz reichen« sogar besser klingen ließ als die erste 
Zeile in Moby Dick.

»Ich weiß nicht«, sagte ich, während ich einen Bogen in die 
Maschine einführte, »Sie haben ein recht blühendes Leben ge-
führt.«

Ich bin mir nicht sicher, warum ich mir die Mühe machte, 
meine Wortspiele mit Killingsworth zu spielen, denn er sagte 
nur »Ja«, nickte nachdenklich zustimmend mit seinem großen, 
kantigen, blonden Kopf und fügte hinzu: »Ich schätze, das ist 
das richtige Wort dafür.« Dann wandte er sich ab, drehte sich 
aber noch mal um und sagte: »Übrigens, Phil, wenn Sie mich 
nicht auf drei Seiten kürzen können, tun es dreieinhalb auch.«

Ich glaube, der einzige, der in der Ausgabe des Who’s Who 
fürs nächste Jahr mehr Platz einnahm, war Douglas MacArthur.
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Killingsworth war siebenunddreißig gewesen, als er zum 
Chefredakteur der Post ernannt wurde, und seine Autobiogra-
phie (die er aus Bescheidenheit erst mit vierzig schrieb) hätte 
er Ich war da, Charlie nennen können, weil er es gewesen war. 
Statt dessen nannte er sie Die Killingsworth-Story, und es wur-
den 619 Exemplare verkauft. Ein sorgloser Zyniker bei der Post 
meinte einmal, daß das einzige, was Killingsworth im Zwei-
ten Weltkrieg versäumt hätte, die Schlange vor einem Einbe-
rufungszentrum gewesen sei.

Natürlich war er am 7. Dezember 1941 in Pearl Harbor gewe-
sen. Er war auf der Rückreise von der Rednertournee für Stu-
denten im Abschlußjahr im Rahmen der Moralischen Aufrü-
stung in Manila, und als der Angriff kam, hielt Killingsworth 
eine gekürzte Fünfzehn-Minuten-Fassung seiner Rede über ei-
nen Sender in Honolulu. Nachdem der Ansager des Senders in 
Panik geraten war, führte ein geistesgegenwärtiger Techniker 
Killingsworth schnell aufs Dach, reichte ihm ein Mikrophon 
und sagte ihm, er solle anfangen zu reden. Darin war er gut, 
und so lieferte Amfred Killingsworth über Kurzwelle einen der 
ersten Augenzeugenberichte des japanischen Angriffs und be-
schrieb alles, was er sah, und verdammt viel davon, was er sich 
einbildete – darunter die Landung der Japaner bei Waikiki.

Eine Stunde nachdem die Rundfunknetze seine Schilderung 
transkribiert und in den Vereinigten Staaten wiederholt hatten, 
erhielt Killingsworth sechs Stellenangebote. Er suchte sich die 
Chicago Post raus, weil sein Vater die Zeitung siebzehn Jahre 
lang jeden Sonntagmorgen wegen ihrer Comics gekauft hatte.

Danach erschienen unter Amfred Killingsworths Namen 
gefühlvolle, oft kitschige Geschichten, die das Leben schrieb, 
aus Corregidor, Neukaledonien, Guadalcanal, Washington, 
Nordafrika, London, der Normandie, dem Golf von Leyte, 
Chongqing, Iwo Jima, Rom, Reims, Berlin und von Bord der 
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U.S.S. Missouri am 2. September 1945. Normalerweise gelang 
es ihm, einen Hund oder eine Katze in seine Berichte einzu-
bauen.

Als der Krieg vorbei war, wurde Killingsworth zum Re-
dakteur der Kommentarseite der Post gemacht, wo es wirk-
lich keine Rolle spielte, ob er schreiben oder auch nur buch-
stabieren konnte. Er war fünfundzwanzig Jahre alt. Ein Jahr 
später, den Blick in die Zukunft, wenn schon nicht auf seine 
Braut gerichtet, heiratete er Norma, die dreiunddreißigjährige 
Tochter von Obadiah Singleton, Herausgeber und Verleger der 
Post. Singleton war damals dreiundsiebzig und besessen von 
seinem Kreuzzug gegen Tierversuche, dem alljährlichen natio-
nalen Junioren-Ringwettkampf seiner Zeitung, der kommuni-
stischen Verschwörung (international und national), den Ma-
chenschaften an der Wall Street und dem Wohlergehen seiner 
Tochter – in ziemlich genau dieser Reihenfolge. Norma litt 
gelegentlich an leichten Krampfanfällen, erduldete einen Fall 
nachpubertärer Akne und begehrte Hotelpagen, Boten, Taxi-
fahrer und Barkeeper. »Der beste Zeitpunkt, sie zu erwischen«, 
hatte ein Taxifahrer mal einem mäßig interessierten Reporter 
der Post erzählt, »ist, wenn sie diesen Anfall kriegt. Ich meine, 
das ist ein echt harter Ritt.«

Killingsworth schwängerte seine neue Braut schnell und 
ging dann für drei Jahre als rasender Reporter nach Europa. 
Besonders gern berichtete er über das Tulpenfest in Holland. 
Als er nach Chicago zurückkam, übernahm er wieder die Kom-
mentarseite, und dort blieb er bis Anfang 1957, als der alte 
Singleton eines Nachts in die Lokalredaktion gewandert kam 
und den Chefredakteur betrunken vorfand. Er war nicht so 
betrunken wie sonst, aber Singleton kannte den Unterschied 
nicht, also feuerte er ihn. Als er damit fertig war, wandte er 
sich drei Reportern und einem Textredakteur zu und feuerte 


