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Ross Thomas, geboren 1926 in Oklahoma, verarbeitete seine vielfilti-
gen beruflichen Erfahrungen in seinen Politthrillern, in denen er vor
allem die Hintergriinde des (amerikanischen) Politikbetriebs entlarvt
und blofstellt. Ihm wurde zweimal der Edgar Allan Poe Award und
mehrmals der Deutsche Krimi Preis verliehen. Bis zu seinem Tod 1995
entstanden 25 Romane.

Ross Thomas verdffentlichte fiinf Romane mit der Hauptfigur Philip
St. Ives unter dem Pseudonym Oliver Bleeck. In dem Radio-Feature
Der Faktor Mensch (SWR, 2002) von Roland Ofwald und Florian Sedl-
meier heifdt es, sein Verleger habe ihn um die Benutzung eines Pseudo-
nyms gebeten, weil Thomas seiner Meinung nach zu schnell fiir den
Marke schrieb und weil sich — ebenfalls nach Meinung des Verlegers —
der Held, Philip St. Ives, aus dem ersten Roman Der Messingdeal gut in
Serie verkaufen konnte. In dem Feature verweist Ross Thomas lachend
auf das triibe (bleak) Wetter an dem Tag, als er nach einem Namen
suchte. Nach anderen Quellen spielt er auf Bleak House des erfolgrei-

chen »Serienautors« Charles Dickens an.
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In Washington schneite es, und ich hatte dreiffig Minuten Ver-
spitung, als das Taxi mich auf der 21st Street vor dem Eingang
der siebengeschossigen Ungeheuerlichkeit aus Glas und — wie
es schien — getrocknetem Schlamm absetzte, die das ameri-
kanische Auflenministerium vor den Elementen, wenn schon
nicht vor dem Kongref§ schiitzte.

Ich hatte Easterns Neun-Uhr-Shuttle von LaGuardia ge-
nommen, und trotz des Schnees war er nur eine Dreiviertel-
stunde zu spit gelandet, was nicht schlecht war, aber die Taxis
waren verschwunden, und es dauerte eine weitere halbe Stunde,
bis ich eins bekam. Die Washingtoner Autofahrer waren wie
immer erstaunt, daf$ es so weit im Siiden schneite, wenn man
jedoch darauf hinwies, daff Washington etwa genausoweit im
Norden lag wie Denver, glaubte einem das niemand.

Ich zihlte elf Unfille auf dem Weg vom National Airport
und erinnerte mich daran, daf§ das Thermometer kurz da-
vor gestanden hatte, alle Hitzerekorde fiir August zu brechen,
als ich das letzte Mal hier war. So wie ich es sehe, werden
der Hauptstadt der Nation zwei Tage Friihling und drei Tage
Herbst zugeteilt. Sonst ist es entweder Sommer oder Winter.

Ein schwarzer Wachmann an einem Schreibtisch unmittel-
bar hinter dem braunen Marmoreingang wollte wissen, wer
ich war, wohin ich ging und wen ich sehen wollte. Wenn er
mich gefragt hitte, warum, hitte ich kehrtgemacht und wire
nach New York zuriickgefahren. Aber darauf verzichtete er,
und eine Empfangsdame trug meinen Namen unter jeman-
dem namens Emanuel Cory ein. Ich fuhr mit dem Fahrstuhl
in den zweiten Stock und verlief mich nur zweimal, bevor ich
Zimmer 3931 fand. An einigen Tiiren waren Gruf$karten zum



Valentinstag angeklebt, und ich fand diesen menschlichen Zug
merkwiirdig beruhigend. Bei Zimmer 3931 hing nichts an der
Tiir, nicht einmal ein Namensschild, also trat ich ein, ohne an-
zuklopfen. Die Tiir schien es nicht zu verdienen.

Die aschblonde Frau saf$ hinter einem Sekretariatsschreib-
tisch, der abgesehen von einer Schreibunterlage, einem Telefon,
einem Kalender und ihren gefalteten Hinden leer war. Hinter
ihr stand eine elektrische Schreibmaschine, aber sie war abge-
deckt. Sie war um die Dreiflig, trug eine grof3e farbige Brille
mit Metallrahmen, nicht viel Make-up, ein graues Tweedkleid
und den geduldigen Ausdruck eines Menschen, der viel Zeit
mit Warten verbracht hat.

»Philip St. Ives«, sagte sie. Es war eher eine Bemerkung als
eine Frage.

»]a.«

»Maéchten Sie nicht bitte Platz nehmen.« Sie zeigte auf einen
der beiden Stiihle im Raum. Ich setzte mich und sah mich um,
wihrend sie das Telefon nahm und eine einzelne Ziffer wihlte.
Es gab die beiden Stiihle, einen griinen Teppich und ein ge-
rahmtes Bild der Flagge, die im Wind wehte. Ich fand es nicht
so beruhigend wie die Valentinsgriif3e.

»Mr. St. Ives ist dag, sagte sie ins Telefon, lauschte einen Au-
genblick, legte auf und wandte sich dann mir zu. »Durch diese
Tiirc, sagte sie mit einer knappen Handbewegung.

»Hiitte ich nur gewuft, was dahinterliegt¢, murmelte ich.

»Ja, sagte sie, lichelte strahlend, faltete die Hinde und legte
sie vor sich auf die Schreibtischunterlage. Ich nahm an, dafl sie
mit ihrem Tagespensum durch war.

Das Biiro, in das ich ging, hatte nur ein einzelnes Fenster
mit Blick auf die C Street und den Schnee und sonst nicht viel.
Der Mann hinter dem Schreibtisch trug den briitenden Ge-
sichtsausdruck eines dieser kleinen gedrungenen Einzelginger,



die am Samstagabend allein am hinteren Ende der Bar stehen,
ithren Whiskey mit Bier trinken und die ihnen widerfahrenen
Ungerechtigkeiten zihlen. Wenn das richtige Verhiltnis zwi-
schen Alkohol und Ungerechtigkeiten erreicht ist, folgt im all-
gemeinen eine schnelle Drehung, ein finsterer Blick und ein
rechter Schwinger fiir jeden, der gerade da ist.

Er stand nicht auf, als ich eintrat. Er blieb einfach hinter
seinem griinen Metallschreibtisch sitzen und machte ein Ge-
sicht, als ob ihm das Feinkostgeschift wieder Pastrami statt
Corned Beef geschicke hitte. Im Zimmer gab es ein Telefon,
zwei Stiihle vor dem Schreibtisch, einen Teppich und ein wei-
teres Bild der Fahne, die sich in der Brise blihte. Ich hielt es gar
nicht erst fiir notig, nach ValentinsgriifSen zu schauen.

»Sie sind zu spit«, sagte er.

»Ich bin immer zu spit.«

»Setzen Sie sich. Hat Thnen jemand von mir erzihle«

Ich setzte mich und zog eine Zigarette heraus. Er runzelte die
Stirn und sagte: »Ich rauche nichee, griff aber in eine Schub-
lade und nahm einen runden schwarzen Keramikaschenbecher
heraus, auf dem in weiflen Buchstaben »U.S. Department of
State« stand.

»Ich trinke auch, sagte ich.

Er nickte, etwas diister, wie ich fand. »Ich weif3, was Sie tung,
sagte er. »Ich weif3, wie Sie leben. Ich weif§ sogar, wieviel Geld
Sie im vergangenen Jahr verdient haben. Sie haben mehr ver-
dient als ich, aber ich glaube langsam, alle andern tun das auch.
Mein Name ist Coors und, nein, ich bin nicht mit den Bier-
leuten verwandt.«

»Welches Bier?«

»Coors Bier. Es wird drauflen im Westen gebraut.«

»Niemand hat mir von IThnen erzihlt, sagte ich, als ich end-
lich zu seiner ersten Frage kam.



»Hamilton Coors, falls Sie sich das notieren wollen.«

»Ich glaube, das kann ich behalten.«

»Richtig gut haben Sie ihn nicht gekannt, oder?« sagte Coors.

»\Wen?«

»Den Botschafter. Killingsworth. Amfred Killingsworth.«

»Nicht gut.«

»Sie haben fiir ihn gearbeitet.«

»Das ist lange her.«

»Dreizehn Jahre«, sagte Coors. »Killingsworth hat Sie in
Chicago eingestellt. Es war Thr erster Job. Bei einer Zeitung
jedenfalls.«

»Und ein Jahr spiter hat er mich gefeuert.«

» Warum?«

Ich zuckte mit den Achseln. »Sagen wir, Unfihigkeit.
Schlampige Arbeit. Keine Nase fiir Nachrichten. So was halt.«

»Ich hab gehort, Sie waren ziemlich gut.«

»Killingsworth war anderer Meinung.«

»Was hielten Sie von ithm?«

»Beruflich?«

»Wie immer Sie es nennen wollen.«

»Er war ein besserer Verkiufer als Redaktionsleiter. Er wollte
niemand verirgern — auf jeden Fall niemand Wichtigen —, also
tat er es nicht, und die Zeitung wurde etwas nichtssagend. So-
gar langweilig. Er hat die Tochter des Alten geheiratet, und
nach einiger Zeit konnte man ihn nur zum Teilhaber machen
und dann zum Verleger, als der Alte starb. Ich nehme an, sie
mufiten ihn fiir geleistete Dienste und Geldspenden zum Bot-
schafter machen, aber ich halte es nach wie vor fiir einen jim-
merlichen Streich zu Lasten —«

Das Telefon klingelte, unterbrach mich und Coors nahm
den Horer ab. Als er horte, wer dran war, erstarrte er in einer
Art sitzender Habachtstellung und verdeckte die grofien grau-



blauen Augen zur Hilfte mit seinen Lidern. Es verlich ihm
einen geheimnistuerischen Ausdruck, von dem er vielleicht
annahm, er kénne mich am Lauschen hindern. Die Augen
waren das einzig Grofle an ihm. Der Rest war spirlich und
feingliedrig. Nicht einmal sein Gesicht hatte genug Fleisch fiir
das Absacken der mittleren Jahre, und Coors muf3te nahezu
finfzig sein. Sein Kinn bildete eine stumpfe knochige Spitze,
als Mund diente ithm ein breiter, blutloser Schlitz, und seine
Nase begann dicht iiber seinen Lippen, blihte sich dann auf-
und auswirts, so dafy man einen guten Einblick in seine Na-
senldcher bekam. Sein Haar hatte die Farbe von Zigarrenasche,
einer billigen Zigarre, war schon etwas ausgediinnt und nach
vorn gebiirstet, so dafl es ihm in struppigen Fransen in die
hohe blasse Stirn hing. Sein Tweedanzug war gut, stellte ich
fest, wenn auch nichts Aufsehenerregendes, aber fiir seine Kra-
watte hatte er wohl an die fiinfzehn Dollar ausgegeben.

Coors sagte »Ja, Sir« ins Telefon, deshalb nahm ich an, daf§
er zumindest mit einem Staatssekretir sprach. Er sah nicht so
aus, als ob er »Ja, Sir« zu etwas Niedrigerem als einem Unter-
staatssekretir sagen wiirde.

»Er ist jetzt hier, sagte Coors. »Ja, Sir ... ich verstehe.« Dann
folgte ein horbares Klicken, und Coors legte auf. Er wandte
sich wieder zu mir, enthiillte seine Augen, damit ich wieder
héren konnte, und erklirte unnstigerweise: »Es ging um Sie.«

»Was ist mit mir?«

»Manche hatten ernsthafte Bedenken. Ich auch.«

»Ich habe sie immer noche, sagte ich.

»Wir setzen vielleicht doch unsere eigenen Leute eing, sagte
Coors.

»Nein. Wenn Sie das kénnten, wiirde ich nicht hier sitzen,
und Sie wiiren in Threm richtigen Biiro, dem mit Threm Na-
men an der Tiir. Sechste Etage?«



»Fiinfte«, sagte Coors und begann dann mit einer sorgfilti-
gen Inspektion der Fingernigel seiner linken Hand. Sie sahen
sauber abgekaut aus. »Sie sind also nicht besonders scharf auf
die Sache?«

»Das wissen Sie doch.«

»Es ist eigentlich alles ganz einfach.«

»Nein, ist es nichte, sagte ich. »Wenn es einfach wire, wire
es keine Frage, ob Sie lhre eigenen Leute einsetzen. Oder so-
gar die CIA. Amerikanische Botschafter zu kidnappen ist noch
kein ganz so beliebter Zeitvertreib wie Flugzeuge nach Kuba zu
entfiihren, aber es ist auf dem besten Wege dahin. Ich wiirde
sogar wetten, daf§ im Safe jeder Botschaft eine gedruckte An-
weisung liegt mit der Uberschrift »Was tun, wenn der Bot-
schafter gekidnappt ist«. Sie wiirden mich also nicht hinzuzie-
hen, wenn es nur um die einfache Aufgabe gehen wiirde, den
Angsthasen freizukaufen.«

»Den was?«

»Den Angsthasenc, sagte ich. »So wurde Killingsworth bei
der Zeitung genannt, weil er es war. Ein Angsthase.«

Coors runzelte sorgfiltig die Stirn, und es mochte gut das
gleiche Stirnrunzeln sein, das er zeigte, wenn die Schnepfe von
Frau des neuen afrikanischen Botschafters im Speisesaal des
Auflenministeriums nach der falschen Gabel griff. »Sie waren
nicht gerade unsere erste Wahl, Mr. St. Ives. Sie waren nicht
einmal unsere zweite, und wenn nicht der Zeitfaktor wire,
wiirden wir —«

»Warum tun Sie’s nicht?« unterbrach ich. »Warum holen
Sie sich nicht einen intelligenten jungen Harvard- oder Yale-
Mann aus einer dieser unheimlich diskreten Anwaltsfirmen
mit Sitz in Washington—New York—Paris? Sie wissen, was ich
meine. Die Sorte mit finf oder sechs groflen alten Namen
hintereinandergereiht, die ihren Ursprung wahrscheinlich vor
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sechzig Jahren hatte, als sie fiir Sie und United Fruit unten in
Siidamerika eine dieser Bananenrevolutionen geleitet hat. Die
berechnen nicht viel. Nicht mehr als das Zehn- bis Fiinfzehn-
fache von mir, und iiber ihre Manieren hat sich noch niemand
beschwert.«

Coors verhiillte seine Augen wieder. »Sie glauben, Sie wiren
ein duflerst cleverer Mensch, oder?« sagte er, und es gelang ihm,
»Mensch« wie »Hurensohn«klingen zu lassen. Doch trotz seines
reptilhaften Ausdrucks lag kein Gift in seinem Ton. Es lag nur
eine erschopfte Resignation darin, als ob es sein Los im Leben
wire, sich mit einer endlosen Reihe von Kerlen abzufinden,
die von sich glaubten, sie wiren duflerst clevere Hurensshne.

»Ich habe nur eine Frage gestellt«, sagte ich.

»Ich weifd. Sie wollen wissen, warum wir Thre wundervolle
Person gewihlt haben. Zunichst war es logisch, weil Sie iiber
gewisse Erfahrungen auf diesem Gebiet verfiigen.«

»Ich verdiene damit meinen Unterhalt.«

»Zweitens konnen Sie ohne weiteres zur Verfligung stehen.«

»Es hat nur der Drohung mit einer Untersuchung durch ei-
nen Kongreflausschuf§ bedurfte, sagte ich. »Das hat mir gefal-
len. Sie mufiten sich jemand suchen, der etwas verliert, wenn
er nein sagt; wer sich also an mich und das Fiasko mit dem
afrikanischen Schild erinnert hat, muf den ganzen Morgen
vor sich hin geschmunzelt haben.«

»Die letzte, aber nicht geringste unserer Uberlegungen war,
daf? Sie ein Auflenstehender sind und als solcher einen kon-
trollierten, streng begrenzten Zugang zu anderen im Ministe-
rium haben.«

»Worin besteht da der Vorteil?« sagte ich.

»Sicherheit«, sagte Coors.

»Sie trauen Thren eigenen Leuten niche?«

»Nicht in dieser Sache.«
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»Was ist mit der CIA? Es gibt Tage, an denen sie nicht viel
reden. Freitags, glaube ich.«

»Es ist unsere eigene schmutzige Wische«, sagte Coors und
sah aus, als sei er recht zufrieden mit dem kryptischen Gehalt
der abgedroschenen Phrase.

»Wie schmutzig?«

»Dreckig.«

»Warum sind Sie so sicher, daff ich nicht im Waschsalon an
der nichsten Ecke ins Plaudern gerate?« sagte ich, um dem
sterbenden Vergleich einen Funken Leben einzuhauchen.

»Wenn Sie das titens, sagte Coors langsam, »konnten Sie
sich in eine recht peinliche Lage bringen.« Er schiittelte
nachdriicklich den Kopf. »Nein, Sie werden nie iiber unsere
schmutzige Wische sprechen, Mr. St. Ives.«

»Dann frag ich noch mal. Warum?«

Das Licheln, das er mir zeigte, enthielt eine spiirbare Kilte,
die zu dem Schnee und Matsch draufien pafite. »Sie werden
nicht dariiber sprechen, weil Sie die Wische tragen werden,
bevor Sie hiermit fertig sind.«
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Das Ganze hatte am Vortag in einem dieser zugigen Sile be-
gonnen, die man driiben an der West 39th Street stundenweise
mieten konnte, und das Transparent, das iiber dem Podium
hing, verkiindete neben dem Portrit einer kuschelig wirken-
den Ratte mit sanften blauen Augen in fetten gotischen Buch-
staben: CHEAPAR.

Das Publikum bestand aus fast drei Dutzend Minnern und
Frauen, deren gemeinsamer Nenner ein warmer, triibseliger
Ausdruck und ein wohlhabendes, sogar reiches Erscheinungs-
bild war. Ich schitzte, dafl wenigstens drei von ihnen ihren
fiinfundsechzigsten Geburtstag noch zu feiern hatten.

Das Publikum wurde zahlenmiflig fast von den Vertretern
der New Yorker Presse iibertroffen, deren Ausdruck wie iib-
lich nichts Warmes oder Triibseliges an sich hatte. Wir hatten
drei lokale Fernsehteams anlocken kénnen, vier Radioreporter
und beglaubigte Vertreter der 77mes, der Daily News, der Post
und der Village Voice. Das Wall Street Journal hatte sich nicht
blicken lassen.

Myron Greene, der Anwalt, schlich in den Saal und suchte
sich vorsichtig hinten einen Platz, gerade als unser vorldufiger
Vorsitzender Henry Knight einen Zusammenbruch erlitt und
schluchzend fortgefiihrt werden mufite, tiberwiltigt von seiner
eigenen anschaulichen Schilderung der Todesschreie, die sich
den Kehlen kleiner Pelztiere entringen, die gerade am Gift ge-
nagt haben.

Mit dreiundvierzig war Henry Knight immer noch ein sehr
gefragter jugendlicher Liebhaber on-and-off-Broadway, doch
seine beste Vorstellung kann durchaus die gewesen sein, die er
an diesem Montagnachmittag im Februar gab, als er zusam-
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mengesunken in einem Metallklappstuhl saf}, sein gutausse-
hendes, altersloses Gesicht in einem Taschentuch vergraben,
den Kérper geschiittelt von unkontrollierbarem Schluchzen.
Oder Gelichter. Er erhielt herzlichen, anerkennenden, sogar
mitfiihlenden Beifall vom gesamten Publikum aufler Myron
Greene, dem Anwalt, und einen Augenblick lang war ich be-
sorgt, daf Knight sich erheben und mit einer Verneigung dan-
ken wiirde.

Dem Keuchen, das ich vorher am Telefon von Myron
Greene gehort hatte, konnte ich entnehmen, daf§ er entwe-
der wiitend oder aufgeregt war. Wahrscheinlich beides. Sein
Asthma plagte ihn nie, wenn er mit anderen Mandanten
sprach. Aber er konnte es sich auch kaum erlauben, gegen-
iiber sechs- bis siebenhundert Millionen Dollar schweren Kon-
glomeraten wiitend zu werden, und die einzige Aufregung, die
sie jemals lieferten, kam nur ein- oder zweimal im Jahr, falls
tiberhaupt, wenn das Justizministerium mit einem oder zwei
Kartellverfahren drohte.

Ich nickte Greene fliichtig zu, der es ablehnte, das Nicken
zu erwidern, und trat schnell ans Rednerpult, um das Publi-
kum, dessen Augen jetzt feuchter waren als zuvor, davon zu
unterrichten, daf§ unser vorliufiger Vorsitzender aufgrund sei-
ner empfindsamen Natur auflerstande sei, fortzufahren, und
wir deshalb als nichstes den Griinder und Geschiftsfiihrer von
CHEAPAR, Park Tyler Wisdom III., héren wiirden, der ver-
mutlich aus stirkerem Stoff bestehe. Das brachte eine weitere
Applauswelle von den Zuhérern, ein gedimpftes Jubeln von
der Presse und einen ungeduldigen, verirgerten Blick von My-
ron Greene.

Wisdom kann nicht ilter als dreiflig gewesen sein, Gesicht
rund, Augen fréhlich, und im Besitz des strahlenden Selbst-
vertrauens, das einer mit zweiundzwanzig gemachten Erb-
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schaft von Groffmama in Hshe von sieben Millionen Dollar
entstammt. Er hatte auf seinen {iblichen aus Sweatshirt und
Armechose bestehenden Aufzug zugunsten eines Cutaway mit
gestreifter Hose, zweireihiger grauer Weste und Klippchenkra-
gen verzichtet, der mit einer pflaumenfarbenen Krawatte ge-
schmiicke war. Alles in allem #hnelte er sehr dem etwas tiberge-
wichtigen zweiten Sekretir einer Balkangesandtschaft aus der
Zeit vor dem Zweiten Weltkrieg. Ein schwach getonter Kneifer
schmiilerte die Wirkung kein bifichen.

Mit dem Kneifer wedelnd, hielt Wisdom eine mitreiflende
Fiinf-Minuten-Rede, und es gelang ihm damit, Spendenzusa-
gen iiber fast fiinfzehnhundert Dollar zu bekommen. Manche
schrieben auf der Stelle Schecks aus. Ich trat zu ihm und flii-
sterte ihm ins Ohr, und er strahlte wieder und hob beide Arme.

»Mr. Philip St. Ives, unser PR-Referent, unterrichtet mich,
dafl CHEAPARs chrenamtlicher Rechtsberater gerade einge-
troffen ist.« Wisdom zeigte nach hinten in den Saal. »Kén-
nen wir einen kurzen Applaus fiir Mr. Myron Greene bekom-
men?« Alte Hilse reckten sich, arthritische Hinde klatschten
und runzlige Gesichter lichelten und nickten griifend Myron
Greene zu, dem es halbwegs gelang, dem Publikum zuzuwin-
ken und mir einen Blick reiner Gehissigkeit zuzuwerfen, wih-
rend er einen vollig ungliicklichen Eindruck machte.

Hauptsichlich war ich Myron Greenes Mandant, weil er
mit sechsunddreiflig noch immer davon triumte, ein protzi-
ger Strafverteidiger, ein Gentleman-Rennfahrer oder ein inter-
nationaler Krisenmanager oder fast alles andere zu werden als
das, was er war: ein duflerst erfolgreicher Wirtschaftsanwalt
mit Biiros an der Madison Avenue, einem Haus in Darien, ei-
nem Shelby Cobra mit 475 PS, den er an den Wochenenden
fahren durfte, wenn er seiner Frau und den Kindern versprach,
nicht iiber hundert zu fahren.
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Mit mir als Mandanten glaubte er filschlicherweise, gele-
gentlich dem, was er fiir sein grundsitzlich spiefliges Leben
hielt, einen Spritzer Aufregung, Intrige oder Gott weif§ was
zu verpassen. Und wenn er im allgemeinen dafiir auch mit
Asthma, Verirgerung und sogar Wut bezahlen muflte, schien
es thm den Preis wert zu sein, und ich war zu zuriickhaltend,
um ihm zu sagen, daf$ er es nicht war.

Zuvor hatte Myron Greene angerufen und zwischen keu-
chenden Atemziigen mir zu erkliren versucht, dafl er mich
sofort sechen miisse, innerhalb einer Stunde — wenn méglich
frither. Ich hatte ihn mit der Frage unterbrochen: »Haben Sie
je den Arzt konsultiert, den ich Thnen empfohlen habe?«

»Welchen Arzt?«

»Den Spezialisten fiir psychosomatische Storungen.«

»Mein Asthma ist keine psychosomatische Stérung, und
mich drgert Thre —«

»Beruhigen Sie sich, Myrong, hatte ich gesagt. »Holen Sie
erst mal tief Luft.«

»Verdammt noch male, hatte er gesagt. »Die Sache, wegen
der ich Sie sehen muf, ist wichtig.«

»Meine Versammlung auch.«

Myron Greene war einige Sekunden lang ruhig gewesen.
Nicht einmal ein Keuchen. Vielleicht hatte er stumm bis
zehn gezihle — oder vielleicht bis zwanzig. »Also gute, hatte er
schliellich gesagt. »Wie lange dauert Thr Zirkus?«

»Dreiflig Minuten, schitze ich, vielleicht fiinfundvierzig.«

»Also, ich muf§ gegen vier in die Stadt. Ich nehme an, ich
kann da vorbeikommen. Wo war es noch?«

Ich hatte ihm die Adresse genannt, und er hatte gekeuche, als
er sie aufschrieb. Ich nahm an, dafl er sie aufschrieb. »Das ist
das Kindischste — das Infantilste —«

»Nein, ist es nicht, Myron.«
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»Wenn es nicht kindisch ist, wie nennen Sie es dann?«

»Eine edle Sacheq, hatte ich gesagt und aufgelegt.

Wisdom erklirte, dafy wir eine Kombination von Mitglieder-
versammlung und Pressckonferenz abhielten und daf§ er jetzt
Fragen der Presse entgegennehmen wiirde. Falls er sie nicht be-
antworten konne, dann sei bestimmt Mr. St. Ives dazu in der
Lage, oder vielleicht Mr. Knight, vorausgesetzt, der vorliufige
Vorsitzende habe sich von seiner emotionalen Tortur erholt.

Der Mann vom Fernsehsender CBS erhob sich als erster.
Wisdom erteilte ihm mit einem ausholenden Winken des
Kneifers das Wort. »Mr. Wisdomg, sagte der Reporter, »kénn-
ten Sie fiir unsere Zuschauer noch einmal erkliren, wofiir
CHEAPAR steht?«

»Mit Vergniigen«, sagte Wisdom. \"CHEAPAR ist ein Akro-
nym und bedeutet Comitee fiir Humane Exterminierung Aller
Park-Avenue-Ratten.«

Die Daily News wollte nun wissen, was an den Park-Avenue-
Ratten so besonders sei. Das war eine der Fragen, auf die Wis-
dom gewartet hatte.

»Sie miissen verstehenc, sagte er mit einer weiteren schwung-
vollen Bewegung des Kneifers, »daf§ Ratten erst kiirzlich zur
Park Avenue vorgedrungen sind. Einige Anwohner haben sich
beschwert. Ich selbst gehore zu ithnen — wie die meisten, wenn
nicht alle der hier anwesenden Damen und Herren. Das ist
verstindlich.«

Er klemmte sich den Kneifer wieder auf die Nase und be-
gann, mit dem Zeigefinger Locher in die Luft zu stoflen. »Ich
méchte eindeutig klarstellen, daff CHEAPAR keine Organi-
sation fiir sentimentale Seelen ist. Wir erkennen durchaus an,
dafd Ratten nicht durch eigenes Verschulden oft Triger schwe-
rer Krankheiten sind.

17



»Aber, sagte er, nahm den Kneifer wieder ab und hielt ihn
zur Betonung hoch, »sobald wir unsere Beschwerden vorge-
bracht hatten, reagierte die Stadt auf eine Art, die man nur
als erschreckende Eilfertigkeit bezeichnen kann. Die Park-Ave-
nue-Ratten wurden fiir ein Massaker mit den barbarischsten
Mitteln ausgesondert — wie Mr. Knight Thnen zu berichten
versuchte, bevor er vom Grauen seiner eigenen Schilderung
iibermannt wurde.«

Wisdom machte eine Pause, um Knight giitig anzuschauen,
und Knight lief§ das Publikum noch einen Blick auf sein Pro-
fil werfen, bevor er es wieder in seinem Taschentuch verbarg.

Der Reporter der Post wollte wissen, was Wisdom vorschlage.
»Dekompressione, sagte er schnell. »Die Ratten sollten in Le-
bendfallen gefangen und dann in einer Kammer, der die Luft
fast sofort entzogen wird, eingeschlifert werden. Diese Me-
thode wird von vielen humanen Gesellschaften befiirwortet.
Sie ist schnell und schmerzlos — als nihme man ein gutes, tie-
fes Schlifchen.« Das brachte ihm einen weiteren kurzen Beifall
des Publikums ein. Ich bemerkte, daff Myron Greene inzwi-
schen den Kopfin den Hinden vergraben hatte.

Der Reporter einer Presseagentur fragte, ob CHEAPAR be-
absichtige, seine Aktionen auf die Park-Avenue-Ratten zu be-
schrinken.

»Sicher«, sagte Wisdom mit einer gewissen Schirfe.

Als der Reporter den Grund dafiir wissen wollte, sagte Wis-
dom: »Weil die Park-Avenue-Ratten — und ich erhebe diese
Beschuldigung keineswegs leichtfertig — die einzigen sind, die
von der Stadt New York diskriminiert werden.«

Nun, das war das Stichwort, und alle wuf3ten sie es, und wie
tiblich zogen sie mit Wisdom mit, bei dem man sich darauf ver-
lassen konnte, dafd er ihnen sieben- oder achtmal im Jahr das

Leben versiifite. Das Middchen von der Village Voice kimpfte
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darum, keine Miene zu verziehen, als sie fragte: »Kénnen Sie
erkldren, welche Form diese Diskriminierung der Park-Ave-
nue-Ratten annimmt, im Gegensatz zu, sagen wir, den Ratten
in Harlem oder Greenwich Village oder Bedford-Stuyvesanti«

»Das kann ich in der Tat«, sagte Wisdom. »Nehmen Sie die
durchschnittliche Ratte in Harlem. Niemand belistigt sie, be-
sonders nicht die Stadtverwaltung. Sie wird in Ruhe gelassen,
solange sie in Harlem bleibt. Aber wenn sie versucht, ihr Los
zu verbessern, wenn sie versucht, downtown zur Park Avenue
umzuzichen, werden die bésartigen, diskriminierenden Krifte
der Rattenbekimpfung auf sie losgelassen. Sie wird erschla-
gen, vergiftet, und man spricht sogar davon, dafl — ja, das tut
man! Es gibt Leute, die Gas einsetzen wiirden!« Das loste ei-
nen scharfen Protestchor beim Publikum und ein weiteres ge-
ddmpftes Jubeln bei der Presse aus. Myron Greene war jetzt auf
seinen Platz zuriickgesunken und starrte zu der schmutzigen
Decke hoch. Knight wimmerte ein paarmal.

Der Mann von der Zimes gab seinen heroischen Kampf um
einen ernsten Gesichtsausdruck auf und fragte: »Glauben Sie,
Mr. Wisdom, daff Druck durch Politik oder Wirtschaft fiir
diese — dh — Diskriminierung verantwortlich sein kénnte?«

»Maglich, Sir, méglich. Bisher liegen keine Beschwerden we-
gen Rattenquilerei aus einer anderen Gegend als der Park Ave-
nue vor. Wir hoffen natiirlich, daf es sich hier nicht um einen
politischen Spielball handelt, aber nichtsdestoweniger haben
wir Mr. St. Ives gebeten, zu ermitteln.«

»Wie steht es damit, Phil?« fragte der Mann von der Post.

Ich erhob mich und nickte — so hoffte ich — diister. »Unsere
vorliufige Untersuchung, sagte ich, »weist darauf hin, daf§ so-
wohl politischer als auch wirtschaftlicher Druck bei der bru-
talen Diskriminierung der Park-Avenue-Ratten keine geringe

Rolle gespielt haben. Wir bereiten ein Weiflbuch dariiber vor,

19



und ich hoffe, Ihnen innerhalb weniger Tage Exemplare zur
Verfligung stellen zu kénnen.«

Aus dem Hintergrund kam ein unterdriicktes Stéhnen von
Myron Greene, der den Kopf wieder in den Hinden vergra-
ben hatte.

Nach einigen weiteren Fragen sagte der Mann von der Zimes:
»Vielen Dank, Mr. Wisdom«, und die Pressekonferenz war be-
endet. Das betagte Publikum, das insgesamt einen Nettowert
von etwa einer halben Milliarde Dollar reprisentierte, erhob
sich knirschend und dringte sich um Wisdom und Knight,
um den einen zu begliickwiinschen und den andern zu trésten.

Ich ging nach hinten, um herauszufinden, was Myron
Greene fiir so wichtig hielt, daf§ er seine Fahrt ins Zentrum
an einem gemieteten Saal unterbrochen hatte. Nachdem ich
zehn Minuten zugehért hatte, gab ich zu, dafl es wichtig sein
konnte, sogar lebenswichtig, sagte ihm aber, daf§ ich nicht in-
teressiert sei. Er brauchte weitere fiinfzehn Minuten, um mir
zu sagen, warum ich es war.
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Es hatte cine Zeit gegeben, vor ungefihr fiinf Jahren, wo ich
in dem gemieteten Saal in der 39th Street zusammen mit dem
Rest der Presse hitte sitzen konnen, um Wisdom und Knight
Stichworte zu geben, mehr oder weniger als hilfsbereiter An-
reifler fiir ihren Streich fungierend.

Aber damals war es auch mein Job gewesen, fiinfmal in der
Woche fiir eine inzwischen nicht mehr bestehende und we-
nig betrauerte Zeitung eine Kolumne iiber die Spafivégel und
Scherzkekse zu schreiben, die New York iiberschwemmen. Ich
hatte einen frohlichen, vielleicht respektlosen Stil entwickelt,
das Quellenmaterial war unerschopflich, die Arbeitszeit flexi-
bel, und ich hatte eine ansehnliche Leserschaft und unerklirli-
cherweise das Vertrauen einer Schar von Dieben, Cops, Zuhil-
tern, Gliicksspielern, Betriigern, Propheten, allerlei Erlésern,
Pennern, Mafiosi mittleren Rangs und Leuten gewonnen, die
sich den grofSten Teil ihrer Zeit um Telefonzellen herumzutrei-
ben und darauf zu warten schienen, daff jemand anrief.

Ein kleiner Dieb, der sich stolz als regelmifliger Leser be-
schrieb, hatte einem Mandanten von Myron Greene eine statt-
liche Menge Schmuck gestohlen und dann den Anwalt infor-
miert, daf§ er gerne bereit sei, ihn gegen einen symbolischen
Betrag zuriickzugeben, vorausgesetzt, daff ich dabei als Mit-
telsmann fungierte. Ich hatte die Sache tibernommen, weil sie
Stoff fiir ein paar ordentliche Kolumnen lieferte, die kurz vor
Heiligabend erschienen, als die Zeitung dichtmachte, ein bei
Verlegern beliebtes Datum fiir diesen Zweck, vielleicht wegen
der damit verbundenen Ergriffenheit, wahrscheinlicher aber,
weil sich nur wenige Leute wirklich einen Deut darum scheren,
ob sie an Weihnachten eine Zeitung lesen.
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Gerade als drei Monate spiter mein letztes Abfindungsgeld
zur Neige ging, trat Myron Greene wieder an mich heran; dies-
mal sollte ich als Mittelsmann in einem Fall fungieren, bei dem
der Sohn des Mandanten eines Anwaltskollegen entfithre wor-
den war, der sich daran erinnerte, wie ich die Sache mit dem
Schmuck erledigt hatte. Also tauschte ich fiir 10.000 Dollar, die
Greene zu meinem Missfallen unbedingt »Gefahrengeld< nen-
nen wollte, einen mit 100.000 Dollar vollgestopften Ranzen
gegen den vermifiten Erben ein, der, wie ich fand — nachdem
wir uns kennengelernt hatten —, besser vermif3t geblieben wire.

Beim dritten Mal wurde ich Myron Greenes Mandant. Er
handelte von nun an gegen cine Beteiligung von zehn Prozent
meine Honorare fiir mich aus. Widerwillig stimmte er auch
zu, einige personliche Aufgaben fiir mich zu tibernechmen, wie
meine Scheidung abzuwickeln (sein erster und letzter Fall dieser
Art), meine Unterhaltszahlungen zu entrichten, meine Rech-
nungen zu begleichen und dafiir zu sorgen, dafy meine vier-
teljihrlichen Steuererklirungen rechrzeitig eingereicht wurden.
Da es unméglich das Geld sein konnte, das ihn interessierte,
kam ich zu der Uberzeugung, dafl er eine heimliche Bewun-
derung fiir die Diebe, Schurken und Scharlatane hegte, mit
denen ich mich herumtrieb, und es war ein Vorwurf, dem zu
widersprechen er sich nie die Miihe machte.

Ich entdeckte, daf$ es ein Gewerbe war, bei dem weder Re-
klame noch knallharte Werbekampagnen nétig waren. Mund-
propaganda reichte vollig. Diebe, die geschnappt wurden,
empfahlen mich Mithiftlingen, die kurz vor ihrer Entlassung
standen. Versicherungsunternehmen empfahlen mich ihren
Kunden und Konkurrenten, Anwilte empfahlen mich anderen
Anwilten, und manchmal verurteilte mich sogar die Polizei
widerwillig mit schwachem Lob. »Na ja, er ist so ehrlich, wie
man es erwarten kann.« So in der Art.
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Auch wenn ich nicht wirklich erfolgreich war, iiberlebte ich
wenigstens, reiste manchmal im Winter in den Siiden und im
Friihjahr oder Herbst nach Europa, zufrieden mit den drei,
vier oder sogar fiinf Auftrigen, die mir im Lauf eines Jahres in
die Hiinde fielen, und immer teilnahmsvoll, wenn jeder von
ihnen einen weiteren Asthmaanfall bei Myron Greene ausléste.

Die restliche Zeit las ich, ging vormittags ins Kino, spielte
Poker mit Tischlimit, lief den Frauen nach und fing sogar
ein paar ein, fiitterte streunende Hunde und Katzen und die
Tauben im Central Park, besuchte die Museen und ein paar
freundliche Bars, zeigte mich bei allen Paraden, beteiligte
mich an ein paar ehrenwerten Demonstrationen und an ei-
nigen nicht so ehrenwerten, brachte Dieben, mit denen ich
Geschifte gemacht hatte, Zeitschriften und Zigaretten ins Ge-
fingnis, gab nach einer katastrophalen Sitzung die Gruppen-
therapie auf und saff manchmal einfach in meiner »Luxus«-
Einzimmerwohnung im achten Stock des Adelphi an der East
46th Street herum und starrte die Wand an.

Erst als das junge Ding von den Daily News anrief — rund
vier Jahre nachdem meine eigene Zeitung dichtgemacht hatte

—, und um ein Interview bat, wurde mir klar, dafl ich wohl oder
iibel einer von denen geworden war, iiber die ich frither ge-
schrieben hatte: ein gesellschaftlicher Abweichler, ein profes-
sioneller Au8enseiter und sogar, um Gottes willen, ein Original.

Ich war erst kurz vorher aus Washington zuriickgekommen,
wo ich fast einen Auftrag verpatzt hatte, bei dem es um den
Diebstahl eines unbezahlbaren Messingschildes, ein paar ver-
feindete afrikanische Staaten und die internationale Olclique
gegangen war. Ein paar Menschen waren getdtet, einer war mit
dem Schild in Rotterdam festgenommen worden, und ein wei-
terer schmollte immer noch, weil er glaubte, er wire um Ol im
Wert von einigen Milliarden Dollar gebracht worden.
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Das junge Ding von den Daily News wollte alles iiber die Be-
rufung zum Mittelsmann wissen, bemerkte, dafl ich ein faszi-
nierendes Leben fithren muf3te, afd sechs Brownies (die Jugend
heutzutage ist stindig ausgehungert), und zog dann ab, um die
Liigen aufzuschreiben, die ich ihr aufgetischt hatte.

Ich rief Myron Greene an. »Nie wiederq, sagte ich.

»Nie wieder was?«

»Nie wieder internationaler Kram. Nie wieder afrikanische
Obristen mit groffem warmem Licheln und gierigen kleinen
Liigen. Nie wieder Typen vom Auflenministerium. Nie wieder
Leichen, importiert oder einheimisch. Nie wieder —«

»Ich fand, wir haben die Sache ganz gut geregelt, alles in al-
lemg, sagte er.

»Sie finden, das haben wir?« sagte ich und betonte das wir,
nur um zu bemerken, daf es vollig an ihm abprallte.

»Ja, das finde ich in der Tat. Ich habe schon eine Einigung
mit dem Museum getroffen, damit Thr Honorar in voller
Hohe bezahlt wird. «

»Das muf$ ihnen gefallen habeng, sagte ich.

»Nicht wirklich; nicht nachdem ich sie darauf hingewiesen
habe, daf§ ein Prozef§ sich als sehr unangenehm fiir alle Betei-
ligten erweisen kénnte.«

»Lassen Sie es uns von nun an einfacher halten, Myron. Sie
wissen schon. Die entwendete Kette, die vermif$ten Inhaber-
schuldverschreibungen, die gestohlenen Wertpapiere, sogar
der gekidnappte Rechnungspriifer. Die entsprechen mehr mei-
nen Talenten, wo auch immer sie liegen mogen. Ein interna-
tionaler Schwindel nicht.«

»Wir hatten nie einen gekidnappten Rechnungspriiferc,
sagte er mit all der ernsthaften Wortlichkeit seines Berufs.

»Wenn wir einen haben, lassen Sie uns sichergehen, daf§ es
ein Junge von hier ist. Oder sogar ein du Pont aus Delaware.
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Aber kein Welthandel mehr. Die sind gar nicht scharf drauf,
die Regeln zu befolgen.«

»Na schon, wenn Sie drauf bestehen«, sagte er etwas steif,
wie ich fand, als ob er sich eine Notiz machte, mir am Nach-
mittag eine weifle Feder zu schicken. »Aber ich finde, Sie soll-
ten zugeben, daf§ die ganze Angelegenheit faszinierend war.«

»Faszinierende, sagte ich, legte auf und versuchte mich an
den genauen Tag zu erinnern, an dem mir ein unheilbarer Ro-
mantiker als Anwalt, Geschiftsverwalter und Haupteinnahme-
quelle aufgedringt wurde. Ich wollte ihn im Kalender als Tag

zum Nichterinnern anstreichen.

Wir standen also im hinteren Teil des zugigen Mietsaals, in
dem zehntausend Versammlungen abgehalten, zehntausend
Ausschiisse gebildet und vielleicht fiinfzigtausend Resolu-
tionen beschlossen worden waren, alle fiir oder gegen etwas,
das nun niemanden mehr interessierte, und ich hérte Myron
Greene zu, der erklirte, warum ich am nichsten Tag in einem
Biiro im zweiten Stock des AufSenministeriums in Washington
sein miiflte.

Als er fertig war, sagte ich: »Ich habe Ihnen doch gesagt, My-
ron, kein internationaler Kram mehr.«

»Aber Sie kennen ihng, sagte er. »Und die wissen, daf8 Sie
ihn kennen.«

»Das ist lange her. Ich mochte ihn schon damals nicht, und
dieses Gefiihl wurde voll und ganz erwidert.«

»Er hat Sie eingestellt«, sagte Greene. »Er hat Thnen IThre al-
lererste Stelle gegeben.«

»Und er hat mich gefeuert. Von meiner allerersten Stelle.«

Myron Greene schwieg einen Augenblick, wihrend er sorg-
filtig die sechs mit Leder iiberzogenen Knépfe seines Norfolk-
Jacketts aus Heather-Tweed auf- und wieder zumachte, das,
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wie ich hoffte, nicht das Vertrauen dessen erschiittern wiirde,
den er downtown treffen wollte. Als er fertig damit war, mit
seinem Jackett zu spielen, strich er sich das blonde Haar nach
hinten hin glatt. Dessen Linge mochte in der Madison Avenue
kein Aufschen erregen, wiirde ihm aber einen mif§billigenden
Blick des Berufungsrichters eintragen, falls Greene sich je in
einen Gerichtssaal wagen sollte, was er wihrend der fiinf Jahre,
die ich ihn kannte, nur zweimal getan hatte. Von mir abgese-
hen, gehdrten Myron Greenes Mandanten nicht zu der Sorte,
die vor Gericht gezerrt wurden.

»Nun, ich fiirchte, daf§ Sie die Verabredung in jedem Fall ein-
halten miissen«, sagte er und warf einen sturen Blick tiber meine
Schulter. Ich drehte mich um, um zu sehen, was so faszinierend
war, aber es waren nur Wisdom und Henry Knight, die sich
gegenseitig ankicherten und das Transparent von CHEAPAR
abnahmen. Das Publikum und die Presse waren weg,.

»Warum?« sagte ich.

»Weil sie es IThnen personlich erkliren wollen.«

»Sagen Sie ihnen, sie sollen mich anrufen.«

»Ich habe ihnen gesagt, daf§ Sie um elf Uhr da sind. Mor-
gen.«

»Und jetzt kdnnen Sie ihnen sagen, daf} ich das nicht sein
werde.«

»Tut mir leid, aber es heif3t jetzt Entweder-oder.«

»Entweder-oder was?«

»Entweder, Sie sind morgen um elf in Washington, oder
um zwolf kommt ein Marschall der Bundesbehérden mit ei-
ner gerichtlichen Vorladung hierher.« Sein sturer Blick fiel auf
mich, und jetzt war es Wirtschaftsanwalt Greene, der den Fir-
menvorstand unterrichtete, dafl nichts anderes iibrigbliebe, als
Bankrott anzumelden, und ja, es war eine verfluchte Schande
wegen der vielen Witwen- und Waisen-Aktionire.
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»Vorladung wohin?« sagte ich.

Myron Greene lichelte schwach. »Vor den Unterausschufl
des Kongreflabgeordneten Royker.«

»Royker ist ein Trottel.«

»Sogar ein Trottel kann in ein Wespennest stechenc, sagte
Greene weise.

»Welches Wespennest?«

»Er kénnte anfangen, herumzustochern, danach, was wirk-
lich aus dem Schild, den Afrikanern und der Olclique gewor-
den ist. In solchen Dingen ist er gut, solange sie Schlagzeilen
geben. Und die Schlagzeilen kénnten interessant werden, aber
dariiber diirften Sie mehr wissen als ich.«

»Sie sollten das in Ordnung gebracht habeng, sagte ich. »Sie
sollten iiberall mit Handfeger und Schaufel schén hinterher-
gekehrt haben.«

Myron lichelte wieder, breiter diesmal, fast freundschaftlich.
Ich bemerkte auch, dafi er nicht mehr keuchte. »Oh, das habe
ich«, sagte er. »Ich habe ihnen gesagt, daf§ Sie da sein werden.«

Ich ging zur Tiir riiber und blickte die lange Treppe hin-
unter. Wenn ich mich beeilte, konnte ich morgen in Mexiko
sein. Guadalajara vielleicht; das hatte einen hiibschen Klang.
Statt dessen drehte ich mich um und kehrte langsam zu My-
ron Greene zuriick.

»Wieviel verlangen die Kidnapper?«

»Fiir den Botschafter?«

»Fiir den Angsthasen.«

»Haben Sie ihn so genannt?«

»So haben wir ihn genannt, als er Chefredakteur war. Ich
weif$ nicht, wie sie ihn genannt haben, als er es zum Verleger
gebracht hatte. Da hatte er mich schon gefeuert.«

»Eine Million Dollar.«

»Das haben Sie nichr richtig gesagt, Myron. Da war nicht
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genug Ehrfurcht in Threm Ton, und das heift, es gibt keine
zehn Prozent.«

Er nickee.

»Fiinf2« sagte ich ohne viel Hoffnung.

Diesmal schiittelte er den Kopf. »Dreic, sagte e, »und darauf
mufite ich dringen.«

»Hart?«

»Sehr hart.«

»Dem Auflenministerium wird er auch keine Million wert
sein, sagte ich. »Wie lange haben sie ihn schon?«

»Seit vorgestern. Samstag.«

»Noch ein oder zwei Tage, und wer auch immer ihn hat wird
dem Ministerium ein Angebot machen, daf§ sie ihn zuriick-
nehmen.«

»Das glaube ich nicht«, sagte Myron Greene.

»Sie kennen ihn nicht.«

»Die Kidnapper verlangen noch mehr.«

» Was?«

»Nicht was. Wen.«

»Also gut. Wen?«

»Anton Pernik. Den Dichter.«

»Der ist im Gefingnis.«

»Hausarrest genaugenommen.«

»Ich konnte ihn nie lesen.«

»Er hat den Nobelpreis gewonnenc, sagte Myron Greene.

»Sinclair Lewis auch, und den kann ich auch nicht lesen.«

»Also?« fragte Myron Greene.

»Ich kenne niemand in Belgrad.«

»Es ist nicht in Belgrad passiert, sagte er. »Es ist in Sarajevo
passiert.«

»Das tut es manchmals, sagte ich, »aber da kenne ich auch
niemand.«
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»Die jugoslawische Regierung hat ihre Bereitschaft zur Zu-
sammenarbeit bekundet.«

»Die wollen Pernik herausgeben?«

»]a.«

»Die konnen ihn vermutlich auch nicht lesen.«

»lhre Dienste wurden natiirlich verlangt.«

»Von wem? Killingsworth?«

»Neing, sagte er und lichelte wieder, noch breiter als vor-
her. Myron Greene hatte Spafi. »Nicht vom Botschafter. Von
Anton Pernik.«

»Vielleicht versuche ich noch mal, ihn zu lesen.«



Amfred Killingsworth war 1957 erst sechs Monate Chefredak-
teur der Chicago Post gewesen, bevor Whos Who dazu kam,
ihm einen Serienbrief mit der Bitte um eine kurze Lebensge-
schichte zu schicken, samt der iiblichen Verkaufsmasche, die
1958er Ausgabe zu einem erheblichen Rabatt zu kaufen.

Killingsworth bestellte ein Dutzend Exemplare und verwen-
dete dann vier DIN-A4-Bégen, einzeilig, um alles iiber sich
und die Héhepunkte seines Lebens zu erzihlen, beginnend
mit einem Rednerpreis der American Legion in Hohe von
finf Dollar, den er 1932 mit elf Jahren gewonnen hatte, als er
Miss Nadine Coopers Klasse an der Horace-Mann-Schule in
Omabha besuchte. Das weifl ich, weil ich seinen Entwurf auf
drei Seiten kiirzen sollte.

»Vier Seiten sind wohl ein klein wenig zu lang, meinen Sie
nicht?« sagte er mit seiner sanften 6ligen Stimme, die »Kénnen
Sie mir das Salz reichen« sogar besser klingen lief$ als die erste
Zeile in Moby Dick.

»Ich weifd nichts, sagte ich, wihrend ich einen Bogen in die
Maschine einfiihrte, »Sie haben ein recht blithendes Leben ge-
fithrt.«

Ich bin mir nicht sicher, warum ich mir die Miihe machte,
meine Wortspiele mit Killingsworth zu spielen, denn er sagte
nur »Ja, nickte nachdenklich zustimmend mit seinem grof3en,
kantigen, blonden Kopf und fiigte hinzu: »Ich schitze, das ist
das richtige Wort dafiir.« Dann wandte er sich ab, drehte sich
aber noch mal um und sagte: »Ubrigens, Phil, wenn Sie mich
nicht auf drei Seiten kiirzen konnen, tun es dreieinhalb auch.«

Ich glaube, der cinzige, der in der Ausgabe des Whos Who

fiirs nichste Jahr mehr Platz einnahm, war Douglas MacArthur.
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Killingsworth war siebenunddreiflig gewesen, als er zum
Chefredakteur der Post ernannt wurde, und seine Autobiogra-
phie (die er aus Bescheidenheit erst mit vierzig schrieb) hitte
er Ich war da, Charlie nennen konnen, weil er es gewesen war.
Statt dessen nannte er sie Die Killingsworth-Story, und es wur-
den 619 Exemplare verkauft. Ein sorgloser Zyniker bei der Posz
meinte einmal, daf§ das einzige, was Killingsworth im Zwei-
ten Weltkrieg versaumt hitte, die Schlange vor einem Einbe-
rufungszentrum gewesen sei.

Natiirlich war er am 7. Dezember 1941 in Pear] Harbor gewe-
sen. Er war auf der Riickreise von der Rednertournee fiir Stu-
denten im Abschluf$jahr im Rahmen der Moralischen Aufrii-
stung in Manila, und als der Angriff kam, hielt Killingsworth
eine gekiirzte Fiinfzehn-Minuten-Fassung seiner Rede iiber ei-
nen Sender in Honolulu. Nachdem der Ansager des Senders in
Panik geraten war, fiihrte ein geistesgegenwirtiger Techniker
Killingsworth schnell aufs Dach, reichte ihm ein Mikrophon
und sagte ihm, er solle anfangen zu reden. Darin war er gut,
und so lieferte Amfred Killingsworth tiber Kurzwelle einen der
ersten Augenzeugenberichte des japanischen Angriffs und be-
schrieb alles, was er sah, und verdammt viel davon, was er sich
einbildete — darunter die Landung der Japaner bei Waikiki.

Eine Stunde nachdem die Rundfunknetze seine Schilderung
transkribiert und in den Vereinigten Staaten wiederholt hatten,
erhiele Killingsworth sechs Stellenangebote. Er suchte sich die
Chicago Post raus, weil sein Vater die Zeitung siebzehn Jahre
lang jeden Sonntagmorgen wegen ihrer Comics gekauft hatte.

Danach erschienen unter Amfred Killingsworths Namen
gefiihlvolle, oft kitschige Geschichten, die das Leben schrieb,
aus Corregidor, Neukaledonien, Guadalcanal, Washington,
Nordafrika, London, der Normandie, dem Golf von Leyte,
Chonggqing, Iwo Jima, Rom, Reims, Berlin und von Bord der
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U.S.S. Missouri am 2. September 1945. Normalerweise gelang
es thm, einen Hund oder eine Katze in seine Berichte einzu-
bauen.

Als der Krieg vorbei war, wurde Killingsworth zum Re-
dakteur der Kommentarseite der Post gemacht, wo es wirk-
lich keine Rolle spielte, ob er schreiben oder auch nur buch-
stabieren konnte. Er war fiinfundzwanzig Jahre alt. Ein Jahr
spiter, den Blick in die Zukunft, wenn schon nicht auf seine
Braut gerichtet, heiratete er Norma, die dreiunddreifligjihrige
Tochter von Obadiah Singleton, Herausgeber und Verleger der
Post. Singleton war damals dreiundsiebzig und besessen von
seinem Kreuzzug gegen Tierversuche, dem alljihrlichen natio-
nalen Junioren-Ringwettkampf seiner Zeitung, der kommuni-
stischen Verschworung (international und national), den Ma-
chenschaften an der Wall Street und dem Wohlergehen seiner
Tochter — in ziemlich genau dieser Reihenfolge. Norma litt
gelegentlich an leichten Krampfanfillen, erduldete einen Fall
nachpubertirer Akne und begehrte Hotelpagen, Boten, Taxi-
fahrer und Barkeeper. »Der beste Zeitpunkt, sie zu erwischen,
hatte ein Taxifahrer mal einem miflig interessierten Reporter
der Post erzihlt, »ist, wenn sie diesen Anfall kriegt. Ich meine,
das ist ein echt harter Ritt.«

Killingsworth schwingerte seine neue Braut schnell und
ging dann fiir drei Jahre als rasender Reporter nach Europa.
Besonders gern berichtete er iiber das Tulpenfest in Holland.
Als er nach Chicago zuriickkam, iibernahm er wieder die Kom-
mentarseite, und dort blieb er bis Anfang 1957, als der alte
Singleton eines Nachts in die Lokalredaktion gewandert kam
und den Chefredakteur betrunken vorfand. Er war nicht so
betrunken wie sonst, aber Singleton kannte den Unterschied
nicht, also feuerte er thn. Als er damit fertig war, wandte er
sich drei Reportern und einem Textredakteur zu und feuerte
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