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Vor Freunden behaupte ich, die Malerei gehe in Wahrheit auf
Narziss zurtick, auf diesen jungen Mann, der, so die Dichter,
in eine Blume verwandelt wurde. Und es ist eine zutreffende
Geschichte, ist die Malerei doch die Blume unter den Kiins-
ten. Denn was will sie anderes, als mit Hilfe ihrer Disziplin die

Oberfliche jenes Teiches zu umarmen, der unser Bild spiegelt?

Leon Battista Alberti,
Della Pittura — Uber die Malkunst, 1435

Das Studium des sichtbaren Universums beginnt damit, so
konnte man behaupten, dass wir unsere Augen gebrauchen. Zu
aller Anfang aber gibt es etwas, was man einen Akt des Glau-
bens nennen konnte — des Glaubens daran, dass das, was unse-

re Augen uns zeigen mussen, bedeutsam ist.

Arthur Stanley Eddington,
Die Naturwissenschaft und die Welt des Unsichtbaren, 1929






Ende Mai 2001, etwa zehn Tage nachdem ich ihn zuletzt gese-
hen hatte, wurde Mats Sigfridsson einige Kilometer von hier
aus dem Malangenfjord gezogen. Es heifit, er sei bei Skognes
ins Wasser gegangen und zuriick zur Anlegestelle bei Straums-
bukta getrieben worden, also nicht weit von dort, wo ich woh-
ne — und ich rede mir gern ein, das Meer hitte Erbarmen mit
dem schmichtigen Jungen gehabt, den es totete, hitte ihn schon
heimgetragen, als ein Fischer in der Sommerdimmerung den
auffilligen, fast weiflen Haarschopf entdeckte und den Leich-
nam mit gebotener Sorgfalt, Trauer und routiniertem Geschick
ans Ufer brachte. Auf halbem Weg nach Kvaloya und der Fahr-
rinne, in der die groflen Kreuzfahrtschiffe und Frachter aus
Tromse hinaus aufs offene Meer fahren, fand man im Fjord ein
dahintreibendes Boot, das, wie sich spiter herausstellte, einen
knappen Kilometer weit von Mats’ Haus sicher vertiut gewesen
war. Letzteres schien daraufthin zu deuten, dass er es gestohlen
hatte, nur war dies keine einleuchtende Erklirung, da als Dieb
wohl niemand so wenig infrage kam wie Mats Sigfridsson und
kein Mensch auch nur erahnen konnte, was der stille, gut erzo-
gene Junge mitten in der Nacht auf dem Wasser gesucht haben
mochte. Das Ganze blieb ein Ritsel, und jeder hegte eine eige-
ne Theorie, warum Mats in diesem Boot gewesen war und was
er vorgehabt haben konnte. Die einen redeten von Selbstmord:
Das Schuljahr war zu Ende, und wie ich selbst hatte Mats gera-
de alle Priifungen abgelegt, die Gber seine Zukunft entscheiden
wiirden — fiir jeden Achtzehnjihrigen eine anstrengende Zeit;
doch er hinterlief keinen Abschiedsbrief, und es gab auch keine



Anzeichen dafiir, dass er in den Wochen zuvor deprimiert ge-
wesen wire. Wenn tberhaupt etwas anders gewesen war, dann
hatte er eher gliicklicher als sonst gewirkt. Einige Erwachsene
meinten, da sei blof} ein dummer Streich schiefgelaufen, eine
der jugendlichen Eskapaden, auf die sich Jungen in seinem Al-
ter aus unerfindlichen Griinden gern einlassen — niemand aber,
der Mats kannte, schenkte dieser Theorie Glauben. Ein paar
Gleichaltrige in der Stadt munkelten von einem Verbrechen,
nur hatte kein Mensch auch blof die geringste Ahnung, wa-
rum irgendwer ein Interesse daran gehabt haben sollte, einem
Jungen wie Mats Sigfridsson etwas anzutun.

Was mich betrifft, so hatte ich keine eigenen Theorien — je-
denfalls damals nicht. Mats ging in meine Klasse, und ich hatte
ihn immer gemocht, auch wenn wir uns nicht besonders nahe-
gestanden hatten. Vor allem mochte ich sein bleiches Struw-
welpeterhaar und das seltsam schiefe Lacheln, das er aufsetz-
te, wenn Lehrer eine Frage stellten, die er nicht beantworten
konnte. Er hing stindig mit seinem Bruder Harald zusammen,
fast als wiren sie Zwillinge. Die Leute behaupteten, sie seien
unzertrennlich, sogar ununterscheidbar, dabei war Harald ein
Jahr jinger, und es fiel in Wahrheit niemandem schwer, sie aus-
einanderzuhalten. Ihre zwillingsartige Ahnlichkeit war eine I1-
lusion; eine Illusion, die sie bewusst forderten, weil sie einander
gleich sein wollten. Aus Griinden, die nur sie allein kannten,
mussten sie identisch sein. Und natiirlich waren sie auch zu-
sammen, als ich sie zum letzten Mal sah, damals, am Grunn-
lovsdag. Sie sahen sich den Umzug auf der Sjogata an und
standen auf der anderen Straflenseite mitten in einem Meer
norwegischer Flaggen — zwei weilhaarige Jungen, deren Augen
dem Umzug auf exakt die gleiche Weise folgten, deren Hilse
sich im gleichen Rhythmus reckten und deren Képfe sich im



gleichen Rhythmus drehten, wodurch sie seltsam mechanisch
wirkten, beinahe wie Automatenmenschen auf einem altmodi-
schen Jahrmarkt. Sie fielen immer auf, und selbst in der Men-
ge schienen sie stets allein in ihrer eigenen Welt zu sein, einer
WEelt, zu der sonst niemand Zutritt hatte. Nur waren sie an die-
sem Tag nicht allein und eigentlich auch nicht mehr zusam-
men, denn wo einst zwei gewesen waren, da waren nun drei:
Mats, Harald und jene andere, Maia. Natiirlich wusste ich, wer
sie war; sie ging seit einiger Zeit in Haralds Klasse, kam aber
eigentlich nur zur Schule, wenn ihr der Sinn danach stand, bis
sie schliefflich gar nicht mehr auftauchte, und ich konnte auf
Anhieb erkennen, dass sie, so unwahrscheinlich dies auch klang,
mit ihnen zusammen war. Das tiberraschte mich, selbst wenn es
offensichtlich kein Zufall war, dass sie ebendort standen, drei,
wo nur zwei sein sollten, drei, die in all dem Rot, Blau und Weif3
untergingen und wieder auftauchten, und ich weif3 noch, wie
sehr ich mich damals dartiber gewundert habe.

Noch hatte ich allerdings keinen Grund zu der Annahme,
dass sie den Jungen Boses wollte. Das war eine Woche vor
Mats’ Tod und etwa einen Monat, ehe Kyrre Opdahl anfing,
seine verriickte Huldra-Geschichte zu erzihlen — also gab es
nicht den geringsten Anlass, schlecht von dem Midchen zu
denken. Ich fand es nur merkwiirdig, dass sie mit diesen beiden
schonen, weiflhaarigen Jungen zusammen war, und ich weif}
noch, dass ich mich fragte, was die drei wohl zusammengefiihrt
hatte. Dabei habe ich Maia keineswegs unterstellt, dass sie ir-
gendwelchen Unfug plante — damals nicht. Nicht an jenem Tag
und auch nicht danach, als Mats starb. Ich nahm auch nicht
an, dass sie bewusst bosartig war; ich fand nur, dass irgendwas
an ihr nicht ganz stimmte. Sie war zu dunkel, zu aufmerk-

sam, zu solide. Diese Jungen glitten in ihrem eigenen, selbst



gesponnenen Traum durch die Welt und kiimmerten sich um
nichts anderes: Sie waren weder hochbegabt noch sportlich,
begeisterten sich fiir nichts Bestimmtes. Mag sein, dass sie
ein wenig wild waren, aber wild wie Tiere — wie Pferde viel-
leicht —, nicht wild wie manche aus ihrer Schule, die Verriick-
tes anstellten, um aufzufallen oder um zu beweisen, dass sie
sich einen Dreck um all die Leute scherten, die sich einen
Dreck um sie scherten. Von denen gab es in unserer Schule
so einige, Mochtegernrebellen, die nicht wussten, was sie ta-
ten, iberdrehte Vampire und Gruftis. Nur gehorten Mats und
Harald nicht zu dieser Clique, ebenso wenig aber gehorten sie
zu diesem dunklen, leidenschaftlichen Midchen. Daher fiel es
mir auf, dieses seltsame Dreiergespann — blof§ dachte ich mir
nichts dabei, und bald zogen sie weiter, verschwanden in der
Menge, die fiir die Parade herbeigestrdmt war an diesem kil-
testen, verschneitesten Unabhingigkeitstag seit Jahren. Drei
statt zwei und definitiv zusammen. Natirlich hatte ich keine
Ahnung, dass die Jungen zur Zeit der Mittsommerfeuer tot
sein wiirden, erst Mats und dann, zehn Tage spiter, sein klei-
ner Bruder, unerklirlicherweise in einem Meer ertrunken, das
zu ruhig war, zu still und viel zu gleichgiiltig, um sich fir sie
Zu interessieren.

Ich habe Harald in den Tagen nach Mats"Tod nicht gesehen.
Die Schulzeit schien mir schon lange vorbei zu sein, und wir
Schiiler wohnten tber die ganze Insel verstreut, warteten auf
die Examensergebnisse und fragten uns, was wohl als Nichs-
tes geschehen wiirde. Ich fuhr nicht oft nach Tromse und hielt
auch zu keinem aus der Schule Kontakt; ich war viel zu froh,
Klassenzimmerintrigen und Teenagergeschwitz hinter mir las-
sen zu kénnen. Auflerdem hatte ich nie viel dafir tibrig gehabt,

bei Freundinnen zu Gbernachten oder am Samstagnachmittag
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mit anderen Midchen herumzuziehen, um mir Make-up oder
Schuhe anzusehen. Ich ahnte, wie schmerzlich es fiir Harald
gewesen sein musste, seinen Bruder auf diese Weise zu verlie-
ren, nur konnte ich nicht glauben, dass er sterben wolize, und
bis heute halte ich seinen Tod nicht fur Selbstmord. Er ertrank
bei stiller See, genau wie Mats, was seltsam ist, aber nicht be-
deutet, dass er sich absichtlich umgebracht hat. Hinterher sagte
Kyrre Opdahl — zu mir, und sicher auch zu jedem, der ihm zu-
horen wollte —, sie hiitte Schuld, die Huldra, aber das ist lacher-
lich. Es gibt keine Huldra. Etwas Ungewohnliches ist passiert,
nur gibt es dafiir eine Erklirung. Irgendwas Psychologisches.
Es ldsst sich nicht einmal belegen, dass Harald Maia tiberhaupt
gesehen hat, damals, in den zehn Tagen, ehe er sich mitten in
der Nacht aus dem Haus schlich und im Diammerlicht an den
Strand lief; und ebenso wenig lisst es sich belegen, dass sie et-
was mit seinem Weggang zu tun gehabt hat.

Trotzdem muss gesagt werden, dass etwas Eigenartiges vor
sich ging. Die Wiesen lagen still, der Himmel war klar und das
Meer ruhig, gerade so wie in jener Nacht, in der sein Bruder
ertrank, weshalb es fir Harald keinen Grund zu sterben gab.
Genau genommen hatte keiner von ihnen dafiir einen Grund.
Weder Mats noch Harald und gewiss nicht Martin Crosbie, der
gar nicht erst hitte hier sein sollen. Jeder weif} das, und obwohl
die meisten Leute fir alles Mogliche eine Erklarung gefunden
und sich das, was sie nicht erkldren konnten, aus dem Kopf ge-
schlagen haben, weif ich, dass wir immer noch daran denken,
wir alle, wenn wir allein sind, wenn wir in Gedanken die Abfol-
ge der Ereignisse durchgehen und uns das Unmégliche zu er-
kliren versuchen — und ich weif}, es setzt uns noch zu, nicht nur
mir, sondern uns allen, da keiner dieser Tode durch Ertrinken

einen Sinn ergibt. Niemand hitte dort drauflen sterben sollen,
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nicht unter diesen Bedingungen, nicht zu dieser Jahreszeit. Wie
vor ihm Mats, verschwand Harald in einer stillen, mondhellen
Nacht auf reglosem Meer, und das Boot — man entdeckte das
Boot in Kvitberg, wo es nahe beim Strand lag, als wartete es auf
Haralds Riickkehr, dasselbe Boot, das Mats genommen hatte,
vom selben Nachbarn gestohlen — befand sich in ausgezeichne-
tem Zustand. Dartiber hinaus gab es fir Harald ebenso wenig
einen Grund, dort drauflen zu sein, wie es ihn fir Mats gege-
ben hatte, keinen Grund hinauszurudern, bis er allein auf dem
offenen Meer war, und keine Erklirung dafiir, warum er den
Tod fand. Eigentlich gab es fir nichts von all dem eine Erkli-
rung. Nicht fiir Mats, nicht fiir Harald, nicht fiir Martin Cros-
bie. Vor allem aber gab es keine Erklirung dafiir, warum Kyrre
Opdahl gemeinsam mit dem Midchen verschwinden sollte, das
er so hasste, keinen Grund dafiir, dass sich die beiden auf dem
Weg von unserem Haus zum Strand in nichts auflésten und
nur einige Flecken im Gras hinterlielen, bei denen es sich um
Asche oder Staub gehandelt haben kénnte. Eine Spur, die der
Regen fortspiilte, ehe sie jemand sehen konnte — nur ich habe
sie gesehen, und ich sehe sie in Gedanken auch jetzt noch vor
mir, eine diinne Spur am Wiesenrand, die sich im prasselnden,
dunklen Regen aufloste, ehe ich recht erkennen konnte, was es
war. Also ja, wir werden alle noch von dem geplagt, was letztes
Jahr geschah, auch wenn wir nicht mehr dariiber reden, doch
setzt es mir mehr zu als den meisten, weil ich sah, was ich sah,
und dartiber nicht sprechen kann.

Das war vor zehn Sommern. Der Sommer meines acht-
zehnten Lebensjahres; der Sommer, in dem mein toter Va-
ter sich meldete und dann wieder in jenem Schweigen ver-
schwand, aus dem er aufgetaucht war; der Sommer der Geister

und Geheimnisse; der letzte Sommer, in dem ich mich fur
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eine Spionin Gottes hielt. Ein langer, weifler Sommer der Ge-
schichten, die unméglich jemand glauben konnte, Geschich-
ten, die wir alle akzeptierten, obwohl wir wussten, dass sie
von Anfang bis Ende erlogen waren. Der Sommer, in dem
die Huldra ihrem Versteck entstieg, wo immer das auch sein
mochte, und drei Minner ertrinkte, einen nach dem ande-
ren, im stillen, kalten Wasser des Malangenfjords. Heute, da
sonst niemand mehr tUber die Ereignisse jenes Sommers re-
det, bleibt blof noch eine Geschichte, und die kann ich nicht
laut erzihlen, da sie zu einer anderen Welt gehort. Auf die-
se Welt habe ich nur einen flichtigen Blick geworfen; doch
wollte ich versuchen, iiber das zu reden, was ich gesehen habe,
hielten mich die Leute in der Stadt fiir so verrtickt wie Kyrre
Opdahl — und vielleicht bin ich das auch. Denn selbst wenn
ich nicht glaube, was Kyrre iiber die Ertrunkenen erzahlt hat,
weif} ich doch, dass etwas Schreckliches geschehen ist, und
ich weifd auch, dass ich sah, was ich sah, an jenem Tag, an dem
Kyrre und Maia verschwanden. Die Leute in der Stadt wiir-
den behaupten, es seien doch nur eine Reihe unseliger Zufil-
le gewesen, denn ihnen liegt vor allem daran, eine endgiltige
Erklirung fiir diese Geschichte zu finden — allerdings hatte
Kyrre ja schon immer behauptet, dass Stadtleute dumm sind.
Sein Leben lang verbliffte und enttiuschte es ihn, dass die
Menschen in seiner Umgebung alles so wortlich nahmen: Sie
stellten sich Trolle als stimmige, sauertdpfische Monster vor,
die unter Briicken hausten und entlaufene Ziegen fraflen; sie
stellten sich die Huldra als eine hiibsche Frau vor, die im ro-
ten Kleid auf den Wiesen tanzte und nur auf eine Gelegen-
heit wartete, junge Minner zu umgarnen und ins Verderben
zu locken. An so etwas glaubten die Stadtleute nicht, natiirlich
nicht, weshalb sie sich auch tber die alten Geschichten lustig
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machten und gar nicht begriffen, dass sich fiir einen wahren
Gliaubigen wie Kyrre nichts derart simpel verhielt. Doch ich
begrift es, ich wusste es. In Kyrres Haus lauerten Schatten in
den Falten jeder Decke, dort huschte ein unmerklicher Schau-
der tiber das Wasser im Glas, tiber die Sahne in der Schiissel
auf dem Tisch, tiberall taten sich winzige, fast unendlich klei-
ne Schlupflécher der Verheerung im Gefiige der Wirklichkeit
auf, eine Verheerung, die autkommen konnte und einen fand,
wie der erste Windstof$ eines Unwetters den Ruderer auf of-
fenem Meer findet. Kyrres Haus barg Erinnerungen an rea-
le Vorkommnisse, an lang verstorbene Knechte und Schul-
midchen, die vor fiinfzig Jahren bei Tagesanbruch losgezogen
und schwachsinnig heimgekehrt waren — schwachsinnig fiir
den Rest ihres Lebens, von etwas Unbenennbarem gestreift,
in den Képfen ein Fligelschlag, eine Windbé dort, wo Ge-
danken hitten sein sollen. Kyrre glaubte an diese Dinge, doch
hatten sie nichts mit Ungeheuern oder Feen gemein —und nun
merke ich, dass ich auch daran glaube. Wenn ich aber in der
Stadt nicht dartiber reden will oder wenn ich mich zu Mutter
an den Esstisch setze, sie mich anschaut und weif}, dass etwas
anders ist — etwas, das sie, wie sie erstaunt bemerkt, nicht ding-
fest machen kann —, wenn ich niemals und niemandem Kyrres
Geschichten erzihlen will, dann nicht etwa, weil ich mich ih-
retwegen schime. Nicht einmal, weil ich firchte, die Stadtleute
kénnten behaupten, ich sei so verriickt wie jener alte Mann, der
vor Jahren den Verstand verlor und verschwand. Ich fiir mei-
nen Teil glaube nicht, dass Stadtleute dumm sind — wenigstens
sind sie nicht dimmer als andere Menschen. Ich weifl nur, sie
gehoren einer Welt an, die Geschichten aber einer anderen. Ir-
gendwo dazwischen gingen fiinf Seelen verloren, und die Hu/-

dra verschwand, wenn ich auch nicht mit Sicherheit behaup-
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ten kann, dass sie alle wirklich verschwunden sind, weshalb ich
immer wieder dahin zuriickkehre, wo ich sie zuletzt gesehen
habe, um dort nach Spuren Ausschau zu halten, die es gege-
ben haben muss, irgendwann einmal, vor langer Zeit, Spuren,

die lingst verschwunden sind.






Dinge sehen






In dem Moment, in dem ich aufwachte, wusste ich, dass ir-
gendwas nicht stimmte. Ich hatte ein Gefiihl, wie es einen
manchmal beim Aufwachen {iberkommt, eine unbestimmte
Furcht, die im Traum beginnt und sich dann, wenn die Nacht-
logik schwindet, fiir kurze Zeit zu einem dunklen, lauernden
Schatten verhirtet, ehe sie in nichts als Tageslicht und Mir-
chenklischee zerfillt. Ein Phantomzustand, ein Fantasiegebilde,
ein Kniff, mit dem der Verstand sich selbst tiuscht, wenn man
zu viele Geschichten gehort hat. Ein Anflug von Aberglauben,
realer als alles andere, realer und iiberzeugender, bis man end-
gtltig aufwacht und sein Gefiihl absurd findet. Einen Moment
lang meinte ich, mich zu firchten, und ich wusste nicht ge-
nau, wo ich mich befand. Dann horte ich unten Stimmen und
begriff, es war Samstagmorgen in unserem grauen, sonnenbe-
schienenen Haus tiber den Wiesen, einem Haus, das im Laufe
der Jahre zu einer Metapher geworden war — zu einer Metapher,
vielleicht auch einem Talisman — fiir eine gewisse Lebensart, ein
grau gestrichenes Holzhaus, das man weltweit an Galeriewin-
den in Oslo, London und New York, auf seltenen, sehr teuren
Landschaftsbildern der fir ihre Zuriickgezogenheit berihm-
ten Malerin Angelika Rossdal sehen kann — einer Frau, die mit
ihr zwar keine Ahnlichkeit hat, aber dennoch meine Mutter ist.

WEeil Stimmen zu horen waren, Stimmen aus dem Esszim-
mer direkt unter meinem Bett, musste es irgendwann nach elf
Uhr sein, da Mutters Freunde — Mutters Freier — um diese Zeit
ins Haus kamen, so wie jede Woche, bei jedem Wetter, an scho-
nen Tagen mit dem Wagen aus Mjelde oder Kvalaysletta, bei
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Schnee auf Skiern, stets ptinktlich, stets mit Geschenken: Saat-
pickchen oder junge Pflanzen von Harstad, dem weiter oben
am Strand eine Gértnerei fiir alpine Pflanzen gehorte, Blicher
und Zeitungsausschnitte von Ryvold, unserem handzahmen
Gelehrten, der wie Kyrre Opdahl seine Zeit mit dem Sammeln
von Geschichten verbrachte — wenn auch, wie es damals schien,
aus ganz anderen Griinden. Rott, in gewisser Hinsicht Mutters
Liebling in dieser frohlichen Schar abgewiesener Liebhaber,
brachte Konfekt mit und Bonbons oder edle Teesorten aus sei-
nem Laden in Tromse. Sie alle kamen nie mit leeren Hinden,
und sie hatten auch immer eine Geschichte parat, ein bisschen
Tratsch und Klatsch oder in der gerade vergangenen Woche
gesammelte Neuigkeiten aus der Gegend, deren Einzelheiten
sie sich sorgsam gemerkt hatten, damit sie bei Tee und Gebick
etwas zu erzihlen wussten. Sie waren ausnahmslos gute Min-
ner, und mir war keiner direkt zuwider, doch mied ich ihre Ge-
sellschaft, wenn irgend moglich. Jeder fiir sich genommen war
anstindig, ja sogar bemerkenswert, zusammen aber stimmten
sie mich traurig, nicht weil sie ein elenderes Leben als andere
Menschen fithrten, sondern weil sie so verliebt in meine Mut-
ter waren, jeder auf seine Weise, und weil so offensichtlich kei-
ner erwartete, je erhort zu werden.

Ich setzte mich auf und sah zum Wecker auf dem Nacht-
schrinkchen: exakt elf Uhr funfundfiinfzig. Sie waren also seit
fast einer Stunde da, und ich war noch im Haus, dabei hit-
te ich lingst unterwegs sein sollen. Meist verbrachte ich die
Samstagvormittage mit Kyrre Opdahl und trdumte in seiner
unaufgerdumten Kiche tber einem Becher Kaftee vor mich
hin, wihrend er an irgendeiner alten Wanduhr oder einem
Auflenbordmotor herumbastelte, an Sachen, die niemand sonst

reparieren konnte, oder ich war drauflen beim Bootshaus, wo er

20



den Fihren und Frachtern nachsah auf ihrer Route zum Nord-
kap und nach Russland, oder bei seiner kleinen Sommerhiit-
te, seiner Hytte, wihrend er sauber machte, sie fiir die nichsten
Mieter herrichtete — eigentlich kam es nicht darauf an, wo ich
mich aufhielt, solange ich nicht Aier war. Ich blieb gewohnlich
fort, bis die Freier wieder gegangen waren, und dann, wenn ich
heimkam, tat ich, als wire nie jemand im Esszimmer gewesen.
Von den Eindringlingen wiirde keine Spur mehr zu sehen sein:
Mutter wiirde das Geschirr abgerdumt und die Kriimel vom
Tisch gewischt haben, ehe sie nach oben in ihr Atelier ging,
um an dem zu arbeiten, was immer sie gerade malte, und ich
hatte das Haus erneut ganz fir mich. In Flur und Esszimmer
und auf der Treppe war es wieder vollkommen still, unnatirlich
still. Still, leer und scheinbar unkontaminiert.

Die Freier. Das war mein Name fiir sie, nicht ihrer: Freier,
wie die Minner im griechischen Mythos, gekommen, um Pe-
nelope zu betéren, zu bezirzen oder auch nur, um lang genug
auszuharren, wihrend ihr Gatte auf weindunklen Meeren um-
herirrte und sich mihte, den Weg nach Hause zu finden. Als
ich noch klein war, hatte Mutter mir die Geschichte vorgele-
sen, diese und auch die anderen klassischen Sagen von Helden,
Wikingern und den siebten Séhnen siebter S6hne, die sie so
sehr liebte — ich glaube, es amiisierte sie ein wenig, als das Le-
ben anfing, die Kunst zu imitieren, und diese Ménner began-
nen, sie mit Geschichten und Geschenken zu hofieren, geduldi-
ge Minner, die in diesem subarktischen Land jahrelang darauf
gewartet hatten, dass jemand wie sie zu ihnen kam. Angelika
Rossdal. Die bekannte Malerin, die der grofRen weiten Welt
den Riicken gekehrt hatte und in den Norden gekommen war,
um als Einsiedlerin auf einer abgelegenen Insel zu leben, eine

Malerin, aber auch eine unglaubliche Schonheit, eine, auf die
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sie alle hier ihr Leben lang gehofft hatten, um sich nun hoff-
nungslos in sie zu verlieben. Manche Minner, die im Laufe der
Jahre unser Haus besuchten, waren verheiratet, manche kamen
einen Monat lang oder zwei zu den Teepartys am Samstagvor-
mittag, um dann, von Mutters Schonheit und Reserviertheit
betriibt, wieder ihrer Wege zu ziehen. Doch die Kerntruppe —
Harstad, Ryvold und Rott — schaute jede Woche vorbei, kom-
me, was da wolle, um unerlosbar verzaubert an ihrem Tisch zu
sitzen; Romantiker der alten Schule, die einzig furchteten, dass
ihre Gebete erhort werden konnten. Zur Kerntruppe zahlten
ausschliefllich Junggesellen der einen oder anderen Art, und sie
stammten alle nicht von hier. Es waren Minner, die aus den un-
terschiedlichsten Griinden beschlossen hatten, im hohen Nor-
den zu leben, sei es aus Schiichternheit oder aus einem tiber-
triebenen Verlangen nach Ruhe oder weil sie vor irgendwelchen
tiefer im Stiden erhorten Gebeten geflohen waren. Mutter tat
nichts, um sie zu ermutigen, doch muss ich sagen, dass sie eben-
so wenig tat, um sie zu entmutigen. Im Gegenteil, nie verriet
sie irgendwem, was sie empfand oder nicht empfand. Sie ser-
vierte Tee und Kuchen und horte ihren Besuchern zu, wie sie
miteinander darin wetteiferten, Geschichten vorzutragen, die
ihre Zustimmung finden kénnten, wehrte gelegentliche Versu-
che ab, sie in intimere Gespriche zu verwickeln —und wenn sie
gingen, machte sie sich wieder an die Arbeit, als hitte es keine
Unterbrechung gegeben.

In jenem Sommer fand dieses Ritual bereits seit Jahren statt —
so lange schon, dass es zu einem festen Bestandteil unseres Le-
bens geworden war —, und ich glaube, Mutter Gberraschten die
Aufmerksambkeiten nicht nur, sie verwirrten sie auch ein wenig,
so wie es Penelope ergangen sein musste, als ihre Bewunderer

immer weiter warteten, Tag um Tag, Jahr um Jahr, wihrend sie
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bei Licht ihr grofles Tuch webte und bei Dunkelheit das Ge-
webte wieder 16ste.

Und doch, bedenkt man, wie sehr sie diese mysteriése Frau
faszinierte, wie begierig sie waren auf ihre Ansichten zu Ma-
lerei, Literatur und zum Leben im Allgemeinen, so war es in-
teressant — zumindest fiir mich —, dass keiner von ihnen je
fragte, was fiir einen Platz denn ich im groflen Lebensplan ein-
nahm. Mutter war eine alleinstehende Frau mit einer Tochter
im Teenageralter, dennoch wurde nie gefragt, wer mein Vater
war oder wo er sich gerade aufhielt — und das fand ich schon
seltsam, auch wenn ich wusste, dass, Adtfen sie gefragt, Mutter
nichts gesagt hitte. Schliefllich hatte sie selbst mir nie mehr
als nur das absolut Notwendige erzihlt. Als ich noch kleiner
war, antwortete sie mir irgendwann auf meine vielen Fragen, sie
habe auf einer Party in Oslo einen Mann kennengelernt — des-
sen Namen, sagte sie, sei nicht weiter von Belang —, und sie sei
kurz mit thm zusammen gewesen, doch sei er dann unerwartet
nach Argentinien gezogen und der Kontakt mit ihm abgebro-
chen. Laut dieser Version der Ereignisse verlief sie der Mann,
um seinen eigenen Interessen zu folgen, weshalb Mutter zum
Besten aller Beteiligten beschloss, mich allein zu erziehen —
und ich nahm ihre Geschichte fir bare Miinze, so merkwiirdig
dies auch klingen mag. Natirlich machte es mir eine Weile zu
schaffen, dass sie mir seinen Namen nicht sagen wollte, doch
in diesem Punkt blieb sie unerbittlich, und wenn Mutter ein-
mal einen Entschluss gefasst hat, kann kein Mensch auf der
Welt sie umstimmen. »Das ist alles lange her, hitte sie ge-
sagt. »Auflerdem geht es uns doch gut, oder nicht?« Und ich
musste zugeben, dass es uns tatsdchlich gut ging. Einmal horte
ich die Freier tiber mich reden, dartiber, wie schwierig es doch

fiir mich sein miisse, im Schatten einer solch bemerkenswerten
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Frau aufzuwachsen, und einen langen Nachmittag griibelte ich
tber ihre Worte nach, ehe ich entschied, dass das, was sie ge-
sagt hatten, schlichtweg Unsinn war. Ich hielt mich nicht fir
jemanden, der im Schatten meiner Mutter aufwuchs. Ich lebte
in meiner eigenen Welt, die Mutter fiir mich vorbereitet, mir
dann aber tberlassen hatte, damit ich sie nach meinen eigenen
Wiinschen formte. Mutter lebte so, wie sie es wollte, und ich
habe immer gewusst, dass die Arbeit fiir sie an erster Stelle
stand, doch genau das gab mir die Freiheit, so zu leben, wie ich
es wollte, und selbst zu entscheiden, was fiir mich an erster Stel-
le stand; auferdem habe ich nie daran gezweifelt, dass sie recht
hatte. Uns ging es gut. Wir hatten das Haus, wir hatten sogar
eine ganze Insel, also gentigend Raum und Ruhe, unser Leben
nach eigenem Gutdiinken zu fithren, ohne uns von irgendwem
etwas vorschreiben zu lassen; dariiber hinaus waren wir mehr
oder weniger unabhingig und durchaus in der Lage, uns um
uns selbst zu kiimmern. Wir brauchten nichts von niemandem.

Mutter brauchte nicht nur nichts von anderen Menschen,
sie waren ihr mehr oder weniger egal, so sehr ging sie in der
eigenen Arbeit auf. Sie suchte keine Gesellschaft, tolerierte
sie nur — und im Laufe der Jahre hatte sich eine feste und fiir
sie befriedigende Routine entwickelt, die ihr ein Minimum an
menschlichem Kontakt mit einer leicht zu kontrollierenden
Gruppe von Minnern gewihrte. Samstags, von elf Uhr vormit-
tags bis zwei Uhr mittags, kamen die Freier, saflen im Esszim-
mer, tranken Tee, aflen Kuchen, den Mutter in einem Geschift
in Straumsbukta bestellt hatte, musterten einander aufmerk-
sam uber den Tisch hinweg — und redeten. Ohne Unterbre-
chung, unermiidlich, verstummten eigentlich nie, wechselten
sich nur ab oder redeten querbeet durcheinander, um ihre Ge-

schichten zu spinnen, um Theorien und Ergreifendes auszu-
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breiten, wahrend Mutter zuhorte und sich willkiirlich Einzel-
heiten, Fragmente und Informationsbrocken herauspickte, die
sie stillschweigend fiir spiter aufbewahrte. Ich ertrug es nicht.
Meist verdriickte ich mich, ehe sie eintrafen, und Mutter wuss-
te Bescheid, doch machte es ihr nichts aus, solange ich mich
nicht allzu demonstrativ verhielt. Da ich gestern jedoch die
halbe Nacht aufgeblieben war und am Fenster gesessen hatte,
um stundenlang in die erste Mittsommerdimmerung hinaus-
zustarren, hatte ich an diesem Morgen verschlafen. Die Frei-
er hatten es sich lingst bequem gemacht, der Tee war serviert
und das dinische Porzellan gedeckt, Sandwiches und Petits
Fours, Waffeln und Schokoladenkekse waren angerichtet, und
an ihrem Ehrenplatz stand die grofle Weidenmotivschale mit
den Cremeschnitten, die Rott so liebte. Ich sah ihn vor mir:
pferdegesichtig, langhaarig, stets mit angedeutetem Licheln,
ein alt gewordener, Fischerpullover tragender Schuljunge, der
mit unverhohlenem Vergniigen zusah, wie Mutter ihren Vor-
rat an Leckereien ausbreitete. Riickblickend wird mir klar, dass
Mutter tatsichlich in Rott verliebt gewesen ist, wenigstens ein
bisschen, wenn auch nicht so, wie man einen Freier liebt. Na-
tirlich hielt sie diese Liebe geheim, da sie alles geheim hielt;
das war so ihre Art. Und obwohl jeder Gast von den Creme-
schnitten essen konnte, die sie am Samstagvormittag auftrug,
waren sie in Wahrheit nur fir Rott gedacht; ich bin mir si-
cher, die Gbrigen Freier wussten das. Ich bin mir sogar sicher,
dass Mutter wollte, dass sie es wussten. Sie wollte sie mit ih-
rer freundlichen Firsorge infizieren; sie wollte, dass alle ihn
liebten — denn wenn je ein Mann Liebe brauchte, dann Rott.

Jetzt war es Mittag. Heute wiirde Kyrre Opdahl in seiner
Hytte gleich unterhalb unseres Gartengrunds und des Birken-

wildchens sein, um sie fiir den ersten Gast des Jahres herzu-
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richten, und er wiirde sich wundern, wo ich blieb. Ich hatte
versprochen zu helfen. Ich half immer, nicht blo, weil ich
den torichten Alten gernhatte, sondern aus eigenen Griinden,
und mir gefiel nicht, dass ich zu spit sein wiirde. Ich stand
auf und trat ans Fenster, um nachzusehen, ob Kyrres Liefer-
wagen an seinem iblichen Platz gleich am Wegende bei der
Hytte stand, die vom oberen Stockwerk unseres Hauses deut-
lich zu sehen war — und genau in diesem Augenblick, als ich
tber die Wiesen zum Strand schaute, begriff ich, dass es Som-
mer geworden war. Die Monate mit Schnee, dann Tauwetter,
dann wieder Schnee endlich vorbei. Zuckerschnee, verwehter
Schnee, schmutziger Schnee, der noch bis in die ersten Mitt-
sommerwochen liegen blieb. Frithlingsschnee. Es gibt Leute,
die es wegen der langen Winterdunkelheit unertriglich fin-
den, so hoch oben im Norden zu leben, wihrend andere die
endlosen, spektakuliren weiflen Sommernichte der Schlaf-
losigkeit und wilden Fantastereien nicht ertragen. Doch fiir
mich ist die Zeit des schmutzigen Schnees am schlimmsten,
wenn der Himmel hell und klar, aber der Boden noch gefro-
ren ist, ein falscher Sommer mit weiflem Himmel und eisiger
Erde,in dem nichts zu stimmen scheint. Wir haben einen Na-
men fir die dunkle Jahreszeit und einen Namen fiir die wei-
e Mittsommerdimmerung, aber keine Bezeichnung fir diese
Zwischenzeit, obwohl sie jedes Jahr wiederkehrt, diese leichte,
doch bezeichnende Ungehorigkeit auf dem Land, die sich im
schlimmsten Fall zu schamlosem Spott steigert, fast, als triige
man zu einer Beerdigung ein rotes Kleid. In diesem Jahr hat-
te die namenlose Zeit von Schnee und griesgrimigem Licht
zu lang gedauert, nun aber war sie vorbei, von einem auf den
anderen Moment — und auch wenn die Verinderung nur mi-

nimal schien, war sie doch nicht zu leugnen. Ich 6ffnete das
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Fenster. Die Frische war tiberwiltigend. Die Nacht zuvor war
frostig und still gewesen; nun hatte die Luft etwas Weiches,
einen Duft von junger Siifie, von Gras, Wildblumen und sich
in den Wiesen sammelndem Bergwasser. Ich konnte Vogelge-
zwitscher héren und vom Wind gesiebtes Murmeln aus Mut-
ters Garten, fern klingende Rufe aus den Wiesen unten bei
der alten Fihrstelle und ein tiefes Drohnen von der jenseitigen
Fahrrinne. Gartenvogel, Weidenvégel, Strandvogel; weit fort
das Tuckern eines Motorboots; aus Richtung Mjelde, die Kiis-
te hinauf, ein Maschinengebrumm. Dieses tiberall einsetzende
Treiben ist in den ersten Sommertagen immer eine Uberra-
schung, die vielen Geriusche, und doch, geht man an ein Fens-
ter und sieht hinaus, scheint es, als gibe es drauflen nur Licht
und Weite. Dies ist die Zeit, in der Besucher zu Kyrre Opdahls
Sommerhiitte kommen, dem einzigen Gebiude, das von unse-
rem Haus aus zu sehen ist, und an diesem Morgen sollten die
ersten Giste eintreffen. Weil sein Lieferwagen vor der Hyrte
parkte, wusste ich, dass der Alte bereits bei der Arbeit war,
dass er putzte und sauber machte, seinen Willkommenskorb
mit Kaffee, Teebeuteln und frischem Brot bereitstellte, Milch
und etwas Gjefost in den kleinen Kiihlschrank legte, nach dem
Gas fiir den Kiichenherd sah und den Stapel Scheite und An-
machholz priifte. Und lingst wiirde er sich meinetwegen Sor-
gen machen, denn ich war nicht gekommen, und dieser alte
Mann fand immer einen Grund, sich Sorgen zu machen.

Ich zog mir Jeans und Pullover an, ging auf den Treppenab-
satz, blieb stehen und lauschte. In meinem Zimmer hatte ich

die Stimmen nicht erkennen konnen, aber hier, direkt tiber der

Tur zum Esszimmer, horte ich jedes Wort. Natiirlich interes-
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sierten mich ihre Gespriche eigentlich nicht, doch irgendet-
was an diesem Morgen war anders; ich verharrte ein, zwei Mi-
nuten und versuchte, den Grund dafiir herauszufinden. Unter
mir redete Harstad, gab Antwort auf etwas, das Rott gerade
gesagt hatte.

»Daran ist nichts merkwiirdig«, wies er ihn in ungewohnt
scharfem Ton zurecht. Sonst klang seine Stimme eher sanft,
allerdings drehten sich seine Gesprichsthemen tblicherwei-
se auch um den Garten oder um irgendeine neue Pflanze, die
er von einem an der Universitit arbeitenden Freund erhalten
hatte. »Selbst bei schonem Wetter sind die Strémungen da
tlckisch, das wissen wir doch.«

»Nur was um alles in der Welt hatte er mitten in der Nacht
dort drauflen zu suchen?«, fragte Mutter leise, um den Frieden
zu wahren. »In einem gestohlenen Boot? Ganz allein?« Ich sah
sie vor mir, wie sie sich in der versammelten Gruppe umschau-
te, die perfekte Gastgeberin von elf bis zwei, und dann gingen
sie alle, fast auf die Minute genau. »Das ist doch etwas merk-
wurdig, Amund, findest du nicht?«

»Es heif’t, er sei schon immer ein bisschen eigen gewesen,
sagte Harstad, »ein Einzelginger ...«

Mutter lachte tber dieses Klischee, hakte aber nicht weiter
nach. »Nung, beschied sie, »warten wir ab, doch wiirde es mich
nicht wundern, wenn mehr an der Sache ist, als der erste Blick
vermuten ldsst.«

Es folgte ein lingeres, wenn auch nicht unangenehmes
Schweigen. Manchmal senkte sich eine solche Stille iiber die
Samstagsversammlungen, und Mutter zog sie gern ein wenig
hin, genoss den Moment wie einen unerwarteten Segen. Sie
liebte die Stille und misstraute allen, die sie unbehaglich fan-

den, was solche Gelegenheiten gefihrlich machte fiir Leute wie
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Rott, der unfihig schien, auch nur kurze Zeit still zu sitzen.
Nach einigen Sekunden aber wurde das Schweigen — taktvoll
und entsprechend feierlich — von einem der Mianner im Raum
gebrochen, von jemandem, der bislang nichts gesagt hatte. »Wo
hat man ihn gefunden?«, fragte er, die Stimme kaum vernehm-
bar. Es war Ryvold. Er redete nicht viel, wenn er jedoch den
Mund aufmachte, dann schwang in seinen Worten oder in der
Art, wie er sie aussprach, gewdhnlich die Andeutung mit, dass
er dem Gesprich hinterherhinkte, sein eigenes Tempo einhielt,
nachdachte.

Erneutes Schweigen, dann antwortete Harstad: »Bei
Straumsbukta. Nicht weit von dort, wo er wohnte. Allerdings
nimmt man an, dass er von weiter oben heruntergetrieben
wurde.«

Wieder breitete sich ungewohnte Stille aus, bis jemand —ich
nehme an, dass es Mutter war — sich erhob und durchs Zimmer
ging. Es folgte Geschirrgeklapper sowie das Geriusch eines
Kessels, der aufgesetzt wurde, und obwohl das Gesprich nur
einen Moment stockte, konnte ich bei dem Lirm im Hinter-
grund jetzt nichts mehr verstehen. Was ich gehort hatte, war
durchaus spannend — offensichtlich war jemand ertrunken, und
das mit einem gestohlenen Boot, was in einem Ort wie Kvaloya
ziemlich erstaunlich war —, nur wusste ich damals nicht, von
wem sie redeten, und die Geschichte an sich fand ich nicht in-
teressant genug, um ihretwegen linger zu bleiben. Auflerdem
wollte ich nicht noch spiter zu Kyrre kommen. Ich hitte in die
Kiche gehen und mir Kaffee und Toast machen konnen, um
noch eine Weile zuzuhoren, bevor ich aufbrach — denn ich war
neugierig, und von dem Geruch nach etwas Warmem, Buttri-
gem, der sich auszubreiten begann, wurde ich hungrig. Doch

ich wusste, Kyrre wiirde unten in der Hiitte zumindest hei-
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fen Kaffee fur mich haben, und ich konnte davon ausgehen,
dass er, egal, um was fiir eine Geschichte es sich auch handelte,
ebenso gut wie jeder andere Bescheid wusste. Also schlich ich
mich leise nach unten, hoffte, dass mich niemand horte, stahl
mich zur Haustiir hinaus, lief durch den Garten und schloss
das Tor. Dann eilte ich durch das Birkenwildchen, das Mutter
dort, zwischen Gartentor und Strafle, angelegt hatte, hinaus in
die Sonne und in die kithlen, saftigen Wiesen, die hinab zum
Strand fiihrten.

Ich besitze nur wenige Erinnerungen, die ich bereit wire,
meine eigenen zu nennen. Ich habe Schnappschiisse, Skizzen,
Fragmente von Geschichten und unvollendete Anekdoten, doch
passen sie nicht zusammen, und wenn ich sie zu erzihlen ver-
suche, klingen sie falsch, fast wie Erfundenes oder Geliehenes.
Die ersten drei Jahre meines Lebens wohnten wir in Oslo, aber
an diese Zeit kann ich mich nicht erinnern. Ich kenne nur die-
se Insel — Kvalgya auf dem siebzigsten nérdlichen Breitengrad,
hoch oben am Polarkreis, jenen Ort, den Mutter sich aussuchte,
als sie entschied, alles zu indern und mit ihrem Leben von vorn
zu beginnen. In Oslo war sie recht erfolgreich gewesen, nicht
so bekannt wie heute, aber auf dem besten Weg dahin. Damals
hielt man sie vor allem fiir eine Portritmalerin. Sie besaf} eine
grofle Wohnung, interessante Freunde und einen guten Ruf —
genau das, was sie sich friher zu wiinschen gemeint hatte. Eines
Tages aber beschloss sie,zum Polarkreis zu zichen. Dafiir gab es
eigentlich keinen Grund: Sie war nie zuvor dort gewesen, und
sie kannte keine Menschenseele nordlich von Trondheim. Viel-
leicht aber ist sie, sobald sie den Entschluss gefasst hatte, genau
deshalb hierhergekommen, an einen Ort, den sie nicht einmal
dem Namen nach kannte, als sie die Karte auf ihrem Zeichen-

brett ausbreitete und sich ansah, was damals fiir sie abgelegene,
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menschenleere Gegenden gewesen sein mussten: lang gezoge-
ne Archipele von Vogelschwirmen heimgesuchter Inseln, die
weifle Weite der Finnmarksvidda, die ihr nur von alten Bildern
und aus Kinderbiichern bekannten Fjorde und Kistenstidte.
Eine Weile dachte sie daran, nach Reros zu ziehen, wo Harald
Sohlberg lange gelebt hatte. Sohlberg war damals wie heute ihr
Lieblingsmaler, von dessen Einfluss auf das eigene Werk sie er-
zihlte, sooft sie Interviews gab (und die gab sie ofter, als es einer
vermeintlichen Einsiedlerin anstiinde). Letztlich aber schien ihr
das wohl zu offensichtlich. Also entschied sie sich fiir Kvaloya,
da es weit genug von allem entfernt lag, was sie kannte, und weil
ihr — falls man wirklich glauben darf, was sie in Interviews er-
zihlt — der Name gefiel. Es gibt noch andere Kvalgyas, aber dies
ist die Insel, auf die ihre Wahl fiel, und als sie ankam, die Kiis-
te und das hohe, graue Haus mit Blick iiber den Malangen sah,
wusste sie, sie wiirde nie wieder fortziehen. Ich muss sie auf die-
ser ersten Fahrt zu unserem neuen Heim begleitet haben, kann
mich aber an nichts erinnern. Ich kann mich auch nicht daran
erinnern, in Oslo gewohnt zu haben, und ich erinnere mich ge-
nauso wenig daran, aus der Stadt fortgezogen zu sein. Fiir mich
ist es, als hitte ich nie irgendwo anders gelebt, und auf den weni-
gen Reisen, die wir nach Bergen, Oslo und einmal, als ich zwolf
war, nach London unternahmen, kamen mir diese Orte ziem-
lich unwirklich vor.

Nein. Kvaloya, Tromse, Sommarey, Hillesoy, das sind fiir mich
die wirklichen Orte, Heimatorte. Ich stelle mir Mutter an dem
Tag vor, an dem sie entschied, in den Norden zu ziehen, stelle
mir vor, wie sie die Landkarte studierte und laut Namen vorlas,
als versprichen sie ihr eine Parallelwelt, wo alles ist, wie es schon
immer war. Irgendwie verhilt sich die Zeit hier anders; alte Ge-

schichten dauern fort im Holz der Bootshiuser und Fahranle-
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ger, Zeit stromt dahin und versinkt in den Flecken von Som-
mergras und Weidenroschen, die entlang der Straflen wachsen.
Man braucht nur den richtigen Tag zu wihlen, das richtige Wet-
ter,und man kommt im Morgenlicht an einen verborgenen Ort,
an dem die Zeit lang vor der eigenen Geburt stehengeblieben
war. Oder man biegt in einen schmalen Pfad durch die Wiesen
ein und gelangt in jenes geheime Land, das diese Namen he-
raufbeschworen, irgendwo im Sonnenlicht der Sechziger. Na-
tirlich existiert die Zeit noch — drauflen in jener Welt, in der
andere Menschen leben, doch ist sie nur eine Idee, etwas rein
Theoretisches. Dort in der geschiftigen Welt ticken die Uh-
ren, wir aber sind meist allein auf unserer Walinsel, und hier
gibt es nicht viel, was auf die vergehende Zeit hinweist, nicht in
weiflen Sommernichten, nicht in der Winterdunkelheit. Des-
halb hat sich Mutter fiir ebendieses graue Haus an ebendiesem
Straflenabschnitt zwischen Mjelde und Brensholmen entschie-
den — sie wollte nicht unbedingt fern von anderen Menschen
sein, sich aber von der Last der Zeit befreien, und das geht nur,
wenn man allein lebt. Bis auf Kyrre Opdahls Haus haben wir
als einzigen Nachbarn an diesem Kiistenabschnitt eine winzi-
ge Hytte, eines dieser kleinen Sommerhduser, wie man sie sich
zum Jagen oder Angeln baut, eine Hyzte, die jetzt Sommergis-
te gemietet haben, obwohl es eigentlich kein richtiges Haus ist,
nur eine Kate, hingeduckt auf ihrem Streifen Gras und Unkraut
am Strand. Sie steht viel niher am Meer als unser Haus, fast so
nah wie der kleine Verschlag, in dem Kyrre sein altes Boot so-
wie verschiedene Ersatzteile und etwas Netzzeug autbewahrt,
und sie scheint, genau wie das Bootshaus, halb zum Wasser und
halb zum Land zu gehoéren.

Ich liebe das Bootshaus. Es ist wie ein Tabernakel: Kyrre
wendet ebenso viel Arbeit dafiir auf wie fiir die Hyzte, und er
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verpasst dem schmalen, verwitterten Boot jedes Jahr einen neu-
en Anstrich in Rot und Blau, nimmt den Motor auseinander,
reinigt jedes einzelne Teil und hilt alles makellos sauber, aber
man sieht ihn nie damit auf dem Wasser. Dafiir sei er zu alt,
sagt er — dabei wirkt er kaum glter als fiinfzig und ist fit wie ein
Turnschuh. Ich glaube, er hat es sich einfach abgewohnt, etwas
aus reinem Vergniigen zu machen, und ldsst sich nur Zeit fir
die Arbeit. Dabei hitte er sich lingst zur Ruhe setzen konnen,
und niemand weif}, was er mit dem Geld macht, das ihm seine
diversen Geschifte einbringen; allerdings wiisste er auch gar
nicht, wie er immer sagt, was er ohne Arbeit mit sich anfangen
sollte. Manchmal deprimiert es ihn, wenn es im Winter zu kalt
fur richtige Arbeit wird, aber im Sommer vermietet er diese
Hytte sowie noch ein paar weitere Liegenschaften weiter oben
an der Kiiste unweit von Brensholmen.

Sein eigenes Haus liegt, von hier nur einen kurzen Spazier-
gang entfernt, unsichtbar gleich hinter dem Birkenwald, ist aber
auch kaum mehr als ein Lager mit einer Werkstatt, einem Hau-
fen Kisten, Werkzeug und halb fertigen Apparaten, die sich von
der Kiiche, in der er die meiste Zeit verbringt, iiber den Flur
bis ins grofle, leere, eher dem Laden eines Schiffsausriisters als
einer Schlatkammer gleichenden Gistezimmer verteilen und
die gewohnlichen Details seines Alltagslebens so durchsetzen,
dass sich das eine unmdéglich vom anderen trennen liefle. Er
sei jetzt alt, behauptet er, ist aber so geschiftig wie eh und je
und ruht sich nie aus, es sei denn, was selten genug geschieht,
er setzt sich mit mir hin, um Kaffee zu trinken und eine seiner
Geschichten zu erzihlen.

So geschiftig er sich auch gibt, ist er doch nie zu beschit-
tigt, um Mutter zu helfen, und sie verldsst sich in mancherlei
praktischer Hinsicht auf ihn. Er liefert die Scheite fiir unseren
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Ofen, hilft im Garten, repariert, was kaputtgeht, bringt unse-
re Lebensmittel und die Kunstutensilien, die sich Mutter aus
Oslo oder Bergen per Schiff liefern ldsst. Er war es auch, der
mich wihrend all meiner Schuljahre jeden Tag nach Tromse
fuhr, und ich sehe ihn noch vor mir, wie er, dieser wunderba-
re, verldssliche Mann mit kurz geschnittenem Haar und vogel-
artiger Gestalt, an jenem ersten Morgen vom Fahrersitz sprang
und nach hinten um den Wagen eilte, um mir mit schwung-
voller Geste die Tiir zu 6ffnen, einem schiichternen Schulkind,
das sich plotzlich in eine kénigliche Prinzessin verwandelt sah.
Natiirlich tibertrieb er — bei seinem Anblick musste ich an den
Gockel in meinem Bilderbuch denken —, doch merkte ich sehr
wohl, wie stolz und wiirdevoll er war. Ein Mann mit einem
Innenleben, dessen Selbstwertgefiihl sich nicht auf den engen
Wainkel der eigenen Existenz beschrinkte, sondern sich auf die
Leben aller ausdehnte, die er kennenlernte, auch wenn sie die
Bedeutung dieses Augenblicks nicht immer zu schitzen wuss-
ten. Zudem war er mein personlicher Geschichtenerzihler, je-
mand, der mich wihrend meiner gesamten Kindheit in etwa
gleich starkem Maf} bezauberte wie veringstigte.

Kyrres Hytteliegt unten am Strand, tiber die Strafle und eine
kurze Wegstrecke durch die dahinterliegende Wiese, doch ist
sie von meinem Schlafzimmerfenster aus deutlich zu sehen,
auch vom Treppenabsatz, auf dem ich damals meist saf}, um
Wacht tber den Fjord zu halten und das Kommen und Ge-
hen von Kyrres Mietern zu beobachten. Wenn Flut ist, sind
es bis zum Meer nur wenige Meter, so dass ein Sommergast
auf dem Rasen stehen und die Seeschwalben beobachten kann,
wie sie Uber dem flachen Wasser schweben und auf ein silbri-
ges Glitzern warten, das sie wie winzige Blitze in die Dinung

hinabschieflen, in die Wellen eintauchen und mit einem fest
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im Schnabel gehaltenen Mickerfisch wieder auftauchen lisst.
Ich nenne die Hyrze Kate, nicht Haus, weil sie so simpel ist: ein
Wohnzimmer mit Ofen und einem Panoramafenster mit Blick
auf den Fjord, eine winzige Kiiche, zwei schlichte Schlafzim-
mer mit Bett und hinten ein schmaler Kleiderschrank, da, wo
immer Schatten ist und es selbst an den schonsten Tagen nach
regennassen Wiesen riecht. Laut Kyrres Broschiire konnen bis
zu zwei Erwachsene und drei Kinder in dieser Hyzze schlafen,
doch oft kommen die Sommergiste allein, meist Minner, die
auf der Suche nach Ruhe in den Norden fahren. Gewohnlich
sind es Norweger, manchmal ist aber auch ein Englander da-
bei oder ein Deutscher; und vor drei Jahren, wihrend eines lan-
gen, nassen Julis, safd ein kanadischer Philosoph am Fenster mit
Blick auf den Fjord, horte den Regen auf das Dach prasseln und
dachte an Kierkegaard. Jedenfalls hat Mutter das erzihlt. Sie
lernte ihn eines Nachmittags bei einem Regenschauer kennen
und lud ihn zum Tee ein, doch hat er ihr, zu Mutters groflem
Vergniigen, erzihlt, er sei zu beschiftigt.

Allerdings zihlt es nicht zu Mutters Gewohnheiten, Kyr-
res Giste zum Tee einzuladen, und so freute es sie vermutlich,
dass der Philosoph ihr Angebot ausschlug. Natiirlich diirfte es
fur sie eine neue Erfahrung gewesen sein, abgelehnt zu wer-
den. Normalerweise war sie es nimlich, die ablehnte. Ableh-
nen, abschlagen, abweisen, sich weigern — das sind die Worte,
die am besten Mutters Verhiltnis zur Auflenwelt beschreiben,
nicht nur, was ihre Arbeit, sondern auch, was ihr persénliches
Leben betrifft. Sie weigert sich ebenso standhaft, eine gefeier-
te Malerin zu werden, wie sie die Freier abweist, doch mégen
die Weigerungen noch so endgiiltig klingen, bringen sie ihr
stets nur groferen Erfolg und héhere Bildpreise ein. Ich glau-

be, anfangs tiberraschte sie das, denn ich weif}, ihr Riickzug war
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keineswegs geplant, aber es dauerte nicht lang, bis sie erkann-
te, wie sie dies zu ihrem Vorteil nutzen konnte. Und eigentlich
vermag auch niemand zu leugnen, von welch zentraler Bedeu-
tung fur ihren kiinstlerischen Erfolg diese Abgeschiedenheit
ist — die mythische Zuriickgezogenheit, die duflerste Integri-
tit. Ich weifd heute, dass die Freier, die damals in unser Haus
kamen, sehr wohl wussten, dass es sie Woche um Woche, Jahr
um Jahr nur deshalb zu Mutter zuriickzog, weil ihr Herz nicht
zu gewinnen war. Sie bewunderten ihre Bilder, so wie sie ihre
Schonheit bewunderten — doch am meisten bewunderten sie,
dass sie sich ihnen verweigerte. Ein Talent, das man fiir blo-
3¢ Attitide halten konnte, wire da nicht die Tatsache, dass sie
nichts mehr als sich se/bst verweigerte —und das ist schon immer
ihr grofites Geheimnis gewesen. Darin liegt ihre Macht. Sich
von der geschiftigen Welt abzuwenden, mag bis zu einem ge-
wissen Grade interessant sein — und sie wurde schliefilich erst
zu der Kiinstlerin, die sie heute ist, als sie Oslo verlieft und in
den Augen vieler Leute beruflichen Selbstmord beging —, doch
sich selbst zu verweigern, das muss man beispielhaft nennen.
Nichts zu werden, sich aus dem Bilderrahmen zu entfernen —
das ist die hochste Form der Kunst. Mutter war dies stets be-
wusst, und die entsprechende Disziplin erfasste alles in ihrem
Leben — sogar ihren Umgang mit Kyrres Sommergisten. Mut-
ter hat schon immer eine Rolle gespielt, nur zeigt die Rolle, die
sie spielt, ihr wahres Ich. Man braucht sich blof ihr Werk an-
zuschauen, um das zu verstehen.

Wihrend meiner Teenagerjahre machte ich mir Kyrres Giste
zum Hobby. Mit manchen freundete ich mich an und verbrach-
te dann und wann einen langen Nachmittag in dem Wohnraum
mit Blick auf den Fjord oder auf dem winzigen Rasen zwischen

Hytte und Strand, um mir bei einer Tasse Kaffee oder einigen
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Flaschen Solo ihre Geschichten anzuhoren; meist aber beobach-
tete ich sie in aller Stille und sah ihnen von fern zu, wie sie die
arktische Landschaft oder die Einsamkeit genossen, deretwegen
sie gekommen waren. Beobachtete sie oder — wie Kyrre fand —
spionierte ihnen nach, was wohl die angemessene Bezeichnung
war. Mehrere Jahre lang war ich damals also eine Spionin, eine
Beobachterin des Lebens. Ich sah den Sommergisten von mei-
nem Schlafzimmerfenster aus zu, verfolgte ihr Tun und Trei-
ben mit dem Fernglas, das Mutter mir zu meinem dreizehnten
Geburtstag geschenkt hatte, und versuchte herauszufinden, was
sie wohl dachten. Manchmal machte ich mit dem Teleobjek-
tiv meiner schicken Kamera, einem weiteren Geburtstagsge-
schenk, sogar ein paar Fotos, hielt mich aber nie fiir aufdringlich
oder indiskret, da mir blofies Beobachten letzten Endes nur eine
harmlose Aktivitit zu sein schien, solange die Objekte meiner
Neugierde nicht wussten, dass sie beobachtet wurden. Jedes Jahr
trafen Giiste ein, und jedes Jahr entschied ich, welche fiir meine
Beobachtungen infrage kamen und welche nicht. Mit Familien,
die hier von Zeit zu Zeit Urlaub machten, gab ich mich nie ab;
sie waren sowieso nur selten da und nutzten die Hyzte meist blof3
als Basislager, von dem aus sie nach Tromse und auch weiter
nach Norden fuhren oder am spiten Vormittag mit Picknick-
kérben und Kischern zu Exkursionen nach Sommarey aufbra-
chen. Sie interessierten mich nicht, ebenso wenig wie die Paare,
die kamen und meinten, eine menschenleere Gegend gefunden
zu haben, wo sie auf romantische Weise allein sein konnten.
Nein, es waren die Einzelginger, die ich spannend fand, jene,
die das einzige Wunder suchten, an das sie glaubten; das Wun-
der,wenn die Zeit anhilt oder sich doch zumindest den Sommer
tiber verlangsamt und den so oft von der Uhr tyrannisierten Le-
benden einen fliichtigen Blick auf spiirbares Glick gestattet. Ich
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hatte diese Leute so gern, wie ich in jenen Tagen nur irgendwen
gern hatte, und ich wiinschte ihnen alles Gute. Das war auch der
eigentliche Grund, warum ich ihnen nachspionierte. Ich wollte,
dass sie glicklich waren.

Ich fand Kyrre Opdahl im kleinen Schuppen neben der Hyz-
te, wo er Spinnweben und Vogelkacke von den Liegestihlen
wischte, die er seinen Gisten bereitstellte, damit sie sich um
drei Uhr morgens raussetzen und in der Mitternachtssonne
lesen konnte. Was fiir ein Klischee! Er wusste, dass ich da war,
natiirlich wusste er das, aber er blickte nicht auf. Tat er nie. Er
liebte dieses Spiel, so zu tun, als hitte er nicht bemerkt, dass ich
zurlick war, weshalb wir beide so tun konnten, als wire ich nie
fort gewesen. Eine sehr subtile Form der Hoflichkeit, die allen,
die ihn nicht kannten, bestimmt ziemlich seltsam vorkam. »He,
he«, sagte ich und sah mich um, ob es fiir mich noch etwas zu
tun gab, aber er war fast fertig.

Da blickte er auf. »Tag auch«, murmelte er, Streifen von Staub
und Spinnweben im Gesicht. »Gutes Timing.«

»Echtr«

Er lichelte. »Wollte gerade Pause machen. Kommst eben
rechtzeitig, um den Kessel aufzusetzen.«

Niemand wusste, wie alt Kyrre Opdahl war. Es schien ihn
bereits seit Jahrhunderten zu geben, war er doch so fester Be-
standteil der Insel, dass er nach Belieben in ihr verschwinden
konnte — zumindest kam es mir so vor, als ich noch ein klei-
nes Midchen und er mein steter Begleiter war, ein Fels, ein
bedachtsamer, hoftnungslos hoflicher Wiederginger aus einer
anderen Zeit, schon damals alt, das Haar kurz geschnitten, die

Augen von einem tberraschenden Kohlegrau. Und mein Le-
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