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Vor Freun den be haup te ich, die Ma le rei gehe in Wahr heit auf 

Nar ziss zu rück, auf die sen jun gen Mann, der, so die Dich ter, 

in eine Blu me ver wan delt wur de. Und es ist eine zu treff  en de 

Ge schich te, ist die Ma le rei doch die Blu me un ter den Küns-

ten. Denn was will sie an de res, als mit Hil fe ih rer Dis zip lin die 

Ober fl ä che je nes Tei ches zu um ar men, der un ser Bild spie gelt?

Leon Bat ti sta Al berti, 

Del la Pitt ura – Über die Mal kunst, 1435

Das Stu di um des sicht ba ren Uni ver sums be ginnt da mit, so 

könn te man be haup ten, dass wir un se re Au gen ge brau chen. Zu 

al ler An fang aber gibt es et was, was man ei nen Akt des Glau-

bens nen nen könn te – des Glau bens da ran, dass das, was un se-

re Au gen uns zei gen müs sen, be deut sam ist.

Ar thur Stan ley Ed ding ton, 

Die Na tur wis sen schaft und die Welt des Un sicht ba ren, 1929
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Ende Mai 2001, etwa zehn Tage nach dem ich ihn zu letzt ge se-

hen hat te, wur de Mats Sig frids son ei ni ge Ki lo me ter von hier 

aus dem Ma lan gen fj ord ge zo gen. Es heißt, er sei bei Skog nes 

ins Was ser ge gan gen und zu rück zur An le ge stel le bei Straums-

bukta ge trie ben wor den, also nicht weit von dort, wo ich woh-

ne – und ich rede mir gern ein, das Meer hät te Er bar men mit 

dem schmäch ti gen Jun gen ge habt, den es tö te te, hät te ihn schon 

heim ge tra gen, als ein Fi scher in der Som mer däm me rung den 

auff  äl li gen, fast wei ßen Haar schopf ent deck te und den Leich-

nam mit ge bo te ner Sorg falt, Trau er und rou ti nier tem Ge schick 

ans Ufer brach te. Auf hal bem Weg nach Kvaløya und der Fahr-

rin ne, in der die gro ßen Kreuz fahrt schiff  e und Frach ter aus 

Tromsø hi naus aufs off  e ne Meer fah ren, fand man im Fjord ein 

da hin trei ben des Boot, das, wie sich spä ter he raus stell te,  ei nen 

knap pen Ki lo me ter weit von Mats’ Haus si cher ver täut ge we sen 

war. Letz te res schien da rauf hin zu deu ten, dass er es ge stoh len 

hat te, nur war dies kei ne ein leuch ten de Er klä rung, da als Dieb 

wohl nie mand so we nig infra ge kam wie Mats Sig frids son und 

kein Mensch auch nur er ah nen konn te, was der stil le, gut er zo-

ge ne Jun ge mit ten in der Nacht auf dem Was ser ge sucht ha ben 

moch te. Das Gan ze blieb ein Rät sel, und je der heg te eine ei ge-

ne Th e o rie, wa rum Mats in die sem Boot ge we sen war und was 

er vor ge habt ha ben könn te. Die ei nen re de ten von Selbst mord: 

Das Schul jahr war zu Ende, und wie ich selbst hat te Mats ge ra-

de alle Prü fun gen ab ge legt, die über sei ne Zu kunft ent schei den 

wür den – für je den Acht zehn jäh ri gen eine an stren gen de Zeit; 

doch er hin ter ließ kei nen Ab schieds brief, und es gab auch kei ne 
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An zei chen da für, dass er in den Wo chen zu vor de pri miert ge-

we sen wäre. Wenn über haupt et was an ders ge we sen war, dann 

hat te er eher glück li cher als sonst ge wirkt. Ei ni ge Er wach se ne 

mein ten, da sei bloß ein dum mer Streich schiefge lau fen, eine 

der ju gend li chen Es ka pa den, auf die sich Jun gen in sei nem Al-

ter aus un er fi nd li chen Grün den gern ein las sen – nie mand aber, 

der Mats kann te, schenk te die ser Th e o rie Glau ben. Ein paar 

Gleich alt ri ge in der Stadt mun kel ten von einem Ver bre chen, 

nur hat te kein Mensch auch bloß die ge rings te Ah nung, wa-

rum ir gend wer ein In te res se da ran ge habt ha ben soll te, ei nem 

Jun gen wie Mats Sig frids son et was an zu tun.

Was mich be triff t, so hat te ich kei ne ei ge nen Th e o ri en – je-

den falls da mals nicht. Mats ging in mei ne Klas se, und ich hat te 

ihn im mer ge mocht, auch wenn wir uns nicht be son ders nahe-

ge stan den hat ten. Vor al lem moch te ich sein blei ches Struw-

wel pe ter haar und das selt sam schie fe Lä cheln, das er auf setz-

te, wenn Leh rer eine Fra ge stell ten, die er nicht be ant wor ten 

konn te. Er hing stän dig mit sei nem Bru der Ha rald zu sam men, 

fast als wä ren sie Zwil lin ge. Die Leu te be haup te ten, sie sei en 

un zer trenn lich, so gar un un ter scheid bar, da bei war Ha rald ein 

Jahr jün ger, und es fi el in Wahr heit nie man dem schwer, sie aus-

ei nan derzuhal ten. Ihre zwil lings ar ti ge Ähn lich keit war eine Il-

lu si on; eine Il lu si on, die sie be wusst för der ten, weil sie ei nan der 

gleich sein woll ten. Aus Grün den, die nur sie al lein kann ten, 

muss ten sie iden tisch sein. Und na tür lich wa ren sie auch zu-

sam men, als ich sie zum letz ten Mal sah, da mals, am Grunn-

lovs dag. Sie sa hen sich den Um zug auf der Sjøg ata an und 

stan den auf der an de ren Stra ßen sei te mit ten in ei nem Meer 

nor we gi scher Flag gen – zwei weiß haa ri ge Jun gen, de ren Au gen 

dem Um zug auf exakt die glei che Wei se folg ten, de ren Häl se 

sich im glei chen Rhyth mus reck ten und de ren Köp fe sich im 
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glei chen Rhyth mus dreh ten, wo durch sie selt sam me cha nisch 

wirk ten, bei na he wie Au to ma ten men schen auf ei nem alt mo di-

schen Jahr markt. Sie fi e len im mer auf, und selbst in der Men-

ge schie nen sie stets al lein in ih rer ei ge nen Welt zu sein, ei ner 

Welt, zu der sonst nie mand Zu tritt hat te. Nur wa ren sie an die-

sem Tag nicht al lein und ei gent lich auch nicht mehr zu sam-

men, denn wo einst zwei ge we sen wa ren, da wa ren nun drei: 

Mats, Ha rald und jene an de re, Maia. Na tür lich wuss te ich, wer 

sie war; sie ging seit ei ni ger Zeit in Ha ralds Klas se, kam aber 

ei gent lich nur zur Schu le, wenn ihr der Sinn da nach stand, bis 

sie schließ lich gar nicht mehr auf tauch te, und ich konn te auf 

An hieb er ken nen, dass sie, so un wahr schein lich dies auch klang, 

mit ih nen zu sam men war. Das über rasch te mich, selbst wenn es 

off  en sicht lich kein Zu fall war, dass sie ebendort stan den, drei, 

wo nur zwei sein soll ten, drei, die in all dem Rot, Blau und Weiß 

un ter gin gen und wie der auf tauch ten, und ich weiß noch, wie 

sehr ich mich da mals da rü ber ge wun dert habe.

Noch hat te ich al ler dings kei nen Grund zu der An nah me, 

dass sie den Jun gen Bö ses woll te. Das war eine Wo che vor 

Mats’ Tod und etwa ei nen Mo nat, ehe Kyr re Op dahl an fi ng, 

sei ne ver rück te Hul dra-Ge schich te zu er zäh len – also gab es 

nicht den ge rings ten An lass, schlecht von dem Mäd chen zu 

den ken. Ich fand es nur merk wür dig, dass sie mit die sen bei den 

schö nen, weiß haa ri gen Jun gen zu sam men war, und ich weiß 

noch, dass ich mich frag te, was die drei wohl zu sam men ge führt 

hat te. Da bei habe ich Maia kei nes wegs un ter stellt, dass sie ir-

gend wel chen Un fug plan te – da mals nicht. Nicht an je nem Tag 

und auch nicht da nach, als Mats starb. Ich nahm auch nicht 

an, dass sie be wusst bös ar tig war; ich fand nur, dass ir gend was 

an ihr nicht ganz stimm te. Sie war zu dun kel, zu auf merk-

sam, zu so li de. Die se Jun gen glit ten in ih rem ei ge nen, selbst 
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 ge spon ne nen Traum durch die Welt und küm mer ten sich um 

nichts an de res: Sie wa ren we der hoch be gabt noch sport lich, 

be geis ter ten sich für nichts Be stimm tes. Mag sein, dass sie 

ein we nig wild wa ren, aber wild wie Tie re – wie Pfer de viel-

leicht –, nicht wild wie man che aus ih rer Schu le, die Ver rück-

tes an stell ten, um auf zu fal len oder um zu be wei sen, dass sie 

sich ei nen Dreck um all die Leu te scher ten, die sich ei nen 

Dreck um sie scher ten. Von de nen gab es in un se rer Schu le 

so ei ni ge, Möch te gernre bel len, die nicht wuss ten, was sie ta-

ten, über dreh te Vam pi re und Gruft is. Nur ge hör ten Mats und 

Ha rald nicht zu die ser Cli que, eben so we nig aber ge hör ten sie 

zu die sem dunk len, lei den schaft li chen Mäd chen. Daher fi el es 

mir auf, die ses selt sa me Drei er ge spann – bloß dach te ich mir 

nichts da bei, und bald zo gen sie wei ter, ver schwan den in der 

Men ge, die für die Pa ra de her bei ge strömt war an die sem käl-

tes ten, ver schnei tes ten Un ab hän gig keits tag seit Jah ren. Drei 

statt zwei und de fi  ni tiv zu sam men. Na tür lich hat te ich kei ne 

Ah nung, dass die Jun gen zur Zeit der Mitt som mer feu er tot 

sein wür den, erst Mats und dann, zehn Tage spä ter, sein klei-

ner Bru der, un er klär li cher wei se in ei nem Meer er trun ken, das 

zu ru hig war, zu still und viel zu gleich gül tig, um sich für sie 

zu interessieren.

Ich habe Ha rald in den Ta gen nach Mats’ Tod nicht ge se hen. 

Die Schul zeit schien mir schon lange vor bei zu sein, und wir 

Schü ler wohn ten über die gan ze In sel ver streut, war te ten auf 

die E xa mens er geb nis se und frag ten uns, was wohl als Nächs-

tes ge sche hen wür de. Ich fuhr nicht oft nach Tromsø und hielt 

auch zu kei nem aus der Schu le Kon takt; ich war viel zu froh, 

Klas sen zim mer int ri gen und Teen ager ge schwätz hin ter mir las-

sen zu kön nen. Au ßer dem hat te ich nie viel da für üb rig ge habt, 

bei Freun din nen zu über nach ten oder am Sams tag nach mit tag 
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mit an de ren Mäd chen herumzuziehen, um mir Make-up oder 

Schu he an zu se hen. Ich ahn te, wie schmerz lich es für Ha rald 

ge we sen sein muss te, sei nen Bru der auf die se Wei se zu ver lie-

ren, nur konn te ich nicht glau ben, dass er ster ben woll te, und 

bis heu te hal te ich seinen Tod nicht für Selbst mord. Er er trank 

bei stil ler See, ge nau wie Mats, was selt sam ist, aber nicht be-

deu tet, dass er sich ab sicht lich umgebracht hat. Hin ter her sag te 

Kyr re Op dahl – zu mir, und si cher auch zu je dem, der ihm zu-

hö ren woll te –, sie hät te Schuld, die Hul dra, aber das ist lä cher-

lich. Es gibt kei ne Hul dra. Et was Un ge wöhn li ches ist pas siert, 

nur gibt es da für eine Er klä rung. Ir gend was Psy cho lo gi sches. 

Es lässt sich nicht ein mal be le gen, dass Ha rald Maia über haupt 

ge se hen hat, da mals, in den zehn Ta gen, ehe er sich mit ten in 

der Nacht aus dem Haus schlich und im Däm mer licht an den 

Strand lief; und eben so we nig lässt es sich be le gen, dass sie et-

was mit sei nem Weg gang zu tun ge habt hat.

Trotz dem muss ge sagt wer den, dass et was Ei gen ar ti ges vor 

sich ging. Die Wie sen la gen still, der Him mel war klar und das 

Meer ru hig, ge ra de so wie in je ner Nacht, in der sein Bru der 

er trank, wes halb es für Ha rald kei nen Grund zu ster ben gab. 

Ge nau ge nom men hat te kei ner von ih nen da für ei nen Grund. 

We der Mats noch Ha rald und ge wiss nicht Mar tin Cros bie, der 

gar nicht erst hät te hier sein sol len. Je der weiß das, und ob wohl 

die meis ten Leu te für al les Mög li che eine Er klä rung ge fun den 

und sich das, was sie nicht er klä ren konn ten, aus dem Kopf ge-

schla gen ha ben, weiß ich, dass wir im mer noch da ran den ken, 

wir alle, wenn wir al lein sind, wenn wir in Ge dan ken die Ab fol-

ge der Er eig nis se durch ge hen und uns das Un mög li che zu er-

klä ren ver su chen – und ich weiß, es setzt uns noch zu, nicht nur 

mir, son dern uns al len, da kei ner die ser Tode durch Er trin ken 

ei nen Sinn er gibt. Nie mand hät te dort drau ßen ster ben sol len, 



12

nicht un ter die sen Be din gun gen, nicht zu die ser Jah res zeit. Wie 

vor ihm Mats, ver schwand Ha rald in ei ner stil len, mond hel len 

Nacht auf reg lo sem Meer, und das Boot – man ent deck te das 

Boot in Kvit berg, wo es nahe beim Strand lag, als war te te es auf 

Ha ralds Rück kehr, das sel be Boot, das Mats ge nom men hat te, 

vom sel ben Nach barn ge stoh len – be fand sich in aus ge zeich ne-

tem Zu stand. Da rü ber hi naus gab es für Ha rald eben so we nig 

ei nen Grund, dort drau ßen zu sein, wie es ihn für Mats ge ge-

ben hat te, kei nen Grund hi naus zu ru dern, bis er al lein auf dem 

off  e nen Meer war, und kei ne Er klä rung da für, wa rum er den 

Tod fand. Ei gent lich gab es für nichts von all dem eine Er klä-

rung. Nicht für Mats, nicht für Ha rald, nicht für Mar tin Cros-

bie. Vor al lem aber gab es kei ne Er klä rung da für, wa rum Kyr re 

Op dahl ge mein sam mit dem Mäd chen ver schwin den soll te, das 

er so hass te, kei nen Grund da für, dass sich die bei den auf dem 

Weg von un se rem Haus zum Strand in nichts aufl  ös ten und 

nur ei ni ge Fle cken im Gras hin ter lie ßen, bei de nen es sich um 

Asche oder Staub ge han delt ha ben könn te. Eine Spur, die der 

Re gen fort spül te, ehe sie je mand se hen konn te – nur ich habe 

sie ge se hen, und ich sehe sie in Ge dan ken auch jetzt noch vor 

mir, eine dün ne Spur am Wie sen rand, die sich im pras seln den, 

dunk len Re gen aufl  ös te, ehe ich recht er ken nen konn te, was es 

war. Also ja, wir wer den alle noch von dem ge plagt, was letz tes 

Jahr ge schah, auch wenn wir nicht mehr da rü ber re den, doch 

setzt es mir mehr zu als den meis ten, weil ich sah, was ich sah, 

und da rü ber nicht spre chen kann.

Das war vor zehn Som mern. Der Som mer mei nes acht-

zehn ten Le bens jah res; der Som mer, in dem mein to ter Va-

ter sich mel de te und dann wie der in je nem Schwei gen ver-

schwand, aus dem er auf ge taucht war; der Som mer der Geis ter 

und  Ge heim nis se; der letz te Som mer, in dem ich mich für 
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eine  Spi o nin Got tes hielt. Ein lan ger, wei ßer Som mer der Ge-

schich ten, die un mög lich je mand glau ben konn te, Ge schich-

ten, die wir alle ak zep tier ten, ob wohl wir wuss ten, dass sie 

von An fang bis Ende er lo gen wa ren. Der Som mer, in dem 

die  Hul dra ih rem Ver steck ent stieg, wo im mer das auch sein 

moch te, und drei Män ner er tränk te, ei nen nach dem an de-

ren, im stil len, kal ten Was ser des Ma lan gen fj ords. Heu te, da 

sonst nie mand mehr über die Er eig nis se je nes Som mers re-

det, bleibt bloß noch eine Ge schich te, und die kann ich nicht 

laut er zäh len, da sie zu  ei ner an de ren Welt ge hört. Auf die-

se Welt habe ich nur ei nen fl üch ti gen Blick ge wor fen; doch 

wollte ich ver su chen, über das zu re den, was ich ge se hen habe, 

hiel ten mich die Leu te in der Stadt für so ver rückt wie Kyr re 

Op dahl – und viel leicht bin ich das auch. Denn selbst wenn 

ich nicht glau be, was Kyr re über die Er trun ke nen er zählt hat, 

weiß ich doch, dass et was Schreck li ches ge sche hen ist, und 

ich weiß auch, dass ich sah, was ich sah, an je nem Tag, an dem 

Kyr re und Maia ver schwan den. Die Leu te in der Stadt wür-

den be haup ten, es sei en doch nur eine Rei he un se li ger Zu fäl-

le ge we sen, denn ih nen liegt vor al lem da ran, eine end gül ti ge 

Er klä rung für die se Ge schich te zu fi n den – al ler dings hat te 

Kyr re ja schon im mer be haup tet, dass Stadt leu te dumm sind. 

Sein Le ben lang ver blüff  te und ent täusch te es ihn, dass die 

Men schen in sei ner Um ge bung al les so wört lich nah men: Sie 

stell ten sich Trol le als stäm mi ge, sau er töp fi  sche Mons ter vor, 

die un ter Brü cken haus ten und ent lau fe ne Zie gen fra ßen; sie 

stell ten sich die Hul dra als eine hüb sche Frau vor, die im ro-

ten Kleid auf den Wie sen tanz te und nur auf eine Ge le gen-

heit war te te, jun ge Män ner zu um gar nen und ins Ver der ben 

zu lo cken. An so et was glaub ten die Stadt leu te nicht, na tür lich 

nicht, wes halb sie sich auch über die al ten Ge schich ten lus tig 
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mach ten und gar nicht be griff  en, dass sich für ei nen wah ren 

Gläu bi gen wie  Kyr re nichts der art  sim pel ver hielt. Doch ich 

be griff  es, ich wuss te es. In Kyr res Haus lau er ten Schat ten in 

den Fal ten je der De cke, dort husch te ein un merk li cher Schau-

der über das Was ser im Glas, über die Sah ne in der Schüs sel 

auf dem Tisch, über all ta ten sich win zi ge, fast un end lich klei-

ne Schlupfl  ö cher der Verheerung im Ge fü ge der Wirk lich keit 

auf, eine Verheerung, die aufkommen konn te und ei nen fand, 

wie der ers te Wind stoß ei nes Un wet ters den Ru de rer auf of-

fe nem Meer fi n det. Kyr res Haus barg Er in ne run gen an re a-

le Vor komm nis se, an lang ver stor be ne Knech te und Schul-

mäd chen, die vor fünf zig Jah ren bei Ta ges an bruch los ge zo gen 

und schwach sin nig heim ge kehrt wa ren – schwach sin nig für 

den Rest ih res Le bens, von et was Un be nenn ba rem ge streift, 

in den Köp fen ein Flü gel schlag, eine Wind bö dort, wo Ge-

dan ken hät ten sein sol len. Kyr re glaub te an die se Din ge, doch 

hat ten sie nichts mit Un ge heu ern oder Feen ge mein – und nun 

mer ke ich, dass ich auch da ran glau be. Wenn ich aber in der 

Stadt nicht da rü ber re den will oder wenn ich mich zu Mut ter 

an den Es s tisch set ze, sie mich an schaut und weiß, dass et was 

an ders ist – et was, das sie, wie sie er staunt be merkt, nicht ding-

fest ma chen kann –, wenn ich nie mals und nie man dem Kyr res 

Ge schich ten er zäh len will, dann nicht etwa, weil ich mich ih-

ret we gen schä me. Nicht ein mal, weil ich fürch te, die Stadt leu te 

könn ten be haup ten, ich sei so ver rückt wie je ner alte Mann, der 

vor Jah ren den Ver stand ver lor und ver schwand. Ich für mei-

nen Teil glau be nicht, dass Stadt leu te dumm sind – we nigs tens 

sind sie nicht düm mer als an de re Men schen. Ich weiß nur, sie 

ge hö ren ei ner Welt an, die Ge schich ten aber ei ner an de ren. Ir-

gend wo da zwi schen gin gen fünf See len ver lo ren, und die Hul-

dra ver schwand, wenn ich auch nicht mit Si cher heit be haup-



ten kann, dass sie alle wirk lich ver schwun den sind, wes halb ich 

im mer wie der da hin zu rück keh re, wo ich sie zu letzt ge se hen 

habe, um dort nach Spu ren Aus schau zu hal ten, die es ge ge-

ben ha ben muss, ir gend wann ein mal, vor lan ger Zeit, Spu ren, 

die längst ver schwun den sind.





Din ge se hen
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In dem Mo ment, in dem ich auf wach te, wuss te ich, dass ir-

gend was nicht stimm te. Ich hat te ein Ge fühl, wie es ei nen 

manch mal beim Auf wa chen über kommt, eine un be stimm te 

Furcht, die im Traum be ginnt und sich dann, wenn die Nacht-

lo gik schwin det, für kur ze Zeit zu ei nem dunk len, lau ern den 

Schat ten ver här tet, ehe sie in nichts als Ta ges licht und Mär-

chen kli schee zer fällt. Ein Phan tom zu stand, ein Fan ta sie ge bil de, 

ein Kniff , mit dem der Ver stand sich selbst täuscht, wenn man 

zu vie le Ge schich ten ge hört hat. Ein An fl ug von Aber glau ben, 

re a ler als al les an de re, re a ler und über zeu gen der, bis man end-

gül tig auf wacht und sein Ge fühl ab surd fi n det. Ei nen Mo ment 

lang mein te ich, mich zu fürch ten, und ich wuss te nicht ge-

nau, wo ich mich be fand. Dann hör te ich un ten Stim men und 

be griff , es war Sams tag mor gen in un se rem grau en, son nen be-

schie ne nen Haus über den Wie sen, ei nem Haus, das im Lau fe 

der Jah re zu ei ner Me ta pher ge wor den war – zu ei ner Me ta pher, 

viel leicht auch ei nem Ta lis man – für eine ge wis se Le bens art, ein 

grau ge stri che nes Holz haus, das man welt weit an Ga le rie wän-

den in Oslo, Lon don und New York, auf sel te nen, sehr teu ren 

Land schafts bil dern der für ihre Zu rück ge zo gen heit be rühm-

ten Ma le rin An ge li ka Ross dal se hen kann – ei ner Frau, die mit 

ihr zwar kei ne Ähn lich keit hat, aber den noch mei ne Mut ter ist.

Weil Stim men zu hö ren wa ren, Stim men aus dem Ess zim-

mer di rekt un ter mei nem Bett, muss te es ir gend wann nach elf 

Uhr sein, da Mut ters Freun de – Mut ters Frei er – um die se Zeit 

ins Haus ka men, so wie jede Wo che, bei je dem Wet ter, an schö-

nen Ta gen mit dem Wa gen aus Mjelde oder Kvaløys letta, bei 
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Schnee auf Ski ern, stets pünkt lich, stets mit Ge schen ken: Saat-

päck chen oder jun ge Pfl an zen von Hars tad, dem wei ter oben 

am Strand eine Gärt ne rei für al pi ne Pfl an zen ge hör te, Bü cher 

und Zei tungs aus schnit te von Ry vold, un se rem hand zah men 

Ge lehr ten, der wie Kyr re Op dahl sei ne Zeit mit dem Sam meln 

von Ge schich ten ver brach te – wenn auch, wie es da mals schien, 

aus ganz an de ren Grün den. Rott, in ge wis ser Hin sicht Mut ters 

Lieb ling in die ser fröh li chen Schar ab ge wie se ner Lieb ha ber, 

brach te Kon fekt mit und Bon bons oder edle Tee sor ten aus sei-

nem La den in Tromsø. Sie alle ka men nie mit lee ren Hän den, 

und sie hat ten auch im mer eine Ge schich te pa rat, ein biss chen 

Tratsch und Klatsch oder in der ge ra de ver gan ge nen Wo che 

ge sam mel te Neu ig kei ten aus der Ge gend, de ren Ein zel hei ten 

sie sich sorg sam ge merkt hat ten, da mit sie bei Tee und Ge bäck 

et was zu er zäh len wuss ten. Sie wa ren ausnahmslos gute Män-

ner, und mir war kei ner di rekt zu wi der, doch mied ich ihre Ge-

sell schaft, wenn ir gend mög lich. Je der für sich ge nom men war 

an stän dig, ja so gar be mer kens wert, zu sam men aber stimm ten 

sie mich trau rig, nicht weil sie ein elen de res Le ben als an de re 

Men schen führ ten, son dern weil sie so ver liebt in mei ne Mut-

ter wa ren, je der auf sei ne Wei se, und weil so off  en sicht lich kei-

ner er war te te, je er hört zu wer den.

Ich setz te mich auf und sah zum We cker auf dem Nacht-

schränk chen: exakt elf Uhr fün fund fünf zig. Sie wa ren also seit 

fast ei ner Stun de da, und ich war noch im Haus, da bei hät-

te ich längst un ter wegs sein sol len. Meist ver brach te ich die 

Sams tag vor mit ta ge mit Kyr re Op dahl und träum te in sei ner 

un auf ge räum ten Kü che über ei nem Be cher Kaff  ee vor mich 

hin, wäh rend er an ir gend ei ner al ten Wand uhr oder ei nem 

 Au ßen bord mo tor he rum bas tel te, an Sa chen, die nie mand sonst 

re pa rie ren konn te, oder ich war drau ßen beim Boots haus, wo er 
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den Fäh ren und Frach tern nach sah auf ih rer Rou te zum Nord-

kap und nach Russ land, oder bei sei ner klei nen Som mer hüt-

te, sei ner Hytte, wäh rend er sau ber mach te, sie für die nächs ten 

Mie ter her rich te te – ei gent lich kam es nicht da rauf an, wo ich 

mich auf hielt, so lan ge ich nicht hier war. Ich blieb ge wöhn lich 

fort, bis die Frei er wie der ge gan gen wa ren, und dann, wenn ich 

heim kam, tat ich, als wäre nie je mand im Ess zim mer ge we sen. 

Von den Ein dring lin gen wür de kei ne Spur mehr zu se hen sein: 

Mut ter wür de das Ge schirr ab ge räumt und die Krü mel vom 

Tisch ge wischt ha ben, ehe sie nach oben in ihr Ate li er ging, 

um an dem zu ar bei ten, was im mer sie ge ra de mal te, und ich 

hat te das Haus er neut ganz für mich. In Flur und Ess zim mer 

und auf der Trep pe war es wie der voll kom men still, un na tür lich 

still. Still, leer und schein bar un kon ta mi niert.

Die Frei er. Das war mein Name für sie, nicht ih rer: Frei er, 

wie die Män ner im grie chi schen My thos, ge kom men, um Pe-

nel ope zu be tö ren, zu be zir zen oder auch nur, um lang ge nug 

aus zu har ren, wäh rend ihr Gat te auf wein dunk len Mee ren um-

her irr te und sich müh te, den Weg nach Hau se zu fi n den. Als 

ich noch klein war, hat te Mut ter mir die Ge schich te vor ge le-

sen, die se und auch die an de ren klas si schen Sa gen von Hel den, 

Wi kin gern und den sieb ten Söh nen sieb ter Söh ne, die sie so 

sehr lieb te – ich glau be, es amü sier te sie ein we nig, als das Le-

ben an fi ng, die Kunst zu imi tie ren, und die se Män ner be gan-

nen, sie mit Ge schich ten und Ge schen ken zu ho fi e ren, ge dul di-

ge Män ner, die in die sem sub ark ti schen Land jah re lang da rauf 

ge war tet hat ten, dass je mand wie sie zu ih nen kam. An ge li ka 

Ross dal. Die be kann te Ma le rin, die der gro ßen wei ten Welt 

den Rü cken ge kehrt hat te und in den Nor den ge kom men war, 

um als Ein sied le rin auf ei ner ab ge le ge nen In sel zu le ben, eine 

Ma le rin, aber auch eine un glaub li che Schön heit, eine, auf die 
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sie alle hier ihr Le ben lang ge hoff t hat ten, um sich nun hoff -

nungs los in sie zu ver lie ben. Man che Män ner, die im Lau fe der 

Jah re un ser Haus be such ten, wa ren ver hei ra tet, man che ka men 

ei nen Mo nat lang oder zwei zu den Tee par tys am Sams tag vor-

mit tag, um dann, von Mut ters Schön heit und Re ser viert heit 

be trübt, wie der ih rer Wege zu zie hen. Doch die Kern trup pe – 

Hars tad, Ry vold und Rott – schau te jede Wo che vor bei, kom-

me, was da wol le, um uner lös bar ver zau bert an ih rem Tisch zu 

sit zen; Ro man ti ker der al ten Schu le, die ein zig fürch te ten, dass 

ihre Ge be te er hört wer den könn ten. Zur Kern trup pe zähl ten 

aus schließ lich Jung ge sel len der ei nen oder an de ren Art, und sie 

stamm ten alle nicht von hier. Es waren Män ner, die aus den un-

ter schied lichs ten Grün den be schlos sen hat ten, im ho hen Nor-

den zu le ben, sei es aus Schüch tern heit oder aus ei nem über-

trie be nen Ver lan gen nach Ruhe oder weil sie vor ir gend wel chen 

tie fer im Sü den er hör ten Ge be ten ge fl o hen wa ren. Mut ter tat 

nichts, um sie zu er mu ti gen, doch muss ich sa gen, dass sie eben-

so we nig tat, um sie zu ent mu ti gen. Im Ge gen teil, nie ver riet 

sie ir gend wem, was sie emp fand oder nicht emp fand. Sie ser-

vier te Tee und Ku chen und hör te ih ren Be su chern zu, wie sie 

mit ei nan der da rin wett ei fer ten, Ge schich ten vor zu tra gen, die 

ihre Zu stim mung fi n den könn ten, wehr te ge le gent li che Ver su-

che ab, sie in in tim ere Ge sprä che zu ver wi ckeln – und wenn sie 

gin gen, mach te sie sich wie der an die Ar beit, als hät te es kei ne 

Un ter bre chung ge ge ben. 

In je nem Som mer fand die ses Ri tu al be reits seit Jah ren statt – 

so lan ge schon, dass es zu ei nem fes ten Be stand teil un se res Le-

bens ge wor den war –, und ich glau be, Mut ter über rasch ten die 

Auf merk sam kei ten nicht nur, sie ver wirr ten sie auch ein we nig, 

so wie es Pe nel ope er gan gen sein muss te, als ihre Be wun de rer 

im mer wei ter war te ten, Tag um Tag, Jahr um Jahr, wäh rend sie 
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bei Licht ihr gro ßes Tuch web te und bei Dun kel heit das Ge-

web te wie der lös te.

Und doch, be denkt man, wie sehr sie die se mys te ri ö se Frau 

fas zi nier te, wie be gie rig sie wa ren auf ihre An sich ten zu Ma-

le rei, Li te ra tur und zum Le ben im All ge mei nen, so war es in-

te res sant – zu min dest für mich –, dass kei ner von ih nen je 

frag te, was für ei nen Platz denn ich im gro ßen Le bens plan ein-

nahm. Mut ter war eine all ein ste hen de Frau mit ei ner Toch ter 

im Teen ager al ter, den noch wur de nie ge fragt, wer mein Va ter 

war oder wo er sich ge ra de auf hielt – und das fand ich schon 

selt sam, auch wenn ich wuss te, dass, hät ten sie ge fragt, Mut ter 

nichts ge sagt hät te. Schließ lich hat te sie selbst mir nie mehr 

als nur das ab so lut Not wen di ge er zählt. Als ich noch klei ner 

war, ant wor te te sie mir ir gend wann auf mei ne vie len Fra gen, sie 

habe auf ei ner Par ty in Oslo ei nen Mann ken nen ge lernt – des-

sen Na men, sag te sie, sei nicht wei ter von Be lang –, und sie sei 

kurz mit ihm zu sam men ge we sen, doch sei er dann un er war tet 

nach Ar gen ti ni en ge zo gen und der Kon takt mit ihm ab ge bro-

chen. Laut die ser Ver si on der Er eig nis se ver ließ sie der Mann, 

um sei nen ei ge nen In te res sen zu fol gen, wes halb Mut ter zum 

Bes ten al ler Be tei lig ten be schloss, mich al lein zu er zie hen – 

und ich nahm ihre Ge schich te für bare Mün ze, so merk wür dig 

dies auch klin gen mag. Na tür lich mach te es mir eine Wei le zu 

schaff  en, dass sie mir sei nen Na men nicht sa gen woll te, doch 

in die sem Punkt blieb sie un er bitt lich, und wenn Mut ter ein-

mal ei nen Ent schluss ge fasst hat, kann kein Mensch auf der 

Welt sie um stim men. »Das ist al les lan ge her«, hät te sie ge-

sagt. »Au ßer dem geht es uns doch gut, oder nicht?« Und ich 

muss te zu ge ben, dass es uns tat säch lich gut ging. Ein mal hör te 

ich die Frei er über mich re den, da rü ber, wie schwie rig es doch 

für mich sein müs se, im Schat ten ei ner solch be mer kens wer ten 
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Frau auf zu wach sen, und ei nen lan gen Nach mit tag grü bel te ich 

über ihre Wor te nach, ehe ich ent schied, dass das, was sie ge-

sagt hat ten, schlicht weg Un sinn war. Ich hielt mich nicht für 

je man den, der im Schat ten mei ner Mut ter auf wuchs. Ich leb te 

in mei ner ei ge nen Welt, die Mut ter für mich vor be rei tet, mir 

dann aber über las sen hat te, da mit ich sie nach mei nen  ei ge nen 

Wün schen form te. Mut ter leb te so, wie sie es woll te, und ich 

habe im mer ge wusst, dass die Ar beit für sie an ers ter Stel le 

stand, doch ge nau das gab mir die Frei heit, so zu le ben, wie ich 

es woll te, und selbst zu ent schei den, was für mich an ers ter Stel-

le stand; au ßer dem habe ich nie da ran ge zwei felt, dass sie recht 

hat te. Uns ging es gut. Wir hat ten das Haus, wir hat ten so gar 

eine gan ze In sel, also ge nü gend Raum und Ruhe, un ser Le ben 

nach ei ge nem Gut dün ken zu füh ren, ohne uns von ir gend wem 

et was vor schrei ben zu las sen; da rü ber hi naus wa ren wir mehr 

oder we ni ger un ab hän gig und durch aus in der Lage, uns um 

uns selbst zu küm mern. Wir brauch ten nichts von nie man dem.

Mutter brauch te nicht nur nichts von an de ren Men schen, 

sie waren ihr mehr oder we ni ger egal, so sehr ging sie in der 

ei ge nen Ar beit auf. Sie such te kei ne Ge sell schaft, to le rier te 

sie nur – und im Lau fe der Jah re hat te sich eine fes te und für 

sie be frie di gen de Rou ti ne ent wi ckelt, die ihr ein Mi ni mum an 

mensch li chem Kon takt mit ei ner leicht zu kont rol lie ren den 

Grup pe von Män nern ge währ te. Sams tags, von elf Uhr vor mit-

tags bis zwei Uhr mit tags, ka men die Frei er, sa ßen im Ess zim-

mer, tran ken Tee, aßen Ku chen, den Mut ter in ei nem Ge schäft 

in Straums bukta be stellt hat te, mus ter ten ei nan der auf merk-

sam über den Tisch hin weg – und re de ten. Ohne Un ter bre-

chung, un er müd lich, ver stumm ten ei gent lich nie, wech sel ten 

sich nur ab oder re de ten quer beet durch ei nan der, um ihre Ge-

schich ten zu spin nen, um Th e o ri en und Er grei fen des aus zu-



25

brei ten, wäh rend Mut ter zu hör te und sich will kür lich Ein zel-

hei ten, Frag men te und In for ma ti ons bro cken he rau spick te, die 

sie still schwei gend für spä ter auf be wahr te. Ich er trug es nicht. 

Meist ver drück te ich mich, ehe sie ein tra fen, und Mut ter wuss-

te Be scheid, doch mach te es ihr nichts aus, so lan ge ich mich 

nicht all zu de mons t ra tiv ver hielt. Da ich gestern je doch die 

hal be Nacht auf ge blie ben war und am Fens ter ge ses sen hat te, 

um stun den lang in die ers te Mitt som mer däm me rung hi naus-

zu star ren, hat te ich an die sem Mor gen ver schla fen. Die Frei-

er hat ten es sich längst be quem ge macht, der Tee war ser viert 

und das dä ni sche Por zel lan ge deckt, Sand wiches und  Pe tits 

Fours, Waff  eln und Scho ko la den kek se wa ren an ge rich tet, und 

an  ihrem  Eh ren platz stand die gro ße Wei den mo tiv schale mit 

den Creme schnit ten, die Rott so lieb te. Ich sah ihn vor mir: 

pferd ege sich tig, lang haa rig, stets mit an ge deu te tem Lä cheln, 

ein alt ge wor de ner, Fi scher pul lo ver tra gen der Schul jun ge, der 

mit un ver hoh le nem Ver gnü gen zu sah, wie Mut ter ih ren Vor-

rat an Le cke rei en aus brei te te. Rück bli ckend wird mir klar, dass 

Mut ter tat säch lich in Rott ver liebt ge we sen ist, we nigs tens ein 

biss chen, wenn auch nicht so, wie man ei nen Frei er liebt. Na-

tür lich hielt sie die se Lie be ge heim, da sie al les ge heim hielt; 

das war so ihre Art. Und ob wohl je der Gast von den Creme-

schnit ten es sen konn te, die sie am Sams tag vor mit tag auf trug, 

wa ren sie in Wahr heit nur für Rott ge dacht; ich bin mir si-

cher, die üb ri gen Frei er wuss ten das. Ich bin mir so gar si cher, 

dass Mut ter woll te, dass sie es wuss ten. Sie woll te sie mit ih-

rer freund li chen Für sor ge in fi  zie ren; sie woll te, dass alle ihn 

lieb ten – denn wenn je ein Mann Lie be brauch te, dann Rott.

Jetzt war es Mit tag. Heu te wür de Kyr re Op dahl in sei ner 

Hytte gleich un ter halb un se res Gar ten grunds und des Bir ken-

wäld chens sein, um sie für den ers ten Gast des Jah res her zu-



26

rich ten, und er wür de sich wun dern, wo ich blieb. Ich hat te 

ver spro chen zu hel fen. Ich half im mer, nicht bloß, weil ich 

den tö rich ten Al ten gernhat te, son dern aus ei ge nen Grün den, 

und mir ge fi el nicht, dass ich zu spät sein wür de. Ich stand 

auf und trat ans Fens ter, um nach zu se hen, ob Kyr res Lie fer-

wa gen an sei nem üb li chen Platz gleich am Weg en de bei der 

Hytte stand, die vom obe ren Stock werk un se res Hau ses deut-

lich zu se hen war – und ge nau in die sem Au gen blick, als ich 

über die Wie sen zum Strand schau te, be griff  ich, dass es Som-

mer ge wor den war. Die Mo na te mit Schnee, dann Tau wet ter, 

dann wie der Schnee end lich vor bei. Zu cker schnee, ver weh ter 

Schnee, schmut zi ger Schnee, der noch bis in die ers ten Mitt-

som mer wo chen lie gen blieb. Früh lings schnee. Es gibt Leu te, 

die es we gen der lan gen Win ter dun kel heit un er träg lich fi n-

den, so hoch oben im Nor den zu le ben, wäh rend an de re die 

end lo sen, spek ta ku lä ren wei ßen Sommernäch te der Schlaf-

lo sig keit und wil den Fan tas te rei en nicht er tra gen. Doch für 

mich ist die Zeit des schmut zi gen Schnees am schlimms ten, 

wenn der Him mel hell und klar, aber der Bo den noch ge fro-

ren ist, ein fal scher Som mer mit wei ßem Him mel und ei si ger 

Erde, in dem nichts zu stim men scheint. Wir ha ben ei nen Na-

men für die dunk le Jah res zeit und ei nen Na men für die wei-

ße Mitt som mer däm me rung, aber kei ne Be zeich nung für die se 

Zwi schen zeit, ob wohl sie je des Jahr wie der kehrt, die se leich te, 

doch be zeich nen de Un ge hö rig keit auf dem Land, die sich im 

schlimms ten Fall zu scham lo sem Spott stei gert, fast, als trü ge 

man zu ei ner Be er di gung ein ro tes Kleid. In die sem Jahr hat-

te die na men lo se Zeit von Schnee und gries grä mi gem Licht 

zu lang ge dau ert, nun aber war sie vor bei, von ei nem auf den 

an de ren Mo ment – und auch wenn die Ver än de rung nur mi-

ni mal schien, war sie doch nicht zu leug nen. Ich öff  ne te das 
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Fens ter. Die Fri sche war über wäl ti gend. Die Nacht zu vor war 

fros tig und still ge we sen; nun hat te die Luft et was Wei ches, 

ei nen Duft von jun ger Süße, von Gras, Wild blu men und sich 

in den Wie sen sam meln dem Berg was ser. Ich konn te Vo gel ge-

zwit scher hö ren und vom Wind ge sieb tes Mur meln aus Mut-

ters Gar ten, fern klin gen de Rufe aus den Wie sen un ten bei 

der al ten Fähr stel le und ein tie fes Dröh nen von der jen sei ti gen 

Fahr rin ne. Gar ten vö gel, Wei den vö gel, Strand vö gel; weit fort 

das Tu ckern  ei nes Mo tor boots; aus Rich tung Mjelde, die Küs-

te hi nauf, ein Ma schi nen ge brumm. Die ses über all ein set zen de 

Trei ben ist in den ers ten Som mer ta gen im mer eine Über ra-

schung, die vie len Ge räu sche, und doch, geht man an ein Fens-

ter und sieht hi naus, scheint es, als gäbe es drau ßen nur Licht 

und Wei te. Dies ist die Zeit, in der Be su cher zu Kyr re Op dahls 

Som mer hüt te kom men, dem ein zi gen Ge bäu de, das von un se-

rem Haus aus zu se hen ist, und an die sem Mor gen soll ten die 

ers ten Gäs te ein treff  en. Weil sein Lie fer wa gen vor der  Hytte 

park te, wuss te ich, dass der Alte be reits bei der Ar beit war, 

dass er putz te und sau ber mach te, sei nen Will kom mens korb 

mit Kaff  ee, Tee beu teln und fri schem Brot be reit stell te, Milch 

und et was Gje tost in den klei nen Kühl schrank leg te, nach dem 

Gas für den  Kü chen herd sah und den Sta pel Schei te und An-

mach holz prüf te. Und längst wür de er sich mei net we gen Sor-

gen ma chen, denn ich war nicht ge kom men, und die ser alte 

Mann fand  im mer ei nen Grund, sich Sor gen zu ma chen.

* * *

Ich zog mir Jeans und Pul lo ver an, ging auf den Trep pen ab-

satz, blieb ste hen und lausch te. In mei nem Zim mer hat te ich 

die Stim men nicht er ken nen kön nen, aber hier, di rekt über der 

Tür zum Ess zim mer, hör te ich je des Wort. Na tür lich in te res-
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sier ten mich ihre Ge sprä che ei gent lich nicht, doch ir gend et-

was an  die sem Mor gen war an ders; ich ver harr te ein, zwei Mi-

nu ten und ver such te, den Grund da für he raus zu fi n den. Un ter 

mir re de te Hars tad, gab Ant wort auf et was, das Rott ge ra de 

ge sagt hat te.

»Da ran ist nichts merk wür dig«, wies er ihn in un ge wohnt 

schar fem Ton zu recht. Sonst klang sei ne Stim me eher sanft, 

al ler dings dreh ten sich sei ne Ge sprächs the men üb li cher wei-

se auch um den Gar ten oder um ir gend ei ne neue Pfl an ze, die 

er von ei nem an der Uni ver si tät ar bei ten den Freund er hal ten 

hat te. »Selbst bei schö nem Wet ter sind die Strö mun gen da 

 tü ckisch, das wis sen wir doch.«

»Nur was um al les in der Welt hat te er mit ten in der Nacht 

dort drau ßen zu su chen?«, frag te Mut ter lei se, um den Frie den 

zu wah ren. »In ei nem ge stoh le nen Boot? Ganz al lein?« Ich sah 

sie vor mir, wie sie sich in der ver sam mel ten Grup pe um schau-

te, die per fek te Gast ge be rin von elf bis zwei, und dann gin gen 

sie alle, fast auf die Mi nu te ge nau. »Das ist doch et was merk-

wür dig, Amund, fi n dest du nicht?«

»Es heißt, er sei schon im mer ein biss chen ei gen ge we sen«, 

sag te Hars tad, »ein Ein zel gän ger …«

Mut ter lach te über die ses Kli schee, hak te aber nicht wei ter 

nach. »Nun«, be schied sie, »war ten wir ab, doch wür de es mich 

nicht wun dern, wenn mehr an der Sa che ist, als der ers te Blick 

ver mu ten lässt.«

Es folg te ein län ge res, wenn auch nicht un an ge neh mes 

Schwei gen. Manch mal senk te sich eine sol che Stil le über die 

Sams tags ver samm lun gen, und Mut ter zog sie gern ein we nig 

hin, ge noss den Mo ment wie ei nen un er war te ten Se gen. Sie 

lieb te die Stil le und miss trau te al len, die sie un be hag lich fan-

den, was sol che Ge le gen hei ten ge fähr lich mach te für Leu te wie 
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Rott, der un fä hig schien, auch nur kur ze Zeit still zu sit zen. 

Nach ei ni gen Se kun den aber wur de das Schwei gen – takt voll 

und ent spre chend fei er lich – von ei nem der Män ner im Raum 

ge bro chen, von je man dem, der bis lang nichts ge sagt hat te. »Wo 

hat man ihn ge fun den?«, frag te er, die Stim me kaum ver nehm-

bar. Es war Ry vold. Er re de te nicht viel, wenn er je doch den 

Mund auf mach te, dann schwang in sei nen Wor ten oder in der 

Art, wie er sie aus sprach, ge wöhn lich die An deu tung mit, dass 

er dem Ge spräch hin ter herhink te, sein ei ge nes Tem po ein hielt, 

nach dach te.

Er neu tes Schwei gen, dann ant wor te te Hars tad: »Bei 

Straums bukta. Nicht weit von dort, wo er wohn te. Al ler dings 

nimmt man an, dass er von wei ter oben he run ter ge trie ben 

 wur de.«

Wie der brei te te sich un ge wohn te Stil le aus, bis je mand – ich 

neh me an, dass es Mut ter war – sich er hob und durchs Zim mer 

ging. Es folg te Ge schirr ge klap per so wie das Ge räusch  ei nes 

Kes sels, der auf ge setzt wur de, und ob wohl das Ge spräch nur 

ei nen Mo ment stock te, konn te ich bei dem Lärm im Hin ter-

grund jetzt nichts mehr ver ste hen. Was ich ge hört hat te, war 

durch aus span nend – off  en sicht lich war je mand er trun ken, und 

das mit ei nem ge stoh le nen Boot, was in ei nem Ort wie Kvaløya 

ziem lich er staun lich war –, nur wuss te ich da mals nicht, von 

wem sie re de ten, und die Ge schich te an sich fand ich nicht in-

te res sant ge nug, um ih ret we gen län ger zu blei ben. Au ßer dem 

woll te ich nicht noch spä ter zu Kyr re kom men. Ich hät te in die 

Kü che ge hen und mir Kaff  ee und Toast ma chen kön nen, um 

noch eine Wei le zu zu hö ren, be vor ich auf brach – denn ich war 

neu gie rig, und von dem Ge ruch nach et was War mem, Butt ri-

gem, der sich aus zu brei ten be gann, wur de ich hung rig. Doch 

ich wuss te, Kyr re wür de un ten in der Hüt te zu min dest hei-
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ßen Kaff  ee für mich ha ben, und ich konn te da von aus ge hen, 

dass er, egal, um was für eine Ge schich te es sich auch han del te, 

eben so gut wie je der an de re Be scheid wuss te. Also schlich ich 

mich lei se nach un ten, hoff  te, dass mich nie mand hör te, stahl 

mich zur Haus tür hi naus, lief durch den Gar ten und schloss 

das Tor. Dann eil te ich durch das Bir ken wäldchen, das Mut ter 

dort, zwi schen Gar ten tor und Stra ße, an ge legt hat te, hi naus in 

die Son ne und in die küh len, saf ti gen Wie sen, die hi nab zum 

Strand führ ten.

Ich be sit ze nur we ni ge Er in ne run gen, die ich be reit wäre, 

mei ne ei ge nen zu nen nen. Ich habe Schnapp schüs se, Skiz zen, 

Frag men te von Ge schich ten und un voll en de te Anek do ten, doch 

pas sen sie nicht zu sam men, und wenn ich sie zu er zäh len ver-

su che, klin gen sie falsch, fast wie Er fun de nes oder Ge lie he nes. 

Die ers ten drei Jah re mei nes Le bens wohn ten wir in Oslo, aber 

an die se Zeit kann ich mich nicht er in nern. Ich ken ne nur die-

se In sel – Kvaløya auf dem sieb zig sten nörd li chen Brei ten grad, 

hoch oben am Po lar kreis, je nen Ort, den Mut ter sich aus such te, 

als sie ent schied, alles zu än dern und mit ih rem Le ben von vorn 

zu be gin nen. In Oslo war sie recht er folg reich ge we sen, nicht 

so be kannt wie heu te, aber auf dem bes ten Weg da hin. Da mals 

hielt man sie vor al lem für eine Port rät ma le rin. Sie besaß eine 

gro ße Woh nung, in te res san te Freun de und ei nen gu ten Ruf – 

ge nau das, was sie sich frü her zu wün schen ge meint hat te. Ei nes 

Ta ges aber be schloss sie, zum Po lar kreis zu zie hen. Da für gab es 

ei gent lich kei nen Grund: Sie war nie zu vor dort ge we sen, und 

sie kann te kei ne Men schen see le nörd lich von Trond heim. Viel-

leicht aber ist sie, so bald sie den Ent schluss ge fasst hat te, ge nau 

des halb hier herge kom men, an ei nen Ort, den sie nicht ein mal 

dem Na men nach kann te, als sie die Kar te auf ih rem Zei chen-

brett aus brei te te und sich an sah, was da mals für sie ab ge le ge ne, 
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men schen lee re Ge gen den ge we sen sein muss ten: lang  ge zo ge-

ne Ar chi pe le von Vo gel schwär men heim ge such ter In seln, die 

wei ße Wei te der Finn mark svidda, die ihr nur von al ten Bil dern 

und aus Kin der bü chern be kann ten Fjor de und Küs ten städ te. 

Eine Wei le dach te sie da ran, nach Røros zu zie hen, wo Ha rald 

Sohl berg lan ge ge lebt hat te. Sohl berg war da mals wie heu te ihr 

Lieb lings ma ler, von des sen Ein fl uss auf das ei ge ne Werk sie er-

zähl te, sooft sie In ter views gab (und die gab sie öf ter, als es ei ner 

ver meint li chen Ein sied le rin an stün de). Letzt lich aber schien ihr 

das wohl zu off  en sicht lich. Also ent schied sie sich für Kvaløya, 

da es weit ge nug von al lem ent fernt lag, was sie kann te, und weil 

ihr – falls man wirk lich glau ben darf, was sie in In ter views er-

zählt – der Name ge fi el. Es gibt noch an de re Kvaløyas, aber dies 

ist die In sel, auf die ihre Wahl fi el, und als sie an kam, die Küs-

te und das hohe, graue Haus mit Blick über den Ma lan gen sah, 

wuss te sie, sie wür de nie wie der fort zie hen. Ich muss sie auf die-

ser ers ten Fahrt zu un se rem neu en Heim be glei tet ha ben, kann 

mich aber an nichts er in nern. Ich kann mich auch nicht da ran 

er in nern, in Oslo ge wohnt zu ha ben, und ich er in ne re mich ge-

nau so we nig da ran, aus der Stadt fort ge zo gen zu sein. Für mich 

ist es, als hät te ich nie ir gend wo an ders ge lebt, und auf den we ni-

gen Rei sen, die wir nach Ber gen, Oslo und ein mal, als ich zwölf 

war, nach Lon don un ter nah men, ka men mir die se Orte ziem-

lich un wirk lich vor.

Nein. Kvaløya, Tromsø, Som marøy, Hill esøy, das sind für mich 

die wirk li chen Orte, Hei mat or te. Ich stel le mir Mut ter an dem 

Tag vor, an dem sie ent schied, in den Nor den zu zie hen, stel le 

mir vor, wie sie die Land kar te stu dier te und laut Na men vor las, 

als ver sprä chen sie ihr eine Pa ral lel welt, wo al les ist, wie es schon 

im mer war. Ir gend wie ver hält sich die Zeit hier an ders; alte Ge-

schich ten dau ern fort im Holz der Boots häu ser und Fähr an le-
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ger, Zeit strömt da hin und ver sinkt in den Fle cken von Som-

mer gras und Wei den rös chen, die ent lang der Stra ßen wach sen. 

Man braucht nur den rich ti gen Tag zu wäh len, das rich ti ge Wet-

ter, und man kommt im Mor gen licht an ei nen ver bor ge nen Ort, 

an dem die Zeit lang vor der ei ge nen Ge burt ste henge blieben 

war. Oder man biegt in ei nen schma len Pfad durch die Wie sen 

ein und ge langt in je nes ge hei me Land, das die se Na men he-

rauf be schwo ren, ir gend wo im Son nen licht der Sech zi ger. Na-

tür lich exis tiert die Zeit noch – drau ßen in je ner Welt, in der 

an de re Men schen le ben, doch ist sie nur eine Idee, et was rein 

Th e o re ti sches. Dort in der ge schäf ti gen Welt ti cken die Uh-

ren, wir aber sind meist al lein auf un se rer Wal in sel, und hier 

gibt es nicht viel, was auf die ver ge hen de Zeit hin weist, nicht in 

wei ßen Som mer näch ten, nicht in der Win ter dun kel heit. Des-

halb hat sich Mut ter für eben die ses graue Haus an eben die sem 

Stra ßen ab schnitt zwi schen Mjelde und Brens hol men ent schie-

den – sie woll te nicht un be dingt fern von an de ren Men schen 

sein, sich aber von der Last der Zeit be frei en, und das geht nur, 

wenn man al lein lebt. Bis auf Kyr re Op dahls Haus ha ben wir 

als ein zi gen Nach barn an die sem Küs ten ab schnitt eine win zi-

ge Hytte, ei nes die ser klei nen Som mer häu ser, wie man sie sich 

zum Ja gen oder An geln baut, eine Hytte, die jetzt Som mer gäs-

te ge mie tet ha ben, ob wohl es ei gent lich kein rich ti ges Haus ist, 

nur eine Kate, hin ge duckt auf ih rem Strei fen Gras und Un kraut 

am Strand. Sie steht viel nä her am Meer als un ser Haus, fast so 

nah wie der klei ne Ver schlag, in dem Kyr re sein al tes Boot so-

wie ver schie de ne Er satz tei le und et was Netz zeug aufbewahrt, 

und sie scheint, ge nau wie das Boots haus, halb zum Was ser und 

halb zum Land zu ge hö ren.

Ich lie be das Boots haus. Es ist wie ein Ta ber na kel: Kyr re 

wen det eben so viel Ar beit da für auf wie für die Hytte, und er 
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ver passt dem schma len, ver wit ter ten Boot je des Jahr ei nen neu-

en An strich in Rot und Blau, nimmt den Mo tor aus ei nan der, 

rei nigt je des ein zel ne Teil und hält al les ma kel los sau ber, aber 

man sieht ihn nie da mit auf dem Was ser. Da für sei er zu alt, 

sagt er – da bei wirkt er kaum äl ter als fünf zig und ist fi t wie ein 

Turn schuh. Ich glau be, er hat es sich ein fach ab ge wöhnt, et was 

aus rei nem Ver gnü gen zu ma chen, und lässt sich nur Zeit für 

die Ar beit. Da bei hät te er sich längst zur Ruhe set zen kön nen, 

und nie mand weiß, was er mit dem Geld macht, das ihm sei ne 

di ver sen Ge schäf te ein brin gen; al ler dings wüss te er auch gar 

nicht, wie er im mer sagt, was er ohne Ar beit mit sich an fan gen 

soll te. Manch mal de pri miert es ihn, wenn es im Win ter zu kalt 

für rich ti ge Ar beit wird, aber im Som mer ver mie tet er die se 

Hytte so wie noch ein paar wei te re Lie gen schaf ten wei ter oben 

an der Küs te un weit von Brens hol men. 

Sein ei ge nes Haus liegt, von hier nur ei nen kur zen Spa zier-

gang ent fernt, un sicht bar gleich hin ter dem Bir ken wald, ist aber 

auch kaum mehr als ein La ger mit einer Werk statt, einem Hau-

fen Kis ten, Werk zeug und halb  fer ti gen Ap pa ra ten, die sich von 

der Kü che, in der er die meis te Zeit ver bringt, über den Flur 

bis ins gro ße, lee re, eher dem La den ei nes Schiff s aus rüs ters als 

ei ner Schlaf kam mer glei chen den Gäs te zim mer ver tei len und 

die ge wöhn li chen De tails sei nes All tags le bens so durch set zen, 

dass sich das eine un mög lich vom an de ren tren nen lie ße. Er 

sei jetzt alt, be haup tet er, ist aber so ge schäf tig wie eh und je 

und ruht sich nie aus, es sei denn, was sel ten ge nug ge schieht, 

er setzt sich mit mir hin, um Kaff  ee zu trin ken und eine sei ner 

Ge schich ten zu er zäh len.

So ge schäf tig er sich auch gibt, ist er doch nie zu be schäf-

tigt, um Mut ter zu hel fen, und sie ver lässt sich in man cher lei 

prak ti scher Hin sicht auf ihn. Er lie fert die Schei te für un se ren 
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Ofen, hilft im Gar ten, re pa riert, was ka puttgeht, bringt un se-

re Le bens mit tel und die Kunst u ten si li en, die sich Mut ter aus 

Oslo oder Ber gen per Schiff  lie fern lässt. Er war es auch, der 

mich wäh rend all mei ner Schul jah re je den Tag nach Tromsø 

fuhr, und ich sehe ihn noch vor mir, wie er, die ser wun der ba-

re, ver läss li che Mann mit kurz ge schnit te nem Haar und vo gel-

arti ger Ge stalt, an je nem ers ten Mor gen vom Fah rer sitz sprang 

und nach hin ten um den Wa gen eil te, um mir mit schwung-

vol ler Ges te die Tür zu öff  nen, ei nem schüch ter nen Schul kind, 

das sich plötz lich in eine kö nig li che Prin zes sin ver wan delt sah. 

Na tür lich über trieb er – bei sei nem An blick muss te ich an den 

Go ckel in mei nem Bil der buch den ken –, doch merk te ich sehr 

wohl, wie stolz und wür de voll er war. Ein Mann mit ei nem 

In nen le ben, des sen Selbst wert ge fühl sich nicht auf den en gen 

Win kel der ei ge nen Exis tenz be schränk te, son dern sich auf die 

Le ben al ler aus dehn te, die er ken nen lern te, auch wenn sie die 

Be deu tung die ses Au gen blicks nicht im mer zu schät zen wuss-

ten. Zu dem war er mein per sön li cher Ge schich ten er zäh ler, je-

mand, der mich wäh rend mei ner ge sam ten Kind heit in etwa 

gleich  star kem Maß be zau ber te wie ver ängs tig te.

Kyr res Hytte liegt un ten am Strand, über die Stra ße und eine 

kur ze Weg stre cke durch die da hin terlie gen de Wie se, doch ist 

sie von mei nem Schlaf zim mer fens ter aus deut lich zu se hen, 

auch vom Trep pen ab satz, auf dem ich da mals meist saß, um 

Wacht über den Fjord zu hal ten und das Kom men und Ge-

hen von Kyr res Mie tern zu be ob ach ten. Wenn Flut ist, sind 

es bis zum Meer nur we ni ge Me ter, so dass ein Som mer gast 

auf dem Ra sen ste hen und die See schwal ben be ob ach ten kann, 

wie sie über dem fl a chen Was ser schwe ben und auf ein silb ri-

ges Glit zern war ten, das sie wie win zi ge Blit ze in die Dü nung 

hin ab schie ßen, in die Wel len ein tau chen und mit ei nem fest 
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im Schna bel ge hal te nen Mic ker fi sch wie der auf tau chen lässt. 

Ich nen ne die Hytte Kate, nicht Haus, weil sie so sim pel ist: ein 

Wohn zim mer mit Ofen und ei nem Pa no ra ma fens ter mit Blick 

auf den Fjord, eine win zi ge Kü che, zwei schlich te Schlaf zim-

mer mit Bett und hin ten ein schma ler Klei der schrank, da, wo 

im mer Schat ten ist und es selbst an den schöns ten Ta gen nach 

re gen nas sen Wie sen riecht. Laut Kyr res Bro schü re kön nen bis 

zu zwei Er wach se ne und drei Kin der in die ser Hytte schla fen, 

doch oft kom men die Som mer gäs te al lein, meist Män ner, die 

auf der Su che nach Ruhe in den Nor den fah ren. Ge wöhn lich 

sind es Nor we ger, manch mal ist aber auch ein Eng län der da-

bei oder ein Deut scher; und vor drei Jah ren, wäh rend ei nes lan-

gen, nas sen Julis, saß ein ka na di scher Phi lo soph am Fens ter mit 

Blick auf den Fjord, hör te den Re gen auf das Dach pras seln und 

dach te an Ki erk ega ard. Je den falls hat Mut ter das er zählt. Sie 

lern te ihn ei nes Nach mit tags bei ei nem Re gen schauer ken nen 

und lud ihn zum Tee ein, doch hat er ihr, zu Mut ters gro ßem 

Ver gnü gen, er zählt, er sei zu be schäf tigt.

Al ler dings zählt es nicht zu Mut ters Ge wohn hei ten, Kyr-

res Gäs te zum Tee ein zu la den, und so freu te es sie ver mut lich, 

dass der Phi lo soph ihr An ge bot aus schlug. Na tür lich dürf te es 

für sie eine neue Er fah rung ge we sen sein, ab ge lehnt zu wer-

den. Nor ma ler wei se war sie es näm lich, die ab lehn te. Ab leh-

nen, ab schla gen, ab wei sen, sich wei gern – das sind die Wor te, 

die am bes ten Mut ters Ver hält nis zur Au ßen welt be schrei ben, 

nicht nur, was ihre Ar beit, son dern auch, was ihr per sön li ches 

Le ben be triff t. Sie wei gert sich eben so stand haft, eine ge fei er-

te Ma le rin zu wer den, wie sie die Frei er ab weist, doch mö gen 

die Wei ge run gen noch so end gül tig klin gen, brin gen sie ihr 

stets nur grö ße ren Er folg und hö he re Bild prei se ein. Ich glau-

be, an fangs über rasch te sie das, denn ich weiß, ihr Rück zug war 
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kei nes wegs ge plant, aber es dau er te nicht lang, bis sie er kann-

te, wie sie dies zu ih rem Vor teil nut zen konn te. Und ei gent lich 

ver mag auch nie mand zu leug nen, von welch zent ra ler Be deu-

tung für ih ren künst le ri schen Er folg die se Ab ge schie den heit 

ist – die my thi sche Zu rück ge zo gen heit, die äu ßers te In teg ri-

tät. Ich weiß heu te, dass die Frei er, die da mals in un ser Haus 

ka men, sehr wohl wuss ten, dass es sie Wo che um Wo che, Jahr 

um Jahr nur des halb zu Mut ter zu rück zog, weil ihr Herz nicht 

zu ge win nen war. Sie be wun der ten ihre Bil der, so wie sie ihre 

Schön heit be wun der ten – doch am meis ten be wun der ten sie, 

dass sie sich ih nen ver wei ger te. Ein Ta lent, das man für blo-

ße At ti tü de hal ten könn te, wäre da nicht die Tat sa che, dass sie 

nichts mehr als sich selbst ver wei ger te – und das ist schon im mer 

ihr größ tes Ge heim nis ge we sen. Da rin liegt ihre Macht. Sich 

von der ge schäf ti gen Welt ab zu wen den, mag bis zu ei nem ge-

wis sen Gra de in te res sant sein – und sie wur de schließ lich erst 

zu der Künst le rin, die sie heu te ist, als sie Oslo ver ließ und in 

den Au gen vie ler Leu te be rufl  i chen Selbst mord be ging –, doch 

sich selbst zu ver wei gern, das muss man bei spiel haft nen nen. 

Nichts zu wer den, sich aus dem Bilderrah men zu ent fer nen – 

das ist die höchs te Form der Kunst. Mut ter war dies stets be-

wusst, und die ent spre chen de Dis zip lin er fass te al les in ih rem 

Le ben – so gar ih ren Um gang mit Kyr res Som mer gäs ten. Mut-

ter hat schon im mer eine Rol le ge spielt, nur zeigt die Rol le, die 

sie spielt, ihr wah res Ich. Man braucht sich bloß ihr Werk an-

zu schau en, um das zu ver ste hen.

Wäh rend mei ner Teen ager jah re mach te ich mir Kyr res Gäs te 

zum Hob by. Mit man chen freun de te ich mich an und ver brach-

te dann und wann ei nen lan gen Nach mit tag in dem Wohn raum 

mit Blick auf den Fjord oder auf dem win zi gen Ra sen zwi schen 

Hytte und Strand, um mir bei ei ner Tas se Kaff  ee oder ei ni gen 
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Fla schen Solo ihre Ge schich ten anzuhören; meist aber be ob ach-

te te ich sie in al ler Stil le und sah ih nen von fern zu, wie sie die 

ark ti sche Land schaft oder die Ein sam keit ge nos sen, de ret we gen 

sie ge kom men wa ren. Be ob ach te te sie oder – wie Kyr re fand – 

spi o nier te ih nen nach, was wohl die an ge mes se ne Be zeich nung 

war. Meh re re Jah re lang war ich da mals also eine Spi o nin, eine 

Be ob ach te rin des Le bens. Ich sah den Som mer gäs ten von mei-

nem Schlaf zim mer fens ter aus zu, ver folg te ihr Tun und Trei-

ben mit dem Fern glas, das Mut ter mir zu mei nem drei zehn ten 

Ge burts tag ge schenkt hat te, und ver such te he raus zu fi n den, was 

sie wohl dach ten. Manch mal mach te ich mit dem Te le ob jek-

tiv mei ner schi cken Ka me ra, ei nem wei te ren Ge burts tags ge-

schenk, so gar ein paar Fo tos, hielt mich aber nie für auf dring lich 

oder in dis kret, da mir blo ßes Be ob ach ten letz ten En des nur eine 

harm lo se Ak ti vi tät zu sein schien, so lan ge die Ob jek te mei ner 

Neu gier de nicht wuss ten, dass sie be ob ach tet wur den. Je des Jahr 

tra fen Gäs te ein, und je des Jahr ent schied ich, wel che für mei ne 

Be ob ach tun gen infra ge ka men und wel che nicht. Mit Fa mi li en, 

die hier von Zeit zu Zeit Ur laub mach ten, gab ich mich nie ab; 

sie wa ren so wie so nur sel ten da und nutz ten die Hytte meist bloß 

als Ba sis la ger, von dem aus sie nach Tromsø und auch wei ter 

nach Nor den fuh ren oder am spä ten Vor mit tag mit Pick nick-

kör ben und Käschern zu Ex kur si o nen nach Som marøy auf bra-

chen. Sie in te res sier ten mich nicht, eben so we nig wie die Paa re, 

die ka men und mein ten, eine men schen lee re Ge gend ge fun den 

zu ha ben, wo sie auf ro man ti sche Wei se al lein sein konn ten. 

Nein, es wa ren die Ein zel gän ger, die ich span nend fand, jene, 

die das ein zi ge Wun der such ten, an das sie glaub ten; das Wun-

der, wenn die Zeit an hält oder sich doch zu min dest den Som mer 

über ver lang samt und den so oft von der Uhr ty ran ni sier ten Le-

ben den ei nen fl üch ti gen Blick auf spür ba res Glück ge stat tet. Ich 
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hat te die se Leu te so gern, wie ich in je nen Ta gen nur ir gend wen 

gern hat te, und ich wünsch te ih nen al les Gute. Das war auch der 

ei gent li che Grund, wa rum ich ih nen nach spi o nier te. Ich woll te, 

dass sie glück lich wa ren.

* * *

Ich fand Kyr re Op dahl im klei nen Schup pen ne ben der Hyt-

te, wo er Spinn we ben und Vo gel kacke von den Lie ge stüh len 

wisch te, die er sei nen Gäs ten be reit stell te, da mit sie sich um 

drei Uhr mor gens raus set zen und in der Mit ter nachts son ne 

le sen konn te. Was für ein Kli schee! Er wuss te, dass ich da war, 

na tür lich wuss te er das, aber er blick te nicht auf. Tat er nie. Er 

lieb te die ses Spiel, so zu tun, als hät te er nicht be merkt, dass ich 

zu rück war, wes halb wir bei de so tun konn ten, als wäre ich nie 

fort ge we sen. Eine sehr sub ti le Form der Höfl  ich keit, die al len, 

die ihn nicht kann ten, be stimmt ziem lich selt sam vor kam. »He, 

he«, sag te ich und sah mich um, ob es für mich noch et was zu 

tun gab, aber er war fast fer tig.

Da blick te er auf. »Tag auch«, mur mel te er, Strei fen von Staub 

und Spinn we ben im Ge sicht. »Gu tes Ti ming.«

»Echt?«

Er lä chel te. »Woll te ge ra de Pau se ma chen. Kommst eben 

recht zei tig, um den Kes sel auf zu set zen.«

Nie mand wuss te, wie alt Kyr re Op dahl war. Es schien ihn 

be reits seit Jahr hun der ten zu ge ben, war er doch so fes ter Be-

stand teil der In sel, dass er nach Be lie ben in ihr ver schwin den 

konn te – zu min dest kam es mir so vor, als ich noch ein klei-

nes Mäd chen und er mein ste ter Be glei ter war, ein Fels, ein 

be dacht sa mer, hoff  nungs los höfl  i cher Wie der gän ger aus ei ner 

an de ren Zeit, schon da mals alt, das Haar kurz ge schnit ten, die 

Au gen von ei nem über ra schen den Koh le grau. Und mein Le-


