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PROLOG

Marienborn; Freitag, 5. Januar 1979

Die Nacht war kalt und wollte nicht enden. »Minus neunzehn,
sagte der Busfahrer. Doch niemand regte sich. Die Reisenden
dimmerten weiter vor sich hin, im Halbschlaf versunken. Nur
vorn rechts, der Junge mit den verschriankten Armen und den
zusammengepressten Lippen blickte kurz auf. Anfangs hatten
ihn Fahrgaste freundlich angesprochen, ihm {iber das Haar
gestrichen und ihn an der Schulter gestupst, aufmunternd und
tiirsorglich. Um ihm Kekse zu reichen, eine Schokolade, eine
Apfelsine, eine wirmende Decke. Stets hatte der Junge den Kopf
geschiittelt und wieder aus dem Fenster geschaut. Irgendwann
lieBen die Erwachsenen ihn in Ruhe, weniger aus Gleichgiil-
tigkeit oder weil sie eigenen Gedanken nachhingen, eher weil
er einem aus der Wirklichkeit gefallenen Traumwandler glich.
Mehr noch einem Tier im Winterschlaf, das seine Kérpertem-
peratur der Umgebung anpasste. Wie ein Igel, von dem man
nicht wusste, ob er stirbt, wenn man ihn weckt.

Eine Woche schon wiitete der Katastrophenwinter, vor des-
sen Wucht die Rettungskommandos kapitulierten. Schneefra-
sen irrten durch weifle Wiisten, Kettenraupen verreckten im
eisigen Sturm, wihrend die meisten Brigaden gar nicht erst
ausriickten, weil der Diesel in den Tanks der Raumfahrzeuge
gefroren war. Verzweifelte Suchtrupps stocherten nach Ver-
missten, die in ihren Autos unter Schneewehen erfroren und



erstickten. Einige wiirden mit dem Tauwetter erst im Friithling
wieder auftauchen. Auf den Autobahnen kam der Transitver-
kehr zum Erliegen. Ein Wochenende stand bevor, doch an den
Grenziibergidngen wurden weder Staus noch Wartezeiten ver-
meldet. Wer im Westen lebte, vertraute den Wetterberichten
und blieb im Westen. Wer im Osten lebte, drgerte sich, dass sich
der Vorsitzende des Staatsrats in diesen Tagen des nationalen
Notstands der internationalen Solidaritit verpflichtet fiihlte.
Wihrend er in Mosambik mit Bruderkiissen die Biindnistreue
des revolutiondren Widerstands bekriftigte, trat daheim der
Verteidigungsminister mit Pelzkappe und Wollschal vor die
Fernsehkameras. Um Haltung bemiiht und von Spirituosen
gezeichnet erkldrte er mit schwerer Zunge, das Land habe die
Lage im Griff. Seine Leute langten indessen zur Schneeschaufel
und hoftten, dass Licht und Heizung, wenn nicht heute, so doch
morgen oder ibermorgen wieder eingeschaltet wiirden.

Auf dem weitldufigen Areal der Grenzstation Marienborn,
wo gleiflendes Flutlicht gemeinhin die Nacht erhellte, tuckerten
die Aggregate fiir den Notstrom. Hin und wieder bewegten
sich Volkspolizisten und Zoéllner im tritben Schein funzeliger
Glithbirnen, verhuscht, gesichtslos und eins geworden mit
ihrem Schatten. Der Busfahrer lief} den Motor laufen, doch
den Reisenden wurde kaum warm. Seit Stunden parkte der
Magirus mit dem Kennzeichen TVX-31-36 hinter den Baracken
der Zollabfertigung, abgestellt auf einer verschneiten Freifla-
che, einsam vor sich hin qualmend in der Wolke seiner Abgase.
Zweimal schon hatten die Grenzer die Ausweise kontrolliert,
hatten mit ihren Taschenlampen die Gesichter der Fahrgiste
angeleuchtet und mit den Passbildern verglichen. In den Hohl-
rdumen unter den Sitzen und in den Gepacknetzen hatten sie
nach Verborgenem gesucht, eher nachlissig und gelangweilt
als von dem Verdacht getrieben, tatsachlich Verbotenes zu ent-
decken. Obschon sie die Ausreisepapiere langst iberpriift und



abgestempelt hatten, lief3 nichts darauf schlieflen, dass sich der
Omnibus in absehbarer Zeit wieder in Bewegung setzen wiirde.
Die Zollformalititen, deren Zweck nicht einleuchtete, zogen
sich hin. Doch niemand beschwerte sich, niemand klagte tiber
biirokratische Schikanen, vielleicht weil die Miidigkeit starker
war als der Unmut, vielleicht aus der Furcht, das Tor zur Freiheit
konne sich in letzter Minute wieder schlieflen; ein Tor, das des-
halb offen stand, weil die Regierung im Westen fiir die Offnung
zahlte. Dass der Freikauf der Politischen harte Devisen in die
klamme Staatskasse im Osten spiilte, wusste jeder. Dass es nicht
klug war, dariiber zu reden, auch.

Der Junge kauerte rechts am Fenster, vorn auf dem erhéhten
Sitz tiber dem Radkasten. Seit dem frithen Morgen hatte er nicht
gegessen und getrunken, dennoch verspiirte er weder Hunger
noch Durst. Thm war nicht kalt, obwohl die Luft die Scheiben
des Busses gefrieren lief3. Er hatte ein Loch in das Eis gehaucht,
durch das er hinaus in die Nacht schaute. Der Junge starrte auf
eine defekte Leuchtstoffrohre, die an einem Mast neben einem
Wachturm flackerte. Der Lampe war nicht zu trauen. Ihr kal-
tes Licht war triigerisch. Es zitterte und zuckte. Oft flammte es
auf, drei, vier Wimpernschldge lang. Noch ofter blieb es dunkel,
eine kleine Ewigkeit, drohte gar, fiir immer zu erléschen. Dann
plotzlich flirrte es, schwoll an, mal langsam lichter werdend, mal
explosiv, blitzend im Stakkato wie das Miindungsfeuer eines
Maschinengewehrs, um mit verschossener Munition erschopft
wieder zu verglithen. Seit Stunden klebte der Blick des Buben
an dieser kranken Lampe, von der er nicht wusste, ob sie gerade
starb oder wiederauferstand. Ihr Licht verlieh der Welt einen
blasslichen Griinstich, in dem die Schwirze der Nacht nicht
schwarz und das Weif§ des Schnees nicht weif$ war. Jahre spiter,
als der Junge erkannte, dass er in der Schule nichts Brauchbares
mehr lernen wiirde, sollte das Bild dieser flackernden Lampe
wieder aufleuchten. In einem Zirkus. Genau genommen in dem



Wohnwagen eines Zirkusdirektors, der ihm eine merkwiirdige
Frage zum Wesen des Schattens stellte. Als der Alte ihm riet,
niemals das Licht mit dem zu verwechseln, was es beleuchtet,
erinnerte sich der Junge an den 5. Januar 1979, an jene fros-
tige Nacht von Freitag auf Samstag, als der Grenziibergang von
Marienborn schimmerte wie griines galliges Gift.

Der Reisebus war komfortabel und bis auf wenige Plitze
besetzt. Er hatte sogar eine eigene Bordtoilette. Dass sie ver-
schlossen war, fiel nicht auf. Niemand mochte sie benutzen,
seit der Fahrer gesagt hatte: »Wer ein Geschift zu verrichten
hat, erledigt das drauflen.« Doch keiner der Fahrgaste verlief3
seinen Sitz. Kaum jemand sprach. Manchmal vernahm man
ein verhaltenes Hiisteln, ein Fliistern, bei dem die Befiirchtung
mitschwang, womoglich konne sich irgendwer gestort fiithlen.
Unterbrochen wurde die Stille nur vom Schnappen der Feuer-
zeuge und vom Fauchen der Ziindholzer, wenn jemand eine
Zigarette anbrannte. Selbst als die Grenzbeamten in ihren
Minteln und Fellmiitzen heifSen Tee in Plastikbechern reichten,
quittierten die Ausreisenden die Geste guten Willens nicht mit
einem freundlichen Wort. Nur mit stummem Nicken.

Gegen 1.15 Uhr betraten zwei Kontrolleure den Bus. Einer
rief die Nachnamen der Passagiere auf, der andere verteilte die
Dokumente iiber die ausgefithrten Waren. Als sein Name fiel,
hob der Junge die Hand. Wortlos reichte man ihm die Zoll- und
Personalpapiere. Die Identitatsbescheinigung Nr. 678673 wies
ihn aus als Maik Kleine, geboren am 4. Februar 1965 in Leip-
zig, Augenfarbe blau, Grof3e 165 Zentimeter, keine besonderen
Kennzeichen. Die Gebiihren in Héhe von zehn Mark fiir den
Identitatsnachweis und fiinf Mark fiir das Ausreisevisum waren
bereits entrichtet worden und gingen, wie man dem Jungen zuvor
erklart hatte, zulasten der Staatskasse. Ein weiteres Dokument lag
in seinem Koffer. Mit einer Ausnahmeregelung fiir ausreisende
Minderjéhrige hatten ihm die Behorden eine Urkunde {iber-



geben, unterschrieben vom Innenminister. Maik Kleine hatte
das Dokument weder angeschaut noch den Text gelesen:

»Die Entlassung aus der Staatsbiirgerschaft der Deutschen
Demokratischen Republik wird gemafd §15 Abs. 3. des Staats-
biirgerschaftsgesetzes mit der Aushandigung dieser Urkunde
wirksam.«

Um 1.25 Uhr wechselte der Fahrer das Nummernschild. Statt
des Kennzeichens TVX-31-36, das auf eine Zulassung des Busses
in Karl-Marx-Stadt schliefien lief3, montierte er ein Kennzei-
chen aus Frankfurt am Main an. Dann setzte er sich hinter das
Lenkrad, nahm einen Schluck lauen Kaffee aus seiner Thermos-
kanne und legte den ersten Gang ein. Im Schritttempo durch-
pfliigten die Reifen den Schnee. Bis zu den Sicherheitsschleu-
sen und der Blechtafel »Weiterfahrt nach Aufforderung«. Eine
Schranke offnete sich. Ein Volkspolizist winkte den Omnibus
durch. Der Fahrer gab Gas. Als die Scheinwerfer das Schild
»Bundesrepublik Deutschland« anstrahlten und die Passa-
giere wie bei der gelungenen Landung eines Urlaubsflugzeugs
applaudierten, war der Junge bereits eingeschlafen. Und als auf
den hinteren Sitzbanken die Sektkorken knallten, zuckte er nur
mit den Augenlidern. Dann traumte er weiter von der flackern-
den Leuchte auf der anderen Seite der Welt.

In einem Monat, am 4. Februar, wiirde er vierzehn Jahre alt wer-
den. Erlief3 sein altes Leben hinter sich, in dem es nichts mehr gab,
was fiir ihn noch von Wert war. Als er am Morgen des 6. Januar
1979 aufwachte, war es bereits hell. Er wischte die beschlagene
Scheibe frei. Es lag nur wenig Schnee. Ein blaues Hinweisschild
gab an, dass bis Frankfurt am Main noch etwa zweihundert
Kilometer zu fahren waren. Noch immer hielt der Junge das
Papier vom Zoll in den Héanden. Die Liste iber »Zum Verbleib
auflerhalb der DDR bestimmte Gegenstande« zéhlte auf, was er
bei der Ubersiedlung in sein neues Leben mitgenommen hatte.
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Inhalt: Koffer braun, Kunstleder

1 x Vierfarbkugelschreiber Welt-Pen "Favorit" in Futteral
3 x Schulheft, blanko liniert

11 x Briefpapier, Dekor Kleeblatt mit Gliickskéfer
1 x Handstableuchte Artas, (Batterie leer)

1 x Kulturtasche Herren schwarz

1 x Zahnbiirste rot

1 x Tube Zahnpaste "Chlorodent"

1 x Odorex Desodorant, 50 M1 im Rollkugelglas

1 x Flavamed Halslutschtabletten (angebrochen)

1 x Nagelpflege (Nemzssess&r in Etui) Feile fehlt
2 x Nietenhose, Typ Boxer-Jeans (ungetragen)

% x Knaben Oberhemd (in Folie, neu)

1 x Wollpullover blau (Handstrickware)

5 x Unterwidsche Knaben, Schliipfel-Trikot-Garnitur, gestreift

1 x Sportanzug braun (Gr. 164)

1 x Turnhose, kurz, Sprinter blau

1 x Knabenkaputkzenasnorzk, Rautenmuster wattiert
1 x Loma Smena 8M Kleinbigkamera

2 x Kleinbildfilm ORWO NO DIN20 S/W 36 Aufnahmen

1 x Schzukasten, Holz mit Glasscheibe, mit Schmetterlings-
préaperat "Olepa Micra"

1 x Mundhamonike Verona "Weltmeister"

1 x Taschenrechner MR 311s schwarz

1 x Schallplatte AMIGA, Bob Dyl=n Graetest Hits

1 x Buch: Der Sozialismus - Deine Welt, Auflage 1977, neu

1 x Hondgep#ick: (Tragetiite Intershop)

1 x Schallplattenabspielgerét Telefunken "Mister Hit"
Orginalverpackung (Wessware, ungesffnet)
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BELLMONTIS ASCHE
Berlin; Mittwoch, 15. August 2007

Als ich die polierte Urne sah, wie zum Triumph in das strah-
lende Blau des Berliner Himmels gereckt, wusste ich: Alberto
Bellmonti war sich treu geblieben, im Tod noch und selbst
dariiber hinaus. Wie er gelebt hatte, so lief er sich zu Grabe tra-
gen, mit der letzten pompdsen Geste eines frith gealterten und
zu frith gestorbenen Grandseigneurs, der das Gespiir fiir das
rechte Mafl verloren hatte. Lange vor seinem Ableben hatte er
in Amerika eine Combo mit schwarzen Blechbldsern verpflich-
tet. Keine zweitklassigen Freizeittrompeter, eine professionelle
Marching Band aus New Orleans vielmehr, Virtuosen auf der
Klaviatur der Sentimentalitit, die fiir eine grof3ziigige Gage, bar
bezahlt per Vorkasse, auf Abruf parat standen. Als der Ernstfall
eintrat, waren die Musikanten mit Posaunen, Trommeln und
Tuba in ein Flugzeug gestiegen und in Tegel gelandet, um ihren
Part des Kontraktes zu erfiillen. Leichtfiilig swingend, doch
getragenen Schrittes fithrten sie unseren Trauerzug an, in der
flirrenden Hitze eines heiflen Augusttages, geschlagene acht
Stunden, quer durch das Herz der ehemaligen Hauptstadt der
Deutschen Demokratischen Republik. Den Wunsch des Ver-
blichenen einlésend bliesen die Musiker unerbittlich und ohne
Anzeichen von Ermiidung nichts anderes als den molltriefen-
den Trauerblues St. James Infirmary.
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Hinter der Blaskapelle trottete ein Elefantenbulle. Auf sei-
nem Riicken, in einer Thronsanfte mit Baldachin, saf3 ein junger
Tierbandiger. In seiner Kostiimierung mit Turban, Krumm-
dolch und einem Diadem aus falschen Rubinen schaute er
unpisslich drein wie ein aus dem Figurenkabinett entwichener
Maharadscha. Seine Hinde umklammerten eine Urne aus blan-
kem Messing. Sie barg Bellmontis Asche. Eskortiert wurden
Elefant und Urnentrager von sechs Kaskadeuren auf schwarzen
Motorradern. Sie gehorten zu den Devils of the Doom, einer
ukrainischen Artistentruppe, Gladiatoren der Neuzeit, die bei
ihren Hollenfahrten in einem runden Stahlkifig Kopf und
Kragen riskierten. Wahrend der Beerdigung lieflen sie ihre
Maschinen nur auf untertouriger Drehzahl tuckern, weil bei
rohrendem Vollgas der Elefant wiitend wurde und mit seiner
Trompeterei die Musiker aus dem Takt brachte.

Wir folgten dem Elefanten in gebiihrendem Abstand. Die
Zahl der Trauergiste war respektabel, aber noch tiberschaubar.
Auffillig in jedem Fall: Schrille Gestalten missbrauchten die
Beisetzung als Biithne ihrer Selbstdarstellung. Jongleure und
Einradfahrer, Flick-Flack-Schlager und Feuerspucker, die Bell-
monti sicher nie personlich begegnet waren, lieflen jede Pietét
vermissen. Eine exzentrische Tadnzerin mit Handrasseln, wal-
lendem Haar und wallendem Gewand wollte Passanten sogar
hartnéckig zum Mitmachen animieren, um gemeinsam in einer
Reigenkette der Banalitdt des Todes zu spotten.

Die geladenen Géste indes hatten sich nach Berlin auf-
gemacht, um Alberto Bellmonti die letzte Ehre zu erweisen.
Artisten und Akrobaten, Illusions- und Varietékunstler, Gon-
ner und Freunde des Verstorbenen kondolierten einander.
Die Patrone der achtbaren, teils erloschenen Zirkusdynastien
Krone, Knie, Althoff, Renz, Castelli und Sarrasani, alle in Frack
mit Fliege nebst Gattin, beklagten den schmerzenden Verlust.
Einige Gesichter wusste ich noch mit Namen zu verbinden,
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wenige mit einem Gefiihl der Vertrautheit. Istvan natiirlich,
von den Briidern Lakatos, Schleuderbrettakrobaten aus Buda-
pest. Den wahnwitzigen franzosischen Clown Jaco Trudeau.
Die Flying Varadis, einst erstklassig am Trapez, nun sichtlich
gealtert.

Unter den Trauernden beeindruckte die gelahmte Dagmar
Heise, deren Ungliick die Zirkuswelt noch immer bewegte. In
Wien zum Auftakt unserer Vorstellung am Neujahrnachmit-
tag 1992 musste sie bei einer riskanten Parforcerittnummer auf
einen galoppierenden Hengst springen. In den Stand. Wahrend
sie anlief, warf ein unerfahrener Gar¢on de piste einen Blick
in die Manege. Er hatte den Vorhang zum Ausgang beiseitege-
schoben. Fiir das Pferd das Zeichen die Laufrichtung zu dndern.
Als Dagmar sprang, war der Hengst weg. Nun nahm sie im
Rollstuhl an Bellmontis Beisetzung teil, wie immer mit Nob-
lesse. Nie horte man von ihr ein verbittertes Wort. Begleitet
wurde sie von ihrem Mann Vladi. Vladimir Tarchenkov war
Russe, ein Kraftprotz und Schlitzohr, der mit imponierendem
Muskelspiel und ausgekliigelter Tricktechnik einst als Samson
Ramones auftrat.

Gekommen waren auch die ehemaligen Musiker der Zirkus-
kapelle. Jakub, der Trompeter aus Prag. Nathan, der amerikani-
sche Bassist. Krysztof, der polnische Schlagzeugtrommler. Und
sein Landsmann Pjotr Stanislav Szymborski, genannt Szymbo,
Pianist, Saxofonist und begnadeter Dirigent, der einzige
Mensch, den ich einen Freund nennen mochte. Als Kapellmeis-
ter — die Bezeichnung Bandleader lehnte er ab — hatte er unser
kleines Ensemble frither furios durch das Programm gefiihrt,
gepeitscht, muss ich wohl sagen, und in seine Kompositionen
geniale Dissonanzen eingebaut, so kreischend schrig, dass dem
Publikum in dramatischen Momenten das Herz stillstand und
das Blut gefror.
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Die Nachricht vom Tod Bellmontis hatte mich in Hamburg
erreicht, als ich dabei war, meine Wohnung aufzuldsen, Ver-
sicherungen und Vertrige zu kiindigen und behérdliche For-
malitdten abzuwickeln. Bald schon wiirde ich in die USA reisen.
Fiir zwei Jahre, wahrscheinlich fiir langer, womdglich fiir immer.
Der Verlust des vaterlichen Freundes hatte mich bestiirzt, aber
auch erniichtert, denn seit meinem Entschluss, Deutschland zu
verlassen, hatte ich die kiimmerlichen Pflinzchen meiner sozia-
len Kontakte kaum mehr gewiéssert. Mit dem Tod des Alten
war eine meiner letzten diirren Wurzeln herausgerissen und
vertrocknet.

Trotz des traurigen Anlasses hatte ich mich auf ein Wie-
dersehen mit den ehemaligen Gefahrten des Zirkus Bellmonti
gefreut. Immerhin hatte ich ihnen meine besten Jahre zu ver-
danken. Zugleich 16ste der Gedanke, in Berlin womoglich mei-
ner Vergangenheit zu begegnen, in mir eine diffuse Unruhe
aus, eine nervose Anspannung, die nicht mit der Aussicht ver-
schwand, in zwei Wochen in einem Flieger nach Los Angeles
zu sitzen. Szymbo wusste nichts von meinen Pldnen. Er lebte
in Kattowitz, und wir trafen uns nur selten. Dafir telefonierten
wir. Ein Ritual, bei dem ich regelmaf3ig versprach, eines Tages
auszuwandern und meine Geschichte hinter mir zu lassen. »It’s
all over now, pflegte ich in Anlehnung an einen Bob-Dylan-
Song zu sagen. Szymbo hatte meine Ankiindigungen stets als
Kopfgeburten eines Zauderers verspottet. Er war immer sehr
direkt, wohingegen ich vermieden hatte, ihn auf meinen tat-
sachlichen Abschied vorzubereiten. Ein Fehler, der mir im
Nacken saf8 und den ich allméhlich bereute.

Pjotr Szymborski stammte aus einer schlesischen Kohlen-
hauerfamilie, bekannte sich zu Gott, Kirche und Papsttum
und verfocht als orthodoxer polnischer Katholik grundsitz-
lich unzeitgemifle Ansichten. Trotz unserer weltanschau-
lichen Differenzen verbanden mich mit ihm in diesen Tagen
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zwei Gemeinsamkeiten: unsere Zuneigung zu Bellmonti und
unsere Abneigung gegen Berlin. Meine beschriankte sich auf
den ehedem sozialistischen Ostteil. Szymbo machte bei Berlin
zwischen Osten und Westen keinen Unterschied. Als Alberto
Bellmonti nach dem Fall der Mauer ein Gastspiel in der kiinftig
gesamtdeutschen Hauptstadt erwogen hatte, war Szymbo auf-
gesprungen, hatte seinen Taktstock zerbrochen und mit sofor-
tiger Kiindigung gedroht. »In einer Stadt, die glaubt, sie habe
ein lebenslanges Recht auf eine Luftbriicke; in einer Stadt, die
ihr Arschloch fiir den Nabel der Welt hélt und das grausamste
Bier siidlich des Nordpols braut, niemals werde ich in einer
solchen Lokalitdt das Saxofon blasen und den Stab des Kapell-
meisters schwingen. Eher quittiere ich und verzichte auf Lohn,
Brot und Applaus.« Der Alte hatte damals nur genickt, und die
Angelegenheit war vom Tisch.

Szymbo hatte uns ein Quartier in einer Hinterhofpension in
Pankow besorgt, wo wir uns fiir zwei Nachte ein Zimmer teil-
ten. Schon am Vorabend der Beerdigung waren wir angereist,
und seine Laune war miserabel gewesen. Er hatte sich zuriick-
gezogen, um sich Notizen zu der Trauerrede zu machen, die
er zur Beisetzung Alberto Bellmontis halten wollte, kam aber
bei seinen Uberlegungen nicht voran und jammerte, in Berlin
wolle der Funke der Inspiration einfach nicht ziinden. Um die
Stimmung zu heben, zog ich los, besorgte kiihles Dosenbier und
schlug einen Spaziergang in den nahen Ernst-Thilmann-Park
vor, wo sich Szymbos Gemiitslage weiter verschlechterte. Der
Park wirkte wenig einladend. Auf einem tonnenschweren Gra-
nitsockel mit dem Schriftzug »Rotfront« thronte eine monu-
mentale Bronzebiiste des von den Nationalsozialisten ermorde-
ten Arbeiterfiihrers. Mit entriicktem Blick und geballter Faust
vor der Fahne der Weltrevolution stierte Thilmann auf einen
imagindren Punkt, der sich im Nirgendwo einer fernen Utopie
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verlor. Wihrend ich plddierte, das klobige Denkmal als missra-
tenes Dokument sozialistischer Kulturklotzerei der Nachwelt
zu erhalten, wollte Szymbo es zertriimmern und die Bronze
einschmelzen lassen. In Kirchenglocken, die kiinden sollten
vom Sieg des Kreuzes iiber Hammer und Sichel.

Pjotr Szymborski neigte dazu, sich zu ereifern. Bei Konflik-
ten tendierte er zu rabiaten Losungen, da er stindig glaubte,
sich gegen die Beschneidung seiner kiinstlerischen Freiheit
wehren zu miissen. Mir kam die Aufgabe zu, Szymbos Emp6-
rungspotenzial und seine Zivilisationswut wenngleich nicht
zu zéhmen so doch abzumildern, wobei er prinzipiell keine
Diskussion zulief3, erstens iiber die musikalische Genialitét
von Miles Davis und zweitens Uber die Qualitat von Bieren.
Mein Missgriff beim Getrankekauf wurde mir bewusst, als ich
zwei Sixpacks Heineken anschleppte und Szymbos entsetztes
Gesicht sah.

»Bist du wahnsinnig, Maik! Wie kannst du nur diese Plempe
kaufen. Dieses schale Gesoff, diese Grachtenplorre. Lieber ver-
durste ich!«

Weil Szymbo sich in der Regel ebenso schnell wieder beru-
higte wie er sich aufregte, knackte er eine Dose und trank sie
in einem Zug leer. Angewidert wischte er sich den Schaum von
den Lippen und forderte, allen gebiirtigen Holldndern bis in
die dritte Generation die Lizenz zum Bierbrauen zu entziehen.

»Was ist los mit dir, Pjotr? Du bist unausstehlich.«

Szymbo zerdriickte seine leere Bierdose und warf sie in die
Richtung eines Abfallkorbes. Das Blech schepperte iiber das
Pflaster des Thalmann-Platzes.

»Nichts ist los. Und ich sage dir, genau das ist der Grund
allen Ubels. Es passiert nichts.«

»Was soll denn passieren?«

»Ich komme nicht weiter. Ich trete auf der Stelle. Ich meine,
kunstlerisch, musikalisch. Nur ab und zu noch ein Blues-
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Festival fiir die schwarze Kattowitzer Seele. Ansonsten immer
dasselbe, immer das Ubliche. Sauberer Blues, sauberer Jazz, an
sauberen Stétten, mit sauberem Sanitar, alles keimfrei und blitz-
blank fiir saubere Menschen. Immer nur dieses seichte Zeug.
Gefillig und nett, zwischen Kaffeehaus, Hotelbar und Airport-
lounge fiir diese ignoranten Businessclasstypen. Alles gedampft,
alles gediegen, alles langweilig. Du spielst einen Fiinf-Viertel-
Takt und ein paar atonale Akkorde zu viel, und schon erkldren
dir schnoéselige Geschiftsfithrer, dass du ein herausragender
Musiker bist. Aber deinen Vertrag verldngern sie nicht. Musik
darf alles sein, nur keine Zumutung mehr. Ich sag dir, Maik, ich
sterbe den Tod der Mittelmafligkeit. Du siehst ja, wie weit es
mit mir gekommen ist, wenn ich jetzt schon dieses grassliche
Gebréu trinken muss.«

Szymbo 6ffnete zwei neue Heineken, reichte mir eine Dose
und stief§ mit mir an. »Was soll’s. Prost, Maik. Na zdrowie! Und
selber? Wie lauft’s so?«

»Ich weif$ nicht. Manchmal denke ich, meine Zeit hier ist
abgelaufen.«

»Ja, es macht keinen Spaf} mehr.« Freudlos trank Szymbo
sein Bier.

Eigentlich hatte ich die feste Absicht gehabt, dem Freund
von meinen Pldnen zu erzdhlen. Doch mich verlief3 der Mut.
Szymbo war betriibt. Geschichten, die gut ausgingen, depri-
mierten ihn. Hatte ich ihm erzihlen sollen, dass ich eine Green-
card besaf3, eine Einwanderungserlaubnis fiir die USA, die mir
ein unbegrenztes Aufenthalts- und Arbeitsrecht garantierte?

In den vergangenen zehn, zwolf Jahren hatte ich ausgie-
bige Erfahrungen gesammelt, in einem Metier, das dem Zirkus
eng verwandt war: der Musicalbranche. Das Geschift boomte.
Nicht nur fiir die Produzenten, fiir die Veranstalter und die
Kiinstler, die im Rampenlicht standen. Auch fir die Techniker
im Hintergrund, die dafiir sorgten, dass die Akteure auf der
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Bithne im rechten Licht standen. Mitte der neunziger Jahre, im
Anschluss an meine Zeit bei Bellmonti, hatte mich ein neues
Theater im Hamburger Hafen fiir sein erstes Musical angestellt.
Uber den Rock ’n’ Roller Buddy Holly. Ich bediente den Super
Trouper. Der legenddre Scheinwerfer, berithmt geworden
durch einen Song der Pop-Gruppe Abba, erlaubte, die Ténzer
bei ihren wendigen Rock-"n’-Roll-Einlagen jederzeit mit einem
gebiindelten Lichtstrahl zu verfolgen und effektvoll in Szene
zu setzen.

Mit meiner Zuverldssigkeit und meiner Begabung, kom-
plizierte lichttechnische Probleme zu l6sen, hatte ich mir als
Beleuchter einen soliden Namen erarbeitet. Uber deutsche
Grenzen hinaus. Im Rotterdamer Nieuwe Luxor Theater tiber-
trug man mir Verantwortung fiir das Lichtdesign in Elvis - The
King. Im Londoner Palladium wurde ich fiir Saturday Night
Fever engagiert, im Dominion fiir das Queen-Musical We will
rock you. Aus Berlin war ich Anfang des Jahres angefragt wor-
den, die Lichtdramaturgie fiir die Beatles-Show All you need is
love zu gestalten. Aber dalockten bereits lukrative Engagements
in den Vereinigten Staaten. Auflerdem hatte es mich ermiidet,
immer nur Kiinstler auszuleuchten, die bertihmte Originale
imitierten. Unbestritten, die Doppelganger von Buddy, Elvis
und Freddy Mercury machten ihre Sache erstaunlich gut. Oft
waren die Doubles perfekter als ihr Vorbild. Dennoch fehlte mir
das letzte Quéntchen Verstidndnis dafiir, dass jemand zur Kopie
eines anderen werden wollte. Mir blieb fremd, was Menschen
motivierte, sich so zu kleiden, so zu bewegen und so zu singen
wie die Pilzkopfe Paul, John, Ringo und George. Allerdings
hatte ich mich bei Urteilen iiber die Originalitit meiner Zeit-
genossen zuriickzuhalten, wusste ich doch selbst nicht zu unter-
scheiden, welche fremden Identititsfragmente ich mir im Lauf
meines Lebens angeeignet hatte und was meinem ureigensten
Wesen entsprach.
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Ich musste mit Szymbo reden. Ich musste ihm mitteilen,
dass ich nach Amerika gehen und dort als Lighting operator
arbeiten wiirde. Sollte ich den Herausforderungen gewachsen
sein, wiirde ich nicht mehr zurtickkehren. Nach Europa nicht
und nach Deutschland schon gar nicht. Ich wiirde Pjotr ent-
tauschen. Enttauschen miissen. Verletzt wurde er sich fiithlen,
gekriankt, vom Freund im Stich gelassen. Seine Verachtung
wiirde mich treffen, die Wucht seines Grolls, seine ganze Ver-
bitterung. Aber nicht jetzt. Lieber spéter, in einem giinstigeren
Moment.

Wir tranken noch ein paar Heineken, plauderten iiber die-
ses und jenes, und als es dunkelte, gingen wir vom Thélmann-
Platz zuriick zu unserem Quartier. Ich fithlte mich fremd neben
Szymbo, verspiirte eine beklemmende Distanz, erwachsen aus
meinem Schweigen, das unsere Freundschaft beschwerte. Umso
erleichterter war ich, als die Rede auf den Alten kam.

»Die Vorstellung, morgen einem Elefanten mit Bellmontis
Asche durch Berlin zu folgen«, bemerkte ich, »ist schon etwas
befremdend.«

»Das ist es!« Szymbo fiel mir fast um den Hals und bedankte
sich tiberschwinglich, obwohl ich keine Ahnung hatte, weshalb.
»Das Befremden!«, tonte er, gliicklich dariiber, endlich ein Stich-
wort fiir seinen Nekrolog gefunden zu haben. »Das Befremden
ist der erste Schritt auf dem mithsamen Weg zur Erkenntnis!«
Szymbo erkldrte mir, Alberto Bellmontis Beisetzung sei keine
ordindre Beerdigung, vielmehr eine grandiose Geste von aristo-
kratischer Grandezza, ein subversiver Akt gegen Banalitdt und
Geistlosigkeit. Gerade als ich fiirchtete, mir eine Kanonade auf
die Verblodung des Abendlandes anhéren zu miissen, erklarte
Szymbo, er wolle seiner morgigen Grabrede nicht vorgreifen.
Dann sagte er unvermittelt: » Albina kommt auch.«

Ich blieb stehen.

»Woher weif$t du das?«
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»Ich habe sie in Moskau angerufen. Noch an demselben
Abend, als ich vom Tod Bellmontis erfahren habe.«

»Und? Was meinte sie?«

»Ich bin unterwegs. Ich eile, ich fliege!«

»Schong, erwiderte ich, weniger um meine Zustimmung zu
bekunden als meine Verunsicherung zu verbergen.

»Ich dachte, es wiirde dich interessieren, dass Albina den
Alten bei seinem letzten Gang begleiten will.«

»Maflig.«

»Sie ist tibrigens noch wie immer.«

»Inwiefern?«

»Sie fragte, wann und wo wir uns treffen. Ich sagte ihr, die
Trauergemeinde sammle sich um zehn. Vormittags am Pariser
Platz. Sie bat mich um die Reservierung eines Zimmers, besser
noch einer bescheidenen Suite. Im Kempinski. Rate mal, warum
sie dort wohnen will?«

»Um ihre zarten Fiifle zu schonen.«

Szymbo lachte. »So ungefihr. Albina meinte, wenn wir ihr
eine anstdndige Bleibe direkt am Platz buchen, wiirden wir ihre
Taxikosten sparen.«

So war sie. Ich kannte niemanden, der seinen Egoismus so
charmant als Selbstlosigkeit verkaufte, wie Albina Kurkova.
Nun kam sie nach Berlin. Mir war, als zerre jemand an einem
Teppich unter meinen Fiiflen, um mich aus dem Gleichgewicht
zu bringen. Meine Trauer iiber den Tod Alberto Bellmontis
verfliichtigte sich. Stattdessen kroch eine Melange aus Freude
und Bangen in mir hoch, der ich mich kaum erwehren konnte.
Albina und ich hatten nie etwas miteinander gehabt, und sogar
der Begriff Freundschaft wire fiir unser Verhiltnis wahrend
der gemeinsamen Zeit im Bellmonti anmaflend gewesen. Nur
manchmal hatte ich mir ein stilles Begehren gestattet, ver-
schdamt und unschuldig, nie mit dem Blick eines Mannes mit der
Leidenschaft fiir eine Frau. Und doch war mir Albina damals
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auf eine intime Weise vertraut, mehr als jeder andere Mensch,
dem ich vor und nach ihr begegnet war.

Albina Kurkova war zwei Jahre jiinger als ich und musste
jetzt um die vierzig sein. Ich hatte sie seit einer Ewigkeit nicht
mehr gesehen, zwolf Jahre und drei Monate, um genau zu sein.
Ich zwang mich, nicht zu spekulieren, was geschehen kénnte
und wie ich mich verhalten wiirde, sollten wir einander gegen-
tiberstehen. Ohne ein Geheimnis zu verraten, darf ich sagen:
Es geschah nichts. Oder nicht viel. Albina reichte mir die Hand,
wiinschte einen Guten Tag und sprach ansonsten wiahrend des
Beerdigungsmarsches kein Wort mit mir. Ich hatte Giberlegt,
aus eigenem Antrieb einen Schritt auf sie zuzugehen, doch ent-
mutigt von ihrer sproden Unnahbarkeit irgendwann einsehen
miissen, das Gespiir fiir den richtigen Zeitpunkt verpasst zu

haben.

Der Trauerzug hatte sich an der Ostseite des Brandenburger
Tores formiert, fithrte vom Pariser Platz auf den Boulevard
Unter den Linden, vorbei an Humboldt-Universitdt, Fernseh-
turm und Alexanderplatz, weiter Richtung Osten. Alle naselang
hielt der Zug an, flankiert von Schaulustigen, manche sprachlos,
manche verwundert, manche ritselnd, ob es sich bei dem illus-
tren Aufmarsch um ein avantgardistisches Theaterprojekt, eine
Prozession zu Ehren eines hinduistischen Elefantengottes oder
moglicherweise um eine Marketingkampagne des indischen
Touristenverbandes handelte. Wihrend ein paar Tierschiitzer
in einer spontanen Gegendemonstration mit Trillerpfeifen die
Freiheit fir Zirkus- und Zootiere forderten, tauchte das Gros
der Passanten ein in die schwermiitigen Melodien der schwar-
zen Posaunisten, bewegt von einer unergriindlichen Traurig-
keit und ergriffen von der eigenen Rithrung. Indessen hob der
Bursche auf dem Elefanten, einem heidnischen Tempelpries-
ter gleich, die Urne hoch. Wie eine Monstranz. Nur dass die
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Monstranz keine Hostie barg, in der die Katholiken den Leib
ihres Herrn Jesus Christus verehrten, sondern den letzten Staub
des einstigen Magiers der Manege Alberto Bellmonti. Ab und
an loste sich das Befremden der Leute iiber das merkwiirdige
Ritual auf in heiteres Geldchter: wenn der Bulle in weihevollen
Momenten seine Blase entleerte und mit pladderndem Schwall
auf den Asphalt pisste.

Es war nicht der Moment, daran zu erinnern, dass mit dem
Untergang des Zirkus Bellmonti auch der Abstieg seines Griin-
dervaters begonnen hatte. Bei meinem letzten Besuch vor zwei
Jahren war der Alte gerade siebzig geworden, doch zu einem
Greis ergraut, ein verbrauchter Mensch, der sich nicht mehr
dagegen wehrte, dass ihm die Zeit enteilte. In Grunewald
bewohnte er die untere Etage einer Villa aus der Kaiserzeit, die
ein anonymer Privatier ihm tiberlassen hatte, iiber den es hiefs,
er sei mit betrdchtlichem Vermdgen nach Argentinien ausge-
wandert. Auf der Terrasse mit Blick auf einen verwilderten Park,
in dem schon lange kein Strauch mehr beschnitten und kein
Laub mehr gefegt wurde, hatte Bellmonti meine Hand ergriffen,
die Augen geschlossen und gefragt: »Maik, wenn ich gehe, was
bleibt zuriick?«

Einen Nachfolger hatte er sich ersehnt. Einen Erben, der
ohne eigene Blutsverwandte nur einer Wahlverwandtschaft
entstammen konnte. Lange hatte er gehofft, ich wiirde diese
Aufgabe annehmen und in sie hineinwachsen. Doch ich war
nicht der Richtige. Der Zirkus war mir Lebensschule, ganz
sicher, aber er war mir nicht Lebenssinn und Lebensziel. Der
Alte wusste das. Aber mir schien, als miisse er den Kummer,
den diese Gewissheit ihm bereitete, von sich selbst fernhalten
und vor mir verbergen.

An Alberto Bellmonti nagte die Furcht, keine Spur zu hin-
terlassen. Um nicht in den Strudel des Vergessens zu geraten,
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hatte er vor der Jahrtausendwende fiir ein symbolisches Entgelt
in Pankewitz, einem Ort im Norden Berlins, ein ehemaliges
Dienstgebdude der Staatssicherheit der DDR iibernommen
und darin ein Museum eingerichtet, dessen Name schamlos
tiberdimensioniert war. Doch sein Internationales Museum fiir
zirzensische Artistik und Illusionskunst brockelte, bereits am
Tag seiner Er6ftnung. Zwar hatte der Berliner Oberbiirgermeis-
ter eine Stellvertreterin geschickt, die ein paar warmherzige
und anerkennende Worte sprach, doch der in Presse, Funk und
Fernsehen angekiindigte Ehrengast Prinzessin Stéphanie von
Monaco hatte ebenso wenig den Weg nach Pankewitz gefun-
den wie die Eiskunstlduferin Katarina Witt. Zudem trugen die
gestelzten Gruflbotschaften, in denen David Copperfield, der
Meister der Illusionen, seine Gliickwiinsche tibermittelte und
die Magier Siegfried und Roy ihre Unabkommlichkeit in Las
Vegas bedauerten, in Wortwahl und Sprachstil unverkennbar
die Handschrift Alberto Bellmontis.

Wo auch immer ich mich in der Welt herumtrieb, stets war
es dem Alten gelungen, mir zum Geburtstag am 4. Februar per
Kurier ein »Honoratiorenbillett« zukommen zu lassen. Es war
exklusiv auf den Namen Maik Kleine ausgestellt und garantierte
mir auf Lebenszeit freien Eintritt in sein Museum. Ich war der
Einladung nie gefolgt. Nicht aus Geringschédtzung und schon
gar nicht aus fehlender Zuneigung, eher aus Vorsicht. Gewiss
auch aus mangelndem Mut, fiirchtete ich doch, in dem Museum
mit meiner eigenen Lebensgeschichte konfrontiert zu werden
und den Michten der Vergangenheit nicht gewachsen zu sein.
Das sollte sich dndern, und zwar an jenem Tag, als die Urne mit
Bellmontis Asche in einem Grabloch auf dem Friedrichsfelder
Zentralfriedhof verschwand.

Nicht nur mich hatte verbliiftt, dass Bellmonti an diesem
historischen Ort beigesetzt wurde. Der Alte musste iiber ein-
flussreiche Beziehungen verfiigt haben, denn der Friedhof
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stand unter Denkmalschutz. Seit der Wende 1989 waren keine

neuen Griber mehr genehmigt worden, nur in Ausnahmefil-
len, bei engen Verwandten bereits beerdigter Personen. Wie

bei dem obersten Geheimagenten der Deutschen Demokrati-
schen Republik: Der Familie von Generaloberst Markus Wolf
wurde 2006 gestattet, den Verstorbenen im Grab seines Bruders

Konrad beizusetzen. Und nun Alberto Bellmonti. Wer ihn zu

kennen glaubte, staunte aus einem weiteren Grund. Bellmonti

lebte in Grunewald, einem Villenviertel im Westen Berlins, die

Begriabnisstitte jedoch lag im Osten und war weit iiber die Stadt

hinaus als Kommunistenfriedhof berithmt. Dass der Alte sich in

der Gegenwart der sterblichen Uberreste von Karl Liebknecht
und Ernst Thdlmann, von Rosa Luxemburg, Kathe Kollwitz und

all den Widerstandlern gegen die nationalsozialistischen Barba-
ren in ehrenhafter Gesellschaft wiahnte, mochte angehen. Aber
neben dem Mauerbauer Ulbricht, dem Genossen Spitzbart?
Neben dieser Parteisoldatin Benjamin, der strammen Richterin,
wegen ihrer Gnadenlosigkeit gefiirchtet als die Rote Guillotine?
Bellmonti neben Mielke, dem Schniiffler, dem Wachter tiber die

staatliche Sicherheit und Herrn iiber die Furcht?

Dass ein Zirkusdirektor und Hlusionskiinstler, der seine
Asche von einem Elefanten durch Berlin tragen lief3, zwischen
den hochsten Funktiondren der Deutschen Demokratischen
Republik seine letzte Ruhe finden wollte, war schon merkwiirdig.
Befremdend fiirwahr. Allein Szymbo gab sich nicht irritiert. Als
Katholik wisse er um die Unergriindlichkeit der Wege des Herrn
und fiihle sich getragen von der Hoftnung, dass sich am Ende
der Zeiten beim Jiingsten Gericht die Wahrheit der Dinge offen-
baren werde. Fiir alle, die bis dahin genug Geduld aufbréchten.

Am Alexanderplatz legte unsere Gesellschaft eine Rast ein.
Der Elefant brauchte eine Pause und soff sich am Brunnen der

Volkerfreundschaft den Wanst voll. Weil die Karl-Marx-Allee
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wegen Kanalarbeiten gesperrt war, wichen wir von der geplan-
ten Route ab und wurden umgeleitet. Am Platz der Vereinten
Nationen war die Zahl der Weggenossen bereits auf die Halfte
geschrumpft. Wir erreichten die Landsberger Allee, die sich
6de und endlos hinzog, sodass weitere Teilnehmer den Trauer-
zug an der S-Bahn-Station nach der Danziger Strafie verlieflen.
Jakub der Trompeter und Krysztof der Trommler versprachen,
nur eine kleine Erfrischung zu sich zu nehmen, pléppten jedoch
an einer Trinkhalle zu viele Flaschen Bier, um hernach noch
den Willen aufzubringen, den Anschluss an unseren Zug zu
suchen, der sich wie eine verlorene Wiistenkarawane voran-
qualte. Als wir am spéaten Nachmittag mit den Bluesbldsern
und Bellmontis Asche in die Rhinstrafle einbogen und tiber die
Allee der Kosmonauten endlich den Friedhof der Sozialisten
erreichten, war der Kreis der Ausdauernden auf zwei Dutzend
Leute geschrumpft. Wahrend des ganzen Marsches war Albina
in der letzten Reihe zwischen Szymbo und mir gegangen, hatte
mit dem polnischen Freund das ein oder andere Wort gewech-
selt, sich bisweilen sogar bei ihm eingehakt und ihn angelachelt.
Mich hatte sie ignoriert. Bis auf einen Moment. Als ich einmal
mit meinen miiden Fiifen iiber eine Bordsteinkante stolperte,
hatte sie unwillkiirlich ihre Arme ausgestreckt, um mich auf-
zufangen, sie aber sofort zuriickgezogen, als sie gewahrte, dass
ich mich aus eigener Kraft auf den Beinen hielt.

Am Haupteingang des Friedhofs stellten die Musiker aus
New Orleans ihr St. James Infirmary ein. Der Elefantenfiithrer
rutschte, entkréftet vom Prisentieren der Messingurne, von
dem Bullen herunter und schaute sich um, unsicher, was er mit
Bellmontis Asche machen sollte. Albina nahm ihm das Behalt-
nis ab, wobei sie die Hilflosigkeit des Burschen mit iibernahm
und ihrerseits signalisierte, keine Idee zu haben, wie zeremo-
niell nun weiter zu verfahren sei. Zwei Friedhofswirter, die
seit Stunden in der Hitze auf uns gewartet hatten, motzten
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sich den Arger vom Leib und schimpften auf den kostiimier-
ten Dompteur. Sie wiirden bezahlt, beschissen genug, um die
Griaber ehrenwerter Sozialisten zu pflegen, aber nicht um die
Eskapaden dieser Kiinstlerclique, dieser dekadenten Mischpoke
zu ertragen. Dennoch erlsten sie uns aus der undurchsichtigen
Lage. Miirrisch, doch ziigig lotsten sie uns zu der Grabstelle.
Ein Loch war bereits ausgehoben. Ob Bellmonti es versdumt
hatte oder bewusst keinen Geistlichen an seinem Grab wissen
wollte, jedenfalls hatte niemand dafiir gesorgt, dass ein Priester
anwesend war, der die Asche hitte segnen und ein trostendes
Wort oder Gebet hitte sprechen konnen. In dieser Situation
der Erschopfung und kollektiven Ratlosigkeit trat Albina mit
der Urne an das Grab. In ihrer schneeweif3en Bluse iber dem
ziichtigen blauen Rock stand sie da und blickte uns fragend an.
Als niemand ihr eine deutbare Reaktion zuriickschickte, zuckte
sie mit den Schultern, schaute zum Himmel auf, bekreuzigte
sich und beforderte die Urne, ein wenig unsanft, hinein in das
Loch. Dann trat sie zur Seite. Einige warfen angewelkte Rosen
und Chrysanthemen, manche eine Schiippe Erde hinterher.
Auch ich hatte vor, mich von dem Menschen, der mir ein
gewogener Lehrer und viterlicher Freund gewesen war, mit
einem stillen Grufd zu verabschieden. Doch ich stand da, wie
angekettet, unfihig einen Schritt zu tun. Verstockt. Zuerst
glaubte ich, mein Zustand sei ein Tribut an den strapaziésen
Fuflmarsch. Dann schoss mir das Wasser in die Augen, ein
physiologischer Reflex, kaum beherrschbar, obschon ich mich
gegen Rithrseligkeiten immer zu wehren gewusst hatte.
Albinas Gesten hatten etwas in mir ausgelost, das ich nicht
steuern konnte. Es war nicht das Kreuzzeichen oder ihr Blick
nach oben gewesen, vielmehr die lapidare Handbewegung, mit
der sie Bellmontis Asche der Erde zuriickgab. Man mochte in
dieser Geste einen Akt der Achtlosigkeit sehen. Aber dem war
nicht so. Ich sah in Albinas Gesicht etwas, das mir einen Stich
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versetzte, eine Art bodenlose Verzweiflung, ein lautloser Schrei,
ein Verstummen vor der Einsicht, dass am Ende tatsachlich
nichts blieb. Albina schien mir allein, so unendlich allein, dass
sie mich, wie soll ich sagen, mit dem Virus ihres Alleinseins
infizierte und ich nicht wusste, wie mir geschah. Ich schimte
mich und drehte mich zur Seite. Ich wollte nicht, dass jemand
bemerkte, wie ich gegen die Tranen kdmpfte.

Ich sah meinen kleinen Bruder und meine Schwester, Ronny
und Kessryn, an deren Grab ich nie gestanden hatte. Ich sah
meine Mutter, Freya Kleine, die Kindstoterin, die Brandstif-
terin, von der ich nicht einmal wusste, ob sie noch immer in
einer geschlossenen Anstalt dahinddémmerte, wieder frei oder
schon langst gestorben war. Ich war hin und wieder in den Wes-
ten Berlins gefahren, aber nie mehr in den Osten, seit diesem
schrecklichen Winter. Ich sah das Bild meines Vaters vor mir,
oder vielmehr das Bild eines Bildes. Eine Fotografie, aufgenom-
men in einem klinischen Labor, Jahre vor seinem Unfall. Er war
umringt von adretten jungen Frauen, die fasziniert seinen Aus-
fithrungen lauschten. Mein Vater trug einen weifSen Kittel und
gab zweifellos eine gute Figur ab. Mit priifendem Blick reckte
er ein Reagenzglas gegen das Licht. Den Text neben dem Foto
kannte ich Jahrzehnte spéter noch auswendig: » Wissenschaft
dient Menschen, nicht Kapital, Gier und Profit: Der Biochemi-
ker und Mediziner Professor Dr. Gerhard Kleine erklirt seinen
Pharmaziestudentinnen den Entwicklungsstand eines neuen
Impfstoffs.«

Das Foto war auf Seite 297 in dem Buch Der Sozialismus -
Deine Welt abgebildet, das in der Deutschen Demokratischen
Republik Méddchen und Jungen zum Anlass der Jugendweihe
geschenkt wurde. Nun, auf dem Friedrichsfelder Zentralfried-
hof, bereute ich, dass ich das Buch entsorgt hatte, damals im
Westen, im Internat, als der Sozialismus aufgehort hatte, meine
Welt zu sein.
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An meinen Vater erinnerten mich nur der Laborkittel und
das Reagenzglas. Er blieb mir ein Fremder, ein Doktor, ein Wis-
senschaftler im Kreis attraktiver Wissenschaftlerinnen. Fiir eine
von ihnen sollte er spéter Frau und Familie verlassen. Ohne
sein neues Gliick lange geniefien zu konnen. Ich war fiinf, als
Mutter die Nachricht von dem tédlichen Laborunfall erfuhr.
Und was tat sie? Sie stellte sich vor den Spiegel. Sie trug roten
Lippenstift auf, lackierte ihre Fingernagel und verspriihte das
teure Parfum, das ihre Schwester, unsere Tante Vera, aus dem
Westen geschickt hatte. Mutter sagte, ich solle auf Kessy und
Ronny aufpassen. Dann ging sie tanzen. Als sie am nédchsten
Morgen nach Hause kam, fiihlte ich mich zu alt, um meine
Mutter noch Mutti zu nennen. Ich nannte sie fortan bei ihrem
Vornamen Freya, was sie nicht zu storen schien.

Die Bluesmusiker aus Louisiana packten ihre Instrumente ein.
Wihrend die verbliebenen Beerdigungsteilnehmer die Taxizen-
trale anriefen oder Mitteilungen in ihre Mobiltelefone tippten,
klatschte Szymbo mit den Handen. Dreimal. Alle schauten zu
ihm heriiber. Pjotr Szymborski trat an das Grab und schloss die
Knopfe seines schwarzen Jacketts. Dann hielt der Kapellmeister
jene feierliche Totenrede, die er dem Alten, mit Ehrenwort und
Hand auf Herz, dereinst versprochen hatte.
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SIEBEN BRUCKEN
Zakopane, Polen; Winter 1978/79

Menschen neigen dazu, je nach persénlichem Nutzwert, unlieb-
same Ereignisse kleiner und belangloser, gegebenenfalls aber
auch grofler und bedeutender darzustellen, als diese sind. Kata-
strophen etwa. Uberschreitet das Maf3 des Erschreckens tiber
ein Ungliick eine bestimmte, letztlich undefinierbare Grenze,
dann ist von einer Jahrhundertkatastrophe die Rede. Von einem
Jahrhunderterdbeben, einem Jahrhunderthochwasser, einer
Jahrhundertdiirre oder von einer ebensolchen Hungersnot,
Grippe, Seuche, Feuersbrunst oder Flut; unheilvolle Dramen,
deren historischer Stellenwert nur Jahre spéter im Schatten der
nichsten Jahrhunderttragddie verblasst. Und doch, fiir mich
gab es ein Ereignis, das diese Bezeichnung wirklich verdiente:
der Jahrhundertwinter zur Jahreswende 1978/79.

An dem Tag, an dem ich mit einem Omnibus und einer
Gruppe freigekaufter politischer Haftlinge quer durch die Bun-
desrepublik fuhr, hatte der Fahrer den Verkehrsfunk im Radio
eingeschaltet. Erstmals horte ich Westnachrichten. Ungefiltert,
im Original. Ich wunderte mich tiber die angenehme, warme
Stimme des Sprechers, die ich nicht mit der hésslichen Fratze
des Imperialismus zusammenbringen mochte, vor der in Der
Sozialismus - Deine Welt auf jeder Seite gewarnt wurde. Auch in
der Staatsbiirgerkunde in Klasse acht auf der Polytechnischen
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und bei den Pionieren hatten wir gelernt, der kapitalistische
Klassenfeind verberge seine aggressiven Absichten grundsétz-
lich hinter wohlklingenden Worten und geschminkten Gesich-
tern. In der veredelten Gesellschaftsform des Sozialismus hin-
gegen war der Mensch dem Menschen kein Wolf mehr, sondern
Bruder und Schwester, weshalb niemand zur Tauschung seiner
Mitmenschen Kreide fressen musste, um seine Stimme zu ver-
stellen.

Doch die Meldungen aus dem Radio waren keine Propa-
gandaliigen, die einen Sachverhalt verschleierten oder bescho-
nigten. Ich hatte den Katastrophenwinter mit eigenen Augen
gesehen. Es stimmte: In Deutschland war das Chaos ausge-
brochen, wobei die Natur sich nicht an Mauern und Grenzen
hielt. Die Schneestiirme tobten im Osten ebenso wie im Westen.
Mit einem Unterschied. Im Westen wurden die Toten gezéhlt,
im Osten nicht. Vielleicht hitte ein anderer Junge damals los-
geheult. Vor Schmerz, vor Verzweiflung und Wut. Aber ich
spiirte nichts. Und wenn mich jemand gefragt hitte, was mich
so traurig stimmt, hatte ich geantwortet: »Gar nichts!« Weil gar
nichts und alles dasselbe ist.

Der Sprecher meldete, in der Bundesrepublik habe der Win-
ter bereits ein Dutzend Menschenleben gefordert, wihrend in
der Deutschen Demokratischen Republik, wie offiziell verlautet,
keine Opfer zu beklagen seien. Bis auf einen Helfer, der auf
Riigen im Blitzeis ungliicklicherweise von einem sowjetischen
Rédumpanzer tiberrollt wurde.

»Nein, nein, nein«, hitte ein guter Bruder, ein besserer als
ich, geschrien. Da waren noch mehr. Kessryn, meine zehnjih-
rige Schwester! Und Ronny. Mein Bruder. Gerade erst sieben!
Und ich? Ich war in Polen, als alles passierte. In den Winter-
ferien. Wire ich in der Neujahrsnacht zu Hause gewesen, bei
Freya und meinen Geschwistern, bestimmt wiirden Ronny und
Kessy noch leben. Dann wiirde ich nicht in diesem Bus sitzen,
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wire nicht auf dem Weg zu meiner Tante Vera. Oder es hitte
daheim auch mich erwischt. Gliick hitte ich gehabt, meinte der
Herr von der Jugendhilfe, verdammt grofles Gliick, in dieser
grasslichen Nacht weit weg gewesen zu sein, hoch oben in den
Bergen. Doch ich hatte kein Gliick. Zu iiberleben und iibrig zu
bleiben, was soll das fiir ein Glick sein?

Vor zehn Tagen noch wusste ich, was Gliick ist. Absolut sicher.
Hundertprozentig. Und alle anderen wussten es auch. Gejubelt
hatten wir, hatten uns in den Armen gelegen, vierzig Jungen. Da
tobte die Hiitte, als Artur Kretschmer in den Speisesaal trat und
meinte, er habe eine gute und eine schlechte Nachricht. Klar
wollten wir alle zuerst die schlechte horen. Artur Kretschmer
rausperte sich und erklérte, soeben habe die Betriebspartei-
leitung des VEB Chemopharm Leipzig im einvernehmlichen
Zusammenschluss mit dem Rat des Bezirkes ein Telegramm
an die befreundeten Genossen der Verwaltung in Zakopane
geschickt, zur dringlichen Weiterleitung an ihn personlich: »Als
verantwortlicher Leiter des Betriebsferienlagers der volkseige-
nen Chemopharm habe ich mitzuteilen, dass in Teilen unserer
deutschen demokratischen Heimat momentan aufgrund eines
unvorhersehbaren Temperatursturzes duflerst widrige Witte-
rungsbedingungen herrschen. Die Rédumdienstbrigaden kdmp-
fen derzeit unermiidlich gegen die Eis- und Schneemassen an.
Auch die Freiwilligenkader der Partei sind in pausenlosen und
selbstlosen Arbeitseinsitzen dabei, die Energie-, Verkehrs- und
Versorgungslage zur vollsten Zufriedenheit der werktatigen
Bevolkerung wieder zu gewdhrleisten. Selbstverstindlich wer-
den auch die Planriickstdnde bei der VEB Chemopharm Leipzig
schon in den nachsten Wochen wieder aufgeholt.«

»Und die gute Nachricht?«, tonte es vielstimmig.

»Da ein sicherer Riicktransport zurzeit nicht zu einhundert
Prozent gewdhrleistet werden kann, wurde mir angetragen,
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euch in Kenntnis zu setzen, dass sich unsere Heimreise um
vorerst eine Woche verschieben wird.«

Das hief3, wir wiirden Silvester und den Beginn des neuen
Jahres in der Volksrepublik Polen verbringen. In der Hohen
Tatra im Ferienheim Gomulka in dem Wintersportort Zako-
pane.

Ich hatte mit der Chemopharm insofern zu tun, als mein Vater
dort einst in der Forschung tatig war. Als Kind eines ehemaligen
Mitarbeiters stand ich immer auf der Liste, wenn die Betriebs-
ferienlager durchgefithrt wurden. Auflerdem hatte Vater mich
schon als Knirps im werkseigenen Sportverein Dynamo ange-
meldet, wo ich als Stiirmer in der Saison 1976/77 Vize bei den
Torschiitzen war. Im letzten Jahr hatte meine Lust am Fuf$ball
jedoch merklich abgenommen. In unserer Jugendmannschaft
kickten fast nur Kinder von Chemikern, Biologen und promo-
vierten Ingenieuren. Wir waren trotzdem in Ordnung, keine
Arschkriecher, aber weil einige von uns echte US-Levi’s tru-
gen und nicht diese marmorierten Boxer-Jeans galten wir als
unproletarisch. Die anderen Klubs sahen in uns Bonzens6hne,
weshalb sie fur sich das Recht reklamierten, uns die Knochen
zu polieren, sodass ich montags regelmaf3ig humpelte, wenn ich
zur Schule ging. Kessryn iibrigens, die bei Dynamo Ballettstun-
den nahm, hatte mit ihren Kameradinnen nie Schwierigkeiten.
Ich hatte schon an einigen Sommerferienlagern teilgenom-
men, zuerst als Jung-, dann als Thédlmannpionier. Die Ferien-
lager waren das Beste, an das ich mich erinnere. Nun ja, das
Spalierstehen, das Fahnehissen, blaues Hemd, rotes Halstuch,
die Vollzahligkeitsappelle, die Kopflauskontrollen, die Tisch-
spriiche zu den Mahlzeiten, das ewige Hoch auf Partei, Vater-
land, Werktitige und Internationale Solidaritat, das war halt
der Preis, den wir zu bezahlten hatten. Aber wir sahen ihn als
akzeptabel an, fiir den unendlichen Spaf8 miteinander. Fiir die
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Gemeinschaft nahmen wir in Kauf, dass Parteisoldaten, Kom-
misskopfe und sonstige Betonbirnen stocksteife Reden hiel-
ten und wir anschlieffend Makkaroni mit Tomatensofle und
gebratener Fleischwurst essen und Club-Cola trinken mussten.
Obwohl, wirklich zum Grausen war eigentlich nur der Lager-
leiter, der Meister des holzernen Wortes und der gedrechsel-
ten Rede: Artur Kretschmer, kurz Kretsche genannt. Wenn
irgendwo ein Orden zu verleihen, ein Lob zu hudeln oder eine
Plansolliibererfiillung zu beklatschen war, wenn alles von allen
zigmal gesagt worden war und die Zuhorer désend zur Seite
wegsackten, dann grift Kretsche zum Mikrofon. Auch er war im
VEB Chemopharm beschiftigt, aber nicht in den Entwicklungs-
und Produktionsabteilungen. Die Betriebsfithrung hatte ihn
als Leiter im Jugendbereich von Dynamo eingesetzt. In dieser
Position organisierte er auch die sommerlichen Pionierlager
an der Ostsee. Im Winter ging es fiir die dlteren Jugendlichen
ins sozialistische Bruderland nach Polen. Im November fragte
er mich: »Maik, wann wirst du eigentlich vierzehn?« Nachstes
Jahr, im Februar, hatte ich geantwortet und befiirchtet, Kretsche
wiirde mich wieder mit Rotlicht bestrahlen und mich zuquat-
schen wegen des Beitritts zur FDJ. Aber Kretsche meinte nur:
»Im Februar schon? Da diirfen wir ruhig mal ein Auge zudrii-
cken. Junge, du bist dabei. Uber Weihnachten, in Zakopane.«

Am Heiligen Abend hatte mich Freya frithmorgens mit mei-
nem Koffer zum Platz der Volkssolidaritdt am Hauptbahnhof
gebracht, wo zwei Betriebsbusse auf uns warteten. Schon am
Abend wiirden wir in den Bergen sein! Das war wahres Gliick.
Im Gegensatz zur Weihnacht im Jahr zuvor. Das Fest war der
blanke Horror gewesen. Ronny hatte schon Tage vorher gequen-
gelt, er wolle auch einen griinen Tannenbaum mit Kerzen und
Lametta, wie in richtigen Familien. Weil er sich nicht beruhigte,
war Freya am Vierundzwanzigsten noch mit ihrem Lada in die
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Stadt gefahren, um fiir Ronny eine Tanne zu besorgen. Und wir?
Wir warteten und warteten. Ich vermutete, dass Freya noch bei
einem ihrer Witwentroster gelandet war. Jedenfalls stolperte sie
erst abends wieder herein, méachtig angeschickert, tatsachlich
mit einem mickrigen Baumchen unterm Arm und einer bunten
Lichterkette. Aber die Stimmung war komplett im Eimer, und
Freya nickte gleich auf dem Sofa ein. Ich hatte ihr noch daslila
Halstuch, das ich fiir sie zum Fest gekauft hatte, umgewickelt,
weil ich nicht wollte, dass Kessy die ganze Zeit auf die violetten
Knutschflecken starrt.

Halbwegs gerettet hatte uns damals das Weihnachtspaket
meiner Tante, obwohl wir es schon eine Woche zuvor gedffnet
hatten. Tante Vera lebte im Westen. In Heidelberg. Zweimal
im Jahr schickte sie ein Pdckchen, adressiert an Frau Freya
Blech. Die Adresse fiel auf, weil sonst nie der Madchenname
unserer Mutter auf der Post stand. Sie trug wie wir Kinder den
Namen Kleine, den Familiennamen unseres Vaters. Tante Veras
erstes Paket brachte der Postbote im Frithling zu Ostern. Ein
Fest, das wir nie feierten. Ich war zwar, anders als Kessryn und
Ronny, noch getauft worden, aber wie Freya katholisch nur
auf dem Papier. Freya hatte uns erkldrt, Ostern sei erfunden
worden, damit die heulenden Frauen am Grab vom Jesus sich
nicht vor einen Zug werfen. Das war ihr Standardspruch in
Sachen Christentum und Religion. Sie wartete immer darauf,
dass Gldubige ihr entgegneten, zu Zeiten Jesu habe es noch
keine Eisenbahn gegeben, um dann kiihl zu kontern: »Ach
nein? Aber die Auferstehung von den Toten schon!« Die Hoft-
nung auf ein spiteres Leben im Jenseits, meinte Freya, tauge
nur fir Gemiiter wie das ihrer Zwillingsschwester. Vera war
wenige Minuten nach Freya zur Welt gekommen. Die duflere
Ahnlichkeit der eineiigen Zwillinge war uniibersehbar, soweit
das nach den Fotografien zu beurteilen war, die wir von Vera
besaflen. Ansonsten gab es zwischen den Schwestern keine
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Gemeinsamkeiten. Vera war meine Patentante. Mit zwolf hatte
ich meine Mutter gefragt, weshalb ihre Schwester nicht in Leip-
ziglebe, sondern im Westen. Freya hatte mir erklart, die Sache
sei einigermaflen kompliziert, zu vertrackt fiir einen Jungen in
meinem Alter, doch sie hatte mir versprochen, mir die ganze
Geschichte eines Tages zu erzdhlen. So wusste ich nur: Meine
Tante Vera Blech war unverheiratet, glaubte offensichtlich an
einen Gott und arbeitete in Heidelberg in einem berithmten
historischen Museum, irgendwas mit Medizin und altem Apo-
thekenkram. Freya hatte uns drei Kinder zu versorgen, nahm
es mit den Ménnern nicht unbedingt iberkorrekt und war
bekennende Atheistin. Wer allen Ernstes glaube, ein Konig
mit Dornenkrone, an ein Kreuz genagelt und mit einer Lanze
zwischen den Rippen, steige nach drei Tagen zum Himmel auf,
um rechts neben dem Thron seines Vater zu sitzen, der gehorte
fiir Mutter zu den Irren in die Anstalt von Ddsen oder in die
Waldenburger Klapse.

Brauchbarer als das Osterpaket war das Paket im Dezem-
ber. Freya bekam von ihrer Schwester feinen Jacobs-Kronung-
Kaffee, Fiir-Sie-Seidenstimpfe und Kosmetik, bei der allein
die Verpackung ein Vermogen gekostet haben diirfte. Fiir uns
Kinder gab es Siifizeug mit drei Toblerone, die ich alle gleich
fiir mich reservierte, wihrend Ronny alle Smarties einheimste.
Klasse Klamotten gab es auch. Mir schenkte meine Patentante
zu Weihnachten immer eine Original 501, mit der ich allerdings
in der Schule keinen Staat machen konnte. Tante Vera kriegte
anscheinend nicht mit, dass ich hin und wieder ein Stiick wuchs,
obwohl ich ihr zum Neuen Jahr immer einen Brief und ein
Foto von mir und den Geschwistern schickte. Mir waren die
Jeans immer zwei Nummern zu klein. Fiir Ronny waren sie
zu grof. Und Kessy trug nur Kleider. In dem Paket zur Weih-
nacht siebenundsiebzig steckte neben einem Rauschgoldengel,
den Kessy tiber ihr Bett hdngte, auch ein Bastelset, das Freya
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gleich entsorgt hatte und das ich zum Gliick heil wieder aus der
Miilltonne fischte: eine Krippe aus Pappmaschee zum Aufbauen
mit Figuren aus Glanzpapier zum Ausschneiden, mit Stall,
Ochs und Esel, Schafen und Hirten und mit Jesus und seinen
Eltern. Ein paar Kamele waren auch dabei, aulierdem Konige,
die niederknieten und Geschenke brachten. Kessy und Ronny
haben den halben Heiligen Abend geklebt und gebastelt. Dann
wurde mein Bruder wieder quengelig und hat die Krippe kaputt
getrampelt. Seine Schwester langte ihm deftig eine, danach war
das Geheul grof3 und zu essen gab es auch nichts Anstdndiges.
Ich hatte noch Zwiebdcke in Milch eingestippt und mit Rithrei
und Zucker eine Pfanne voll Blinde Fische gebacken, aber als
ich sie servieren wollte, waren meine Geschwister schon ein-
geschlafen.

In Zakopane war ich der Jiingste, aber trotzdem voll dabei. Bei
unserer Ankunft am Weihnachtsabend wollte sich eine gemiit-
liche Winterlaune zuerst nicht einstellen. Das Thermometer
zeigte zwolf Grad an, und wir waren enttduscht, weil es regnete.
Doch in den nichsten Nachten sank die Temperatur, und es
fiel so viel Schnee, dass wir tagsiiber nicht von den Skibrettern
herunterkamen. Dass die Schlepplifte ruckelten und manch-
mal komplett stillstanden, storte uns nicht die Bohne. Auch
nicht, dass die Duschen nach fiinf Minuten nur noch tropfelten.
Aber dass bei fast allen Toiletten die Spiilung hakte und man
sein Geschift morgens mit Wasser aus dem Eimer entsorgen
musste, war bei vierzig Jungen und einem halben Dutzend
Betreuern schon nervig. Als der FDJler Maximilian tonte, der
Pole kriege es zivilisatorisch nicht gebacken, musste er sich von
Artur Kretschmer belehren lassen. Dass der sozialistische Nach-
bar dem Weltniveau der Deutschen Demokratischen Republik
noch hinterherhinke, sei im Prozess der Entfaltung der Produk-
tivkrafte nicht verwunderlich, weil der Pole in der revolutioni-
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ren Geschichte der Arbeiterklasse nun mal keine Visiondre wie
Karl Marx und Friedrich Engels hervorgebracht habe.

Um uns von der Uberlegenheit des sozialistischen Men-
schen nicht nur auf intellektuellem Terrain, sondern auch auf
dem Feld der Korperbeherrschung zu iiberzeugen, wanderten
wir mit unserem Lagerleiter vor Silvester zur grofSen Skisprung-
schanze von Zakopane, ein furchteinfléflendes Monstrum, zu
dem alle ehrfiirchtig aufschauten und das uns machtigen Res-
pekt abnotigte.

»Hier siegte ein Vorbild. Hier strahlte eine Lichtgestalt der
Sportgeschichte der Deutschen Demokratischen Republike,
sagte Kretsche. »Sein Name, er lautet...?« Artur Kretschmer
blickte fragend in die Runde, ohne eine Antwort zu erhalten.

»Ich sage nur, neunzehnzweiundsechzig, Goldmedaille bei
den Nordischen Skiweltmeisterschaften.«

»Neunzehnzweiundsechzig«, erwiderte Uwe Hauswald,
»an diesem préhistorischen Termin war selbst der Gedanke an
meine Zeugung noch nicht gezeugt. Was erklart, weshalb ich
in diesem Kreis der Kleinste bin.«

Alle lachten, aufler Kretsche, der Uwes Einwand offenbar
nicht verstanden hatte: »Ich sage nur, Gold bei Olympia, in
Squaw Valley, neunzehnsechzig! Sieger der Vierschanzentour-
nee. Dreimal! Achtundfiinfzig, neunundfiinfzig, einundsech-
zig! Wer war’s?«

»Ein Held. Womoglich ein Skispringer?«, meinte Uwe, der
seine fehlende Korpergrofe stets mit einem Uberschuss an
Frechheit ausglich.

»Ich sage nur: Recknagel Helmut, ausgezeichnet mit dem
vaterlandischen Verdienstorden der DDR! In Gold!« Als der
Name des Sportlers nicht die erhoffte Reaktion hervorrief,
fragte Artur Kretschmer flehend: »Was sind das fiir Zeiten?
Habt ihr Jungs denn gar keine sportlichen Vorbilder mehr?
Athleten, Turner, Fufiballer?«
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Wir schauten uns schulterzuckend an. Rudi Schottmann hob
die Hand, brav wie ein Schuljunge. Rudi war schon achtzehn.
Ich kannte ihn vom Sehen, weil er bei Dynamo in der A-Jugend
spielte und Tricks mit dem Ball drauthatte, bei denen einem die
Augen aus dem Kopf kullerten.

»Klar bringt unsere DDR Vorbilder hervor. Damals wie heute.
Jirgen May, Leichtathlet; Kurt Kubicki, Radfahrer; Jiirgen Pahl,
Fufiballer; Norbert Nachtweih, Fufiballer! Noch mehr Namen
gefillig? Andy Thomaschewski, ebenfalls ...«

»Halt’s Maul, bellte einer der alteren FDJler. »Bist du ver-
riickt!«

Artur Kretschmers Halsadern schwollen an. Er glithte wie
ein Hochofen und schnappte nach Luft. »Rudi, du? Das hitte
ich nie von dir gedacht. Du, du paktierst mit dem Feind. Deine
Ferien sind zu Ende. Du fihrst morgen frith nach Hause.«

Rudis vorzeitige Riickreise wire wegen der Wetterlage da-
heim sowieso kein ernsthaftes Thema gewesen, aber Kretsche
hatte sich am Abend wieder beruhigt. Statt den Autoritdren
rauszuhdngen, kehrte er seine fiirsorgliche Seite hervor, die
gewiss seinem Naturell entsprach, aber auch einer Portion Kal-
kiil. Dass ein Kind oder ein Jugendlicher aus einem Ferienla-
ger aus disziplinarischen Griinden vorzeitig zu seinen Eltern
zuriickgeschickt wurde, kam kaum vor. Lief3 sich aus solch einer
Maf3regelung doch ableiten, die Lagerleitung sei im eigenen
Haus nicht Herr der Lage. Nach dem Vesperbrot schlug Kret-
sche mit dem Loftel gegen sein Glas, und uns war klar, dass er
nun wieder Wegweisendes zur historischen Mission der Arbei-
terklasse zum Besten geben wiirde.

»Rudi« sagte er, »Rudi Schottmann, wir alle schitzen dei-
nen Mut, deine Ehrlichkeit und deine aufrechte, wenn auch
nicht immer weltanschaulich gefestigte Gesinnung. Aber diese
Namen, die du heute erwihnt hast, an einem Ort, an dem unser
aller Idol, der Skiflieger Helmut Recknagel, einst unserem
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Vaterland zur Ehre gereichte, diese Namen sind eine Provo-
kation fiir jeden treuen Genossen. Ein Schlag ins Gesicht fiir
jeden aufrechten Sozialisten. Diese Ménner, nein, diese Driicke-
berger, diese Deserteure der gerechten Sache, haben fiir Ruhm
und fiir Geld, jawohl fiir sehr viel Geld, ihr Vaterland im Stich
gelassen. Dein Vaterland, Rudi. Und ich sage das zu euch allen
hier: Euer und unser Land hat in die Zukunft dieser vaterlands-
losen Gesellen investiert, in Schule, Ausbildung, Beruf, ja sie
hat diese Manner freigestellt und unterstiitzt, um getragen von
der Solidaritat aller Werktitigen sportliche Hochstleistungen
zu erzielen. Und ich sage euch im Vertrauen, weit mehr als jeder
verdiente Politiker und jeder verdiente Funktionir ist der leis-
tungswillige und leistungsfahige Sportler ein Botschafter unse-
res Landes: die Helden der Liifte, die vor jedem Sprung von der
Schanze ihre Angst tiberwinden; die Athletinnen und Athleten,
die sich in den Turnhallen an Ringen und Reck, an Barren
und Schwebebalken quilen, die auf der Tartanbahn Runde
um Runde drehen und in den Schwimmbhallen Bahn um Bahn
ziehen, sie alle sind die wahren Reprisentanten sozialistischer
Ideale. Nicht zu vergessen die Akrobaten und Artisten, die mit
unserem Staatszirkus ihr sensationelles Programm in aller Welt
préasentieren. Auch sie haben sich jederzeit als wiirdige Vertre-
ter unserer Nation und der sozialistischen Idee erwiesen. Sie
reisen durch die Welt! Und sie kehren zuriick! Anders als diese
sogenannten Sportsfreunde Nachtweih, Pahl und Kubicki und
wie sie alle heiflen. Was tun diese Verriter? Was machen sie!
Thr, die freie deutsche Jugend: Nennt das schandliche Tun dieser
Leute niemals Republikflucht. Niemals! Aus unserer sozialisti-
schen Heimat muss niemand fliichten. Es sei denn, um sich als
Uberldufer dem biirgerlichen Klassenfeind anzudienen. Rudi,
denke iiber meine Worte nach. Komm zur Vernunft, und ich
gebe dir meine Hand darauf, du bist in unserem Kreis hier
jederzeit wieder willkommen.«
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