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Prolog
Marienborn; Freitag, 5. Januar 1979

Die Nacht war kalt und wollte nicht enden. »Minus neunzehn«, 
sagte der Busfahrer. Doch niemand regte sich. Die Reisenden 
dämmerten weiter vor sich hin, im Halbschlaf versunken. Nur 
vorn rechts, der Junge mit den verschränkten Armen und den 
zusammengepressten Lippen blickte kurz auf. Anfangs hatten 
ihn Fahrgäste freundlich angesprochen, ihm über das Haar 
gestrichen und ihn an der Schulter gestupst, aufmunternd und 
fürsorglich. Um ihm Kekse zu reichen, eine Schokolade, eine 
Apfelsine, eine wärmende Decke. Stets hatte der Junge den Kopf 
geschüttelt und wieder aus dem Fenster geschaut. Irgendwann 
ließen die Erwachsenen ihn in Ruhe, weniger aus Gleichgül-
tigkeit oder weil sie eigenen Gedanken nachhingen, eher weil 
er einem aus der Wirklichkeit gefallenen Traumwandler glich. 
Mehr noch einem Tier im Winterschlaf, das seine Körpertem-
peratur der Umgebung anpasste. Wie ein Igel, von dem man 
nicht wusste, ob er stirbt, wenn man ihn weckt. 

Eine Woche schon wütete der Katastrophenwinter, vor des-
sen Wucht die Rettungskommandos kapitulierten. Schneefrä-
sen irrten durch weiße Wüsten, Kettenraupen verreckten im 
eisigen Sturm, während die meisten Brigaden gar nicht erst 
ausrückten, weil der Diesel in den Tanks der Räumfahrzeuge 
gefroren war. Verzweifelte Suchtrupps stocherten nach Ver-
missten, die in ihren Autos unter Schneewehen erfroren und 
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erstickten. Einige würden mit dem Tauwetter erst im Frühling 
wieder auftauchen. Auf den Autobahnen kam der Transitver-
kehr zum Erliegen. Ein Wochenende stand bevor, doch an den 
Grenzübergängen wurden weder Staus noch Wartezeiten ver-
meldet. Wer im Westen lebte, vertraute den Wetterberichten 
und blieb im Westen. Wer im Osten lebte, ärgerte sich, dass sich 
der Vorsitzende des Staatsrats in diesen Tagen des nationalen 
Notstands der internationalen Solidarität verpflichtet fühlte. 
Während er in Mosambik mit Bruderküssen die Bündnistreue 
des revolutionären Widerstands bekräftigte, trat daheim der 
Verteidigungsminister mit Pelzkappe und Wollschal vor die 
Fernsehkameras. Um Haltung bemüht und von Spirituosen 
gezeichnet erklärte er mit schwerer Zunge, das Land habe die 
Lage im Griff. Seine Leute langten indessen zur Schneeschaufel 
und hofften, dass Licht und Heizung, wenn nicht heute, so doch 
morgen oder übermorgen wieder eingeschaltet würden.

Auf dem weitläufigen Areal der Grenzstation Marienborn, 
wo gleißendes Flutlicht gemeinhin die Nacht erhellte, tuckerten 
die Aggregate für den Notstrom. Hin und wieder bewegten 
sich Volkspolizisten und Zöllner im trüben Schein funzeliger 
Glühbirnen, verhuscht, gesichtslos und eins geworden mit 
ihrem Schatten. Der Busfahrer ließ den Motor laufen, doch 
den Reisenden wurde kaum warm. Seit Stunden parkte der 
Magirus mit dem Kennzeichen TVX-31-36 hinter den Baracken 
der Zollabfertigung, abgestellt auf einer verschneiten Freiflä-
che, einsam vor sich hin qualmend in der Wolke seiner Abgase. 
Zweimal schon hatten die Grenzer die Ausweise kontrolliert, 
hatten mit ihren Taschenlampen die Gesichter der Fahrgäste 
angeleuchtet und mit den Passbildern verglichen. In den Hohl-
räumen unter den Sitzen und in den Gepäcknetzen hatten sie 
nach Verborgenem gesucht, eher nachlässig und gelangweilt 
als von dem Verdacht getrieben, tatsächlich Verbotenes zu ent-
decken. Obschon sie die Ausreisepapiere längst überprüft und 
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abgestempelt hatten, ließ nichts darauf schließen, dass sich der 
Omnibus in absehbarer Zeit wieder in Bewegung setzen würde. 
Die Zollformalitäten, deren Zweck nicht einleuchtete, zogen 
sich hin. Doch niemand beschwerte sich, niemand klagte über 
bürokratische Schikanen, vielleicht weil die Müdigkeit stärker 
war als der Unmut, vielleicht aus der Furcht, das Tor zur Freiheit 
könne sich in letzter Minute wieder schließen; ein Tor, das des-
halb offen stand, weil die Regierung im Westen für die Öffnung 
zahlte. Dass der Freikauf der Politischen harte Devisen in die 
klamme Staatskasse im Osten spülte, wusste jeder. Dass es nicht 
klug war, darüber zu reden, auch. 

Der Junge kauerte rechts am Fenster, vorn auf dem erhöhten 
Sitz über dem Radkasten. Seit dem frühen Morgen hatte er nicht 
gegessen und getrunken, dennoch verspürte er weder Hunger 
noch Durst. Ihm war nicht kalt, obwohl die Luft die Scheiben 
des Busses gefrieren ließ. Er hatte ein Loch in das Eis gehaucht, 
durch das er hinaus in die Nacht schaute. Der Junge starrte auf 
eine defekte Leuchtstoffröhre, die an einem Mast neben einem 
Wachturm flackerte. Der Lampe war nicht zu trauen. Ihr kal-
tes Licht war trügerisch. Es zitterte und zuckte. Oft flammte es 
auf, drei, vier Wimpernschläge lang. Noch öfter blieb es dunkel, 
eine kleine Ewigkeit, drohte gar, für immer zu erlöschen. Dann 
plötzlich flirrte es, schwoll an, mal langsam lichter werdend, mal 
explosiv, blitzend im Stakkato wie das Mündungsfeuer eines 
Maschinengewehrs, um mit verschossener Munition erschöpft 
wieder zu verglühen. Seit Stunden klebte der Blick des Buben 
an dieser kranken Lampe, von der er nicht wusste, ob sie gerade 
starb oder wiederauferstand. Ihr Licht verlieh der Welt einen 
blässlichen Grünstich, in dem die Schwärze der Nacht nicht 
schwarz und das Weiß des Schnees nicht weiß war. Jahre später, 
als der Junge erkannte, dass er in der Schule nichts Brauchbares 
mehr lernen würde, sollte das Bild dieser flackernden Lampe 
wieder aufleuchten. In einem Zirkus. Genau genommen in dem 
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Wohnwagen eines Zirkusdirektors, der ihm eine merkwürdige 
Frage zum Wesen des Schattens stellte. Als der Alte ihm riet, 
niemals das Licht mit dem zu verwechseln, was es beleuchtet, 
erinnerte sich der Junge an den 5. Januar 1979, an jene fros-
tige Nacht von Freitag auf Samstag, als der Grenzübergang von 
Marienborn schimmerte wie grünes galliges Gift. 

Der Reisebus war komfortabel und bis auf wenige Plätze 
besetzt. Er hatte sogar eine eigene Bordtoilette. Dass sie ver-
schlossen war, fiel nicht auf. Niemand mochte sie benutzen, 
seit der Fahrer gesagt hatte: »Wer ein Geschäft zu verrichten 
hat, erledigt das draußen.« Doch keiner der Fahrgäste verließ 
seinen Sitz. Kaum jemand sprach. Manchmal vernahm man 
ein verhaltenes Hüsteln, ein Flüstern, bei dem die Befürchtung 
mitschwang, womöglich könne sich irgendwer gestört fühlen. 
Unterbrochen wurde die Stille nur vom Schnappen der Feuer-
zeuge und vom Fauchen der Zündhölzer, wenn jemand eine 
Zigarette anbrannte. Selbst als die Grenzbeamten in ihren 
Mänteln und Fellmützen heißen Tee in Plastikbechern reichten, 
quittierten die Ausreisenden die Geste guten Willens nicht mit 
einem freundlichen Wort. Nur mit stummem Nicken. 

Gegen 1.15 Uhr betraten zwei Kontrolleure den Bus. Einer 
rief die Nachnamen der Passagiere auf, der andere verteilte die 
Dokumente über die ausgeführten Waren. Als sein Name fiel, 
hob der Junge die Hand. Wortlos reichte man ihm die Zoll- und 
Personalpapiere. Die Identitätsbescheinigung Nr. 678673 wies 
ihn aus als Maik Kleine, geboren am 4. Februar 1965 in Leip-
zig, Augenfarbe blau, Größe 165 Zentimeter, keine besonderen 
Kennzeichen. Die Gebühren in Höhe von zehn Mark für den 
Identitätsnachweis und fünf Mark für das Ausreisevisum waren 
bereits entrichtet worden und gingen, wie man dem Jungen zuvor 
erklärt hatte, zulasten der Staatskasse. Ein weiteres Dokument lag 
in seinem Koffer. Mit einer Ausnahmeregelung für ausreisende 
Minderjährige hatten ihm die Behörden eine Urkunde über
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geben, unterschrieben vom Innenminister. Maik Kleine hatte 
das Dokument weder angeschaut noch den Text gelesen:

»Die Entlassung aus der Staatsbürgerschaft der Deutschen 
Demokratischen Republik wird gemäß § 15 Abs. 3. des Staats-
bürgerschaftsgesetzes mit der Aushändigung dieser Urkunde 
wirksam.« 

Um 1.25 Uhr wechselte der Fahrer das Nummernschild. Statt 
des Kennzeichens TVX-31-36, das auf eine Zulassung des Busses 
in Karl-Marx-Stadt schließen ließ, montierte er ein Kennzei-
chen aus Frankfurt am Main an. Dann setzte er sich hinter das 
Lenkrad, nahm einen Schluck lauen Kaffee aus seiner Thermos
kanne und legte den ersten Gang ein. Im Schritttempo durch-
pflügten die Reifen den Schnee. Bis zu den Sicherheitsschleu-
sen und der Blechtafel »Weiterfahrt nach Aufforderung«. Eine 
Schranke öffnete sich. Ein Volkspolizist winkte den Omnibus 
durch. Der Fahrer gab Gas. Als die Scheinwerfer das Schild 
»Bundesrepublik Deutschland« anstrahlten und die Passa-
giere wie bei der gelungenen Landung eines Urlaubsflugzeugs 
applaudierten, war der Junge bereits eingeschlafen. Und als auf 
den hinteren Sitzbänken die Sektkorken knallten, zuckte er nur 
mit den Augenlidern. Dann träumte er weiter von der flackern-
den Leuchte auf der anderen Seite der Welt. 

In einem Monat, am 4. Februar, würde er vierzehn Jahre alt wer-
den. Er ließ sein altes Leben hinter sich, in dem es nichts mehr gab, 
was für ihn noch von Wert war. Als er am Morgen des 6. Januar 
1979 aufwachte, war es bereits hell. Er wischte die beschlagene 
Scheibe frei. Es lag nur wenig Schnee. Ein blaues Hinweisschild 
gab an, dass bis Frankfurt am Main noch etwa zweihundert 
Kilometer zu fahren waren. Noch immer hielt der Junge das 
Papier vom Zoll in den Händen. Die Liste über »Zum Verbleib 
außerhalb der DDR bestimmte Gegenstände« zählte auf, was er 
bei der Übersiedlung in sein neues Leben mitgenommen hatte. 
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1
Bellmontis Asche
Berlin; Mittwoch, 15. August 2007

Als ich die polierte Urne sah, wie zum Triumph in das strah-
lende Blau des Berliner Himmels gereckt, wusste ich: Alberto 
Bellmonti war sich treu geblieben, im Tod noch und selbst 
darüber hinaus. Wie er gelebt hatte, so ließ er sich zu Grabe tra-
gen, mit der letzten pompösen Geste eines früh gealterten und 
zu früh gestorbenen Grandseigneurs, der das Gespür für das 
rechte Maß verloren hatte. Lange vor seinem Ableben hatte er 
in Amerika eine Combo mit schwarzen Blechbläsern verpflich-
tet. Keine zweitklassigen Freizeittrompeter, eine professionelle 
Marching Band aus New Orleans vielmehr, Virtuosen auf der 
Klaviatur der Sentimentalität, die für eine großzügige Gage, bar 
bezahlt per Vorkasse, auf Abruf parat standen. Als der Ernstfall 
eintrat, waren die Musikanten mit Posaunen, Trommeln und 
Tuba in ein Flugzeug gestiegen und in Tegel gelandet, um ihren 
Part des Kontraktes zu erfüllen. Leichtfüßig swingend, doch 
getragenen Schrittes führten sie unseren Trauerzug an, in der 
flirrenden Hitze eines heißen Augusttages, geschlagene acht 
Stunden, quer durch das Herz der ehemaligen Hauptstadt der 
Deutschen Demokratischen Republik. Den Wunsch des Ver-
blichenen einlösend bliesen die Musiker unerbittlich und ohne 
Anzeichen von Ermüdung nichts anderes als den molltriefen-
den Trauerblues St. James Infirmary. 
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Hinter der Blaskapelle trottete ein Elefantenbulle. Auf sei-
nem Rücken, in einer Thronsänfte mit Baldachin, saß ein junger 
Tierbändiger. In seiner Kostümierung mit Turban, Krumm-
dolch und einem Diadem aus falschen Rubinen schaute er 
unpässlich drein wie ein aus dem Figurenkabinett entwichener 
Maharadscha. Seine Hände umklammerten eine Urne aus blan-
kem Messing. Sie barg Bellmontis Asche. Eskortiert wurden 
Elefant und Urnenträger von sechs Kaskadeuren auf schwarzen 
Motorrädern. Sie gehörten zu den Devils of the Doom, einer 
ukrainischen Artistentruppe, Gladiatoren der Neuzeit, die bei 
ihren Höllenfahrten in einem runden Stahlkäfig Kopf und 
Kragen riskierten. Während der Beerdigung ließen sie ihre 
Maschinen nur auf untertouriger Drehzahl tuckern, weil bei 
röhrendem Vollgas der Elefant wütend wurde und mit seiner 
Trompeterei die Musiker aus dem Takt brachte. 

Wir folgten dem Elefanten in gebührendem Abstand. Die 
Zahl der Trauergäste war respektabel, aber noch überschaubar. 
Auffällig in jedem Fall: Schrille Gestalten missbrauchten die 
Beisetzung als Bühne ihrer Selbstdarstellung. Jongleure und 
Einradfahrer, Flick-Flack-Schläger und Feuerspucker, die Bell-
monti sicher nie persönlich begegnet waren, ließen jede Pietät 
vermissen. Eine exzentrische Tänzerin mit Handrasseln, wal-
lendem Haar und wallendem Gewand wollte Passanten sogar 
hartnäckig zum Mitmachen animieren, um gemeinsam in einer 
Reigenkette der Banalität des Todes zu spotten.

Die geladenen Gäste indes hatten sich nach Berlin auf-
gemacht, um Alberto Bellmonti die letzte Ehre zu erweisen. 
Artisten und Akrobaten, Illusions- und Varietékünstler, Gön-
ner und Freunde des Verstorbenen kondolierten einander. 
Die Patrone der achtbaren, teils erloschenen Zirkusdynastien 
Krone, Knie, Althoff, Renz, Castelli und Sarrasani, alle in Frack 
mit Fliege nebst Gattin, beklagten den schmerzenden Verlust. 
Einige Gesichter wusste ich noch mit Namen zu verbinden, 
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wenige mit einem Gefühl der Vertrautheit. Istvan natürlich, 
von den Brüdern Lakatos, Schleuderbrettakrobaten aus Buda-
pest. Den wahnwitzigen französischen Clown Jaco Trudeau. 
Die Flying Varadis, einst erstklassig am Trapez, nun sichtlich 
gealtert. 

Unter den Trauernden beeindruckte die gelähmte Dagmar 
Heise, deren Unglück die Zirkuswelt noch immer bewegte. In 
Wien zum Auftakt unserer Vorstellung am Neujahrnachmit-
tag 1992 musste sie bei einer riskanten Parforcerittnummer auf 
einen galoppierenden Hengst springen. In den Stand. Während 
sie anlief, warf ein unerfahrener Garçon de piste einen Blick 
in die Manege. Er hatte den Vorhang zum Ausgang beiseitege-
schoben. Für das Pferd das Zeichen die Laufrichtung zu ändern. 
Als Dagmar sprang, war der Hengst weg. Nun nahm sie im 
Rollstuhl an Bellmontis Beisetzung teil, wie immer mit Nob-
lesse. Nie hörte man von ihr ein verbittertes Wort. Begleitet 
wurde sie von ihrem Mann Vladi. Vladimir Tarchenkov war 
Russe, ein Kraftprotz und Schlitzohr, der mit imponierendem 
Muskelspiel und ausgeklügelter Tricktechnik einst als Samson 
Ramones auftrat. 

Gekommen waren auch die ehemaligen Musiker der Zirkus-
kapelle. Jakub, der Trompeter aus Prag. Nathan, der amerikani-
sche Bassist. Krysztof, der polnische Schlagzeugtrommler. Und 
sein Landsmann Pjotr Stanislav Szymborski, genannt Szymbo, 
Pianist, Saxofonist und begnadeter Dirigent, der einzige 
Mensch, den ich einen Freund nennen mochte. Als Kapellmeis-
ter – die Bezeichnung Bandleader lehnte er ab – hatte er unser 
kleines Ensemble früher furios durch das Programm geführt, 
gepeitscht, muss ich wohl sagen, und in seine Kompositionen 
geniale Dissonanzen eingebaut, so kreischend schräg, dass dem 
Publikum in dramatischen Momenten das Herz stillstand und 
das Blut gefror. 
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Die Nachricht vom Tod Bellmontis hatte mich in Hamburg 
erreicht, als ich dabei war, meine Wohnung aufzulösen, Ver
sicherungen und Verträge zu kündigen und behördliche For-
malitäten abzuwickeln. Bald schon würde ich in die USA reisen. 
Für zwei Jahre, wahrscheinlich für länger, womöglich für immer. 
Der Verlust des väterlichen Freundes hatte mich bestürzt, aber 
auch ernüchtert, denn seit meinem Entschluss, Deutschland zu 
verlassen, hatte ich die kümmerlichen Pflänzchen meiner sozia
len Kontakte kaum mehr gewässert. Mit dem Tod des Alten 
war eine meiner letzten dürren Wurzeln herausgerissen und 
vertrocknet.

Trotz des traurigen Anlasses hatte ich mich auf ein Wie-
dersehen mit den ehemaligen Gefährten des Zirkus Bellmonti 
gefreut. Immerhin hatte ich ihnen meine besten Jahre zu ver-
danken. Zugleich löste der Gedanke, in Berlin womöglich mei-
ner Vergangenheit zu begegnen, in mir eine diffuse Unruhe 
aus, eine nervöse Anspannung, die nicht mit der Aussicht ver-
schwand, in zwei Wochen in einem Flieger nach Los Angeles 
zu sitzen. Szymbo wusste nichts von meinen Plänen. Er lebte 
in Kattowitz, und wir trafen uns nur selten. Dafür telefonierten 
wir. Ein Ritual, bei dem ich regelmäßig versprach, eines Tages 
auszuwandern und meine Geschichte hinter mir zu lassen. »It’s 
all over now«, pflegte ich in Anlehnung an einen Bob-Dylan-
Song zu sagen. Szymbo hatte meine Ankündigungen stets als 
Kopfgeburten eines Zauderers verspottet. Er war immer sehr 
direkt, wohingegen ich vermieden hatte, ihn auf meinen tat-
sächlichen Abschied vorzubereiten. Ein Fehler, der mir im 
Nacken saß und den ich allmählich bereute. 

Pjotr Szymborski stammte aus einer schlesischen Kohlen
hauerfamilie, bekannte sich zu Gott, Kirche und Papsttum 
und verfocht als orthodoxer polnischer Katholik grundsätz-
lich unzeitgemäße Ansichten. Trotz unserer weltanschau
lichen Differenzen verbanden mich mit ihm in diesen Tagen 
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zwei Gemeinsamkeiten: unsere Zuneigung zu Bellmonti und 
unsere Abneigung gegen Berlin. Meine beschränkte sich auf 
den ehedem sozialistischen Ostteil. Szymbo machte bei Berlin 
zwischen Osten und Westen keinen Unterschied. Als Alberto 
Bellmonti nach dem Fall der Mauer ein Gastspiel in der künftig 
gesamtdeutschen Hauptstadt erwogen hatte, war Szymbo auf
gesprungen, hatte seinen Taktstock zerbrochen und mit sofor-
tiger Kündigung gedroht. »In einer Stadt, die glaubt, sie habe 
ein lebenslanges Recht auf eine Luftbrücke; in einer Stadt, die 
ihr Arschloch für den Nabel der Welt hält und das grausamste 
Bier südlich des Nordpols braut, niemals werde ich in einer 
solchen Lokalität das Saxofon blasen und den Stab des Kapell-
meisters schwingen. Eher quittiere ich und verzichte auf Lohn, 
Brot und Applaus.« Der Alte hatte damals nur genickt, und die 
Angelegenheit war vom Tisch. 

Szymbo hatte uns ein Quartier in einer Hinterhofpension in 
Pankow besorgt, wo wir uns für zwei Nächte ein Zimmer teil-
ten. Schon am Vorabend der Beerdigung waren wir angereist, 
und seine Laune war miserabel gewesen. Er hatte sich zurück-
gezogen, um sich Notizen zu der Trauerrede zu machen, die 
er zur Beisetzung Alberto Bellmontis halten wollte, kam aber 
bei seinen Überlegungen nicht voran und jammerte, in Berlin 
wolle der Funke der Inspiration einfach nicht zünden. Um die 
Stimmung zu heben, zog ich los, besorgte kühles Dosenbier und 
schlug einen Spaziergang in den nahen Ernst-Thälmann-Park 
vor, wo sich Szymbos Gemütslage weiter verschlechterte. Der 
Park wirkte wenig einladend. Auf einem tonnenschweren Gra-
nitsockel mit dem Schriftzug »Rotfront« thronte eine monu-
mentale Bronzebüste des von den Nationalsozialisten ermorde-
ten Arbeiterführers. Mit entrücktem Blick und geballter Faust 
vor der Fahne der Weltrevolution stierte Thälmann auf einen 
imaginären Punkt, der sich im Nirgendwo einer fernen Utopie 
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verlor. Während ich plädierte, das klobige Denkmal als missra-
tenes Dokument sozialistischer Kulturklotzerei der Nachwelt 
zu erhalten, wollte Szymbo es zertrümmern und die Bronze 
einschmelzen lassen. In Kirchenglocken, die künden sollten 
vom Sieg des Kreuzes über Hammer und Sichel. 

Pjotr Szymborski neigte dazu, sich zu ereifern. Bei Konflik-
ten tendierte er zu rabiaten Lösungen, da er ständig glaubte, 
sich gegen die Beschneidung seiner künstlerischen Freiheit 
wehren zu müssen. Mir kam die Aufgabe zu, Szymbos Empö-
rungspotenzial und seine Zivilisationswut wenngleich nicht 
zu zähmen so doch abzumildern, wobei er prinzipiell keine 
Diskussion zuließ, erstens über die musikalische Genialität 
von Miles Davis und zweitens über die Qualität von Bieren. 
Mein Missgriff beim Getränkekauf wurde mir bewusst, als ich 
zwei Sixpacks Heineken anschleppte und Szymbos entsetztes 
Gesicht sah. 

»Bist du wahnsinnig, Maik! Wie kannst du nur diese Plempe 
kaufen. Dieses schale Gesöff, diese Grachtenplörre. Lieber ver-
durste ich!« 

Weil Szymbo sich in der Regel ebenso schnell wieder beru-
higte wie er sich aufregte, knackte er eine Dose und trank sie 
in einem Zug leer. Angewidert wischte er sich den Schaum von 
den Lippen und forderte, allen gebürtigen Holländern bis in 
die dritte Generation die Lizenz zum Bierbrauen zu entziehen. 

»Was ist los mit dir, Pjotr? Du bist unausstehlich.«
Szymbo zerdrückte seine leere Bierdose und warf sie in die 

Richtung eines Abfallkorbes. Das Blech schepperte über das 
Pflaster des Thälmann-Platzes. 

»Nichts ist los. Und ich sage dir, genau das ist der Grund 
allen Übels. Es passiert nichts.« 

»Was soll denn passieren?«
»Ich komme nicht weiter. Ich trete auf der Stelle. Ich meine, 

künstlerisch, musikalisch. Nur ab und zu noch ein Blues-
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Festival für die schwarze Kattowitzer Seele. Ansonsten immer 
dasselbe, immer das Übliche. Sauberer Blues, sauberer Jazz, an 
sauberen Stätten, mit sauberem Sanitär, alles keimfrei und blitz-
blank für saubere Menschen. Immer nur dieses seichte Zeug. 
Gefällig und nett, zwischen Kaffeehaus, Hotelbar und Airport-
lounge für diese ignoranten Businessclasstypen. Alles gedämpft, 
alles gediegen, alles langweilig. Du spielst einen Fünf-Viertel-
Takt und ein paar atonale Akkorde zu viel, und schon erklären 
dir schnöselige Geschäftsführer, dass du ein herausragender 
Musiker bist. Aber deinen Vertrag verlängern sie nicht. Musik 
darf alles sein, nur keine Zumutung mehr. Ich sag dir, Maik, ich 
sterbe den Tod der Mittelmäßigkeit. Du siehst ja, wie weit es 
mit mir gekommen ist, wenn ich jetzt schon dieses grässliche 
Gebräu trinken muss.« 

Szymbo öffnete zwei neue Heineken, reichte mir eine Dose 
und stieß mit mir an. »Was soll’s. Prost, Maik. Na zdrowie! Und 
selber? Wie läuft’s so?« 

»Ich weiß nicht. Manchmal denke ich, meine Zeit hier ist 
abgelaufen.« 

»Ja, es macht keinen Spaß mehr.« Freudlos trank Szymbo 
sein Bier. 

Eigentlich hatte ich die feste Absicht gehabt, dem Freund 
von meinen Plänen zu erzählen. Doch mich verließ der Mut. 
Szymbo war betrübt. Geschichten, die gut ausgingen, depri-
mierten ihn. Hätte ich ihm erzählen sollen, dass ich eine Green-
card besaß, eine Einwanderungserlaubnis für die USA, die mir 
ein unbegrenztes Aufenthalts- und Arbeitsrecht garantierte? 

In den vergangenen zehn, zwölf Jahren hatte ich ausgie-
bige Erfahrungen gesammelt, in einem Metier, das dem Zirkus 
eng verwandt war: der Musicalbranche. Das Geschäft boomte. 
Nicht nur für die Produzenten, für die Veranstalter und die 
Künstler, die im Rampenlicht standen. Auch für die Techniker 
im Hintergrund, die dafür sorgten, dass die Akteure auf der 
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Bühne im rechten Licht standen. Mitte der neunziger Jahre, im 
Anschluss an meine Zeit bei Bellmonti, hatte mich ein neues 
Theater im Hamburger Hafen für sein erstes Musical angestellt. 
Über den Rock ’n’ Roller Buddy Holly. Ich bediente den Super 
Trouper. Der legendäre Scheinwerfer, berühmt geworden 
durch einen Song der Pop-Gruppe Abba, erlaubte, die Tänzer 
bei ihren wendigen Rock- ’n’- Roll-Einlagen jederzeit mit einem 
gebündelten Lichtstrahl zu verfolgen und effektvoll in Szene 
zu setzen. 

Mit meiner Zuverlässigkeit und meiner Begabung, kom-
plizierte lichttechnische Probleme zu lösen, hatte ich mir als 
Beleuchter einen soliden Namen erarbeitet. Über deutsche 
Grenzen hinaus. Im Rotterdamer Nieuwe Luxor Theater über-
trug man mir Verantwortung für das Lichtdesign in Elvis – The 
King. Im Londoner Palladium wurde ich für Saturday Night 
Fever engagiert, im Dominion für das Queen-Musical We will 
rock you. Aus Berlin war ich Anfang des Jahres angefragt wor-
den, die Lichtdramaturgie für die Beatles-Show All you need is 
love zu gestalten. Aber da lockten bereits lukrative Engagements 
in den Vereinigten Staaten. Außerdem hatte es mich ermüdet, 
immer nur Künstler auszuleuchten, die berühmte Originale 
imitierten. Unbestritten, die Doppelgänger von Buddy, Elvis 
und Freddy Mercury machten ihre Sache erstaunlich gut. Oft 
waren die Doubles perfekter als ihr Vorbild. Dennoch fehlte mir 
das letzte Quäntchen Verständnis dafür, dass jemand zur Kopie 
eines anderen werden wollte. Mir blieb fremd, was Menschen 
motivierte, sich so zu kleiden, so zu bewegen und so zu singen 
wie die Pilzköpfe Paul, John, Ringo und George. Allerdings 
hatte ich mich bei Urteilen über die Originalität meiner Zeit
genossen zurückzuhalten, wusste ich doch selbst nicht zu unter-
scheiden, welche fremden Identitätsfragmente ich mir im Lauf 
meines Lebens angeeignet hatte und was meinem ureigensten 
Wesen entsprach. 
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Ich musste mit Szymbo reden. Ich musste ihm mitteilen, 
dass ich nach Amerika gehen und dort als Lighting operator 
arbeiten würde. Sollte ich den Herausforderungen gewachsen 
sein, würde ich nicht mehr zurückkehren. Nach Europa nicht 
und nach Deutschland schon gar nicht. Ich würde Pjotr ent-
täuschen. Enttäuschen müssen. Verletzt würde er sich fühlen, 
gekränkt, vom Freund im Stich gelassen. Seine Verachtung 
würde mich treffen, die Wucht seines Grolls, seine ganze Ver-
bitterung. Aber nicht jetzt. Lieber später, in einem günstigeren 
Moment.

Wir tranken noch ein paar Heineken, plauderten über die-
ses und jenes, und als es dunkelte, gingen wir vom Thälmann-
Platz zurück zu unserem Quartier. Ich fühlte mich fremd neben 
Szymbo, verspürte eine beklemmende Distanz, erwachsen aus 
meinem Schweigen, das unsere Freundschaft beschwerte. Umso 
erleichterter war ich, als die Rede auf den Alten kam. 

»Die Vorstellung, morgen einem Elefanten mit Bellmontis 
Asche durch Berlin zu folgen«, bemerkte ich, »ist schon etwas 
befremdend.«

»Das ist es!« Szymbo fiel mir fast um den Hals und bedankte 
sich überschwänglich, obwohl ich keine Ahnung hatte, weshalb. 
»Das Befremden!«, tönte er, glücklich darüber, endlich ein Stich-
wort für seinen Nekrolog gefunden zu haben. »Das Befremden 
ist der erste Schritt auf dem mühsamen Weg zur Erkenntnis!« 
Szymbo erklärte mir, Alberto Bellmontis Beisetzung sei keine 
ordinäre Beerdigung, vielmehr eine grandiose Geste von aristo-
kratischer Grandezza, ein subversiver Akt gegen Banalität und 
Geistlosigkeit. Gerade als ich fürchtete, mir eine Kanonade auf 
die Verblödung des Abendlandes anhören zu müssen, erklärte 
Szymbo, er wolle seiner morgigen Grabrede nicht vorgreifen. 
Dann sagte er unvermittelt: »Albina kommt auch.«

Ich blieb stehen. 
»Woher weißt du das?«
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»Ich habe sie in Moskau angerufen. Noch an demselben 
Abend, als ich vom Tod Bellmontis erfahren habe.«

»Und? Was meinte sie?«
»Ich bin unterwegs. Ich eile, ich fliege!«
»Schön«, erwiderte ich, weniger um meine Zustimmung zu 

bekunden als meine Verunsicherung zu verbergen.
 »Ich dachte, es würde dich interessieren, dass Albina den 

Alten bei seinem letzten Gang begleiten will.«
»Mäßig.«
»Sie ist übrigens noch wie immer.«
»Inwiefern?«
»Sie fragte, wann und wo wir uns treffen. Ich sagte ihr, die 

Trauergemeinde sammle sich um zehn. Vormittags am Pariser 
Platz. Sie bat mich um die Reservierung eines Zimmers, besser 
noch einer bescheidenen Suite. Im Kempinski. Rate mal, warum 
sie dort wohnen will?«

»Um ihre zarten Füße zu schonen.«
Szymbo lachte. »So ungefähr. Albina meinte, wenn wir ihr 

eine anständige Bleibe direkt am Platz buchen, würden wir ihre 
Taxikosten sparen.«

So war sie. Ich kannte niemanden, der seinen Egoismus so 
charmant als Selbstlosigkeit verkaufte, wie Albina Kurkova. 
Nun kam sie nach Berlin. Mir war, als zerre jemand an einem 
Teppich unter meinen Füßen, um mich aus dem Gleichgewicht 
zu bringen. Meine Trauer über den Tod Alberto Bellmontis 
verflüchtigte sich. Stattdessen kroch eine Melange aus Freude 
und Bangen in mir hoch, der ich mich kaum erwehren konnte. 
Albina und ich hatten nie etwas miteinander gehabt, und sogar 
der Begriff Freundschaft wäre für unser Verhältnis während 
der gemeinsamen Zeit im Bellmonti anmaßend gewesen. Nur 
manchmal hatte ich mir ein stilles Begehren gestattet, ver-
schämt und unschuldig, nie mit dem Blick eines Mannes mit der 
Leidenschaft für eine Frau. Und doch war mir Albina damals 
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auf eine intime Weise vertraut, mehr als jeder andere Mensch, 
dem ich vor und nach ihr begegnet war. 

Albina Kurkova war zwei Jahre jünger als ich und musste 
jetzt um die vierzig sein. Ich hatte sie seit einer Ewigkeit nicht 
mehr gesehen, zwölf Jahre und drei Monate, um genau zu sein. 
Ich zwang mich, nicht zu spekulieren, was geschehen könnte 
und wie ich mich verhalten würde, sollten wir einander gegen-
überstehen. Ohne ein Geheimnis zu verraten, darf ich sagen: 
Es geschah nichts. Oder nicht viel. Albina reichte mir die Hand, 
wünschte einen Guten Tag und sprach ansonsten während des 
Beerdigungsmarsches kein Wort mit mir. Ich hatte überlegt, 
aus eigenem Antrieb einen Schritt auf sie zuzugehen, doch ent-
mutigt von ihrer spröden Unnahbarkeit irgendwann einsehen 
müssen, das Gespür für den richtigen Zeitpunkt verpasst zu 
haben. 

Der Trauerzug hatte sich an der Ostseite des Brandenburger 
Tores formiert, führte vom Pariser Platz auf den Boulevard 
Unter den Linden, vorbei an Humboldt-Universität, Fernseh-
turm und Alexanderplatz, weiter Richtung Osten. Alle naselang 
hielt der Zug an, flankiert von Schaulustigen, manche sprachlos, 
manche verwundert, manche rätselnd, ob es sich bei dem illus-
tren Aufmarsch um ein avantgardistisches Theaterprojekt, eine 
Prozession zu Ehren eines hinduistischen Elefantengottes oder 
möglicherweise um eine Marketingkampagne des indischen 
Touristenverbandes handelte. Während ein paar Tierschützer 
in einer spontanen Gegendemonstration mit Trillerpfeifen die 
Freiheit für Zirkus- und Zootiere forderten, tauchte das Gros 
der Passanten ein in die schwermütigen Melodien der schwar-
zen Posaunisten, bewegt von einer unergründlichen Traurig-
keit und ergriffen von der eigenen Rührung. Indessen hob der 
Bursche auf dem Elefanten, einem heidnischen Tempelpries-
ter gleich, die Urne hoch. Wie eine Monstranz. Nur dass die 
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Monstranz keine Hostie barg, in der die Katholiken den Leib 
ihres Herrn Jesus Christus verehrten, sondern den letzten Staub 
des einstigen Magiers der Manege Alberto Bellmonti. Ab und 
an löste sich das Befremden der Leute über das merkwürdige 
Ritual auf in heiteres Gelächter: wenn der Bulle in weihevollen 
Momenten seine Blase entleerte und mit pladderndem Schwall 
auf den Asphalt pisste.

Es war nicht der Moment, daran zu erinnern, dass mit dem 
Untergang des Zirkus Bellmonti auch der Abstieg seines Grün-
dervaters begonnen hatte. Bei meinem letzten Besuch vor zwei 
Jahren war der Alte gerade siebzig geworden, doch zu einem 
Greis ergraut, ein verbrauchter Mensch, der sich nicht mehr 
dagegen wehrte, dass ihm die Zeit enteilte. In Grunewald 
bewohnte er die untere Etage einer Villa aus der Kaiserzeit, die 
ein anonymer Privatier ihm überlassen hatte, über den es hieß, 
er sei mit beträchtlichem Vermögen nach Argentinien ausge-
wandert. Auf der Terrasse mit Blick auf einen verwilderten Park, 
in dem schon lange kein Strauch mehr beschnitten und kein 
Laub mehr gefegt wurde, hatte Bellmonti meine Hand ergriffen, 
die Augen geschlossen und gefragt: »Maik, wenn ich gehe, was 
bleibt zurück?« 

Einen Nachfolger hatte er sich ersehnt. Einen Erben, der 
ohne eigene Blutsverwandte nur einer Wahlverwandtschaft 
entstammen konnte. Lange hatte er gehofft, ich würde diese 
Aufgabe annehmen und in sie hineinwachsen. Doch ich war 
nicht der Richtige. Der Zirkus war mir Lebensschule, ganz 
sicher, aber er war mir nicht Lebenssinn und Lebensziel. Der 
Alte wusste das. Aber mir schien, als müsse er den Kummer, 
den diese Gewissheit ihm bereitete, von sich selbst fernhalten 
und vor mir verbergen. 

An Alberto Bellmonti nagte die Furcht, keine Spur zu hin-
terlassen. Um nicht in den Strudel des Vergessens zu geraten, 
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hatte er vor der Jahrtausendwende für ein symbolisches Entgelt 
in Pankewitz, einem Ort im Norden Berlins, ein ehemaliges 
Dienstgebäude der Staatssicherheit der DDR übernommen 
und darin ein Museum eingerichtet, dessen Name schamlos 
überdimensioniert war. Doch sein Internationales Museum für 
zirzensische Artistik und Illusionskunst bröckelte, bereits am 
Tag seiner Eröffnung. Zwar hatte der Berliner Oberbürgermeis-
ter eine Stellvertreterin geschickt, die ein paar warmherzige 
und anerkennende Worte sprach, doch der in Presse, Funk und 
Fernsehen angekündigte Ehrengast Prinzessin Stéphanie von 
Monaco hatte ebenso wenig den Weg nach Pankewitz gefun-
den wie die Eiskunstläuferin Katarina Witt. Zudem trugen die 
gestelzten Grußbotschaften, in denen David Copperfield, der 
Meister der Illusionen, seine Glückwünsche übermittelte und 
die Magier Siegfried und Roy ihre Unabkömmlichkeit in Las 
Vegas bedauerten, in Wortwahl und Sprachstil unverkennbar 
die Handschrift Alberto Bellmontis. 

Wo auch immer ich mich in der Welt herumtrieb, stets war 
es dem Alten gelungen, mir zum Geburtstag am 4. Februar per 
Kurier ein »Honoratiorenbillett« zukommen zu lassen. Es war 
exklusiv auf den Namen Maik Kleine ausgestellt und garantierte 
mir auf Lebenszeit freien Eintritt in sein Museum. Ich war der 
Einladung nie gefolgt. Nicht aus Geringschätzung und schon 
gar nicht aus fehlender Zuneigung, eher aus Vorsicht. Gewiss 
auch aus mangelndem Mut, fürchtete ich doch, in dem Museum 
mit meiner eigenen Lebensgeschichte konfrontiert zu werden 
und den Mächten der Vergangenheit nicht gewachsen zu sein. 
Das sollte sich ändern, und zwar an jenem Tag, als die Urne mit 
Bellmontis Asche in einem Grabloch auf dem Friedrichsfelder 
Zentralfriedhof verschwand. 

Nicht nur mich hatte verblüfft, dass Bellmonti an diesem 
historischen Ort beigesetzt wurde. Der Alte musste über ein-
flussreiche Beziehungen verfügt haben, denn der Friedhof 
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stand unter Denkmalschutz. Seit der Wende 1989 waren keine 
neuen Gräber mehr genehmigt worden, nur in Ausnahmefäl-
len, bei engen Verwandten bereits beerdigter Personen. Wie 
bei dem obersten Geheimagenten der Deutschen Demokrati-
schen Republik: Der Familie von Generaloberst Markus Wolf 
wurde 2006 gestattet, den Verstorbenen im Grab seines Bruders 
Konrad beizusetzen. Und nun Alberto Bellmonti. Wer ihn zu 
kennen glaubte, staunte aus einem weiteren Grund. Bellmonti 
lebte in Grunewald, einem Villenviertel im Westen Berlins, die 
Begräbnisstätte jedoch lag im Osten und war weit über die Stadt 
hinaus als Kommunistenfriedhof berühmt. Dass der Alte sich in 
der Gegenwart der sterblichen Überreste von Karl Liebknecht 
und Ernst Thälmann, von Rosa Luxemburg, Käthe Kollwitz und 
all den Widerständlern gegen die nationalsozialistischen Barba-
ren in ehrenhafter Gesellschaft wähnte, mochte angehen. Aber 
neben dem Mauerbauer Ulbricht, dem Genossen Spitzbart? 
Neben dieser Parteisoldatin Benjamin, der strammen Richterin, 
wegen ihrer Gnadenlosigkeit gefürchtet als die Rote Guillotine? 
Bellmonti neben Mielke, dem Schnüffler, dem Wächter über die 
staatliche Sicherheit und Herrn über die Furcht? 

Dass ein Zirkusdirektor und Illusionskünstler, der seine 
Asche von einem Elefanten durch Berlin tragen ließ, zwischen 
den höchsten Funktionären der Deutschen Demokratischen 
Republik seine letzte Ruhe finden wollte, war schon merkwürdig. 
Befremdend fürwahr. Allein Szymbo gab sich nicht irritiert. Als 
Katholik wisse er um die Unergründlichkeit der Wege des Herrn 
und fühle sich getragen von der Hoffnung, dass sich am Ende 
der Zeiten beim Jüngsten Gericht die Wahrheit der Dinge offen-
baren werde. Für alle, die bis dahin genug Geduld aufbrächten. 

Am Alexanderplatz legte unsere Gesellschaft eine Rast ein. 
Der Elefant brauchte eine Pause und soff sich am Brunnen der 
Völkerfreundschaft den Wanst voll. Weil die Karl-Marx-Allee 
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wegen Kanalarbeiten gesperrt war, wichen wir von der geplan-
ten Route ab und wurden umgeleitet. Am Platz der Vereinten 
Nationen war die Zahl der Weggenossen bereits auf die Hälfte 
geschrumpft. Wir erreichten die Landsberger Allee, die sich 
öde und endlos hinzog, sodass weitere Teilnehmer den Trauer
zug an der S-Bahn-Station nach der Danziger Straße verließen. 
Jakub der Trompeter und Krysztof der Trommler versprachen, 
nur eine kleine Erfrischung zu sich zu nehmen, plöppten jedoch 
an einer Trinkhalle zu viele Flaschen Bier, um hernach noch 
den Willen aufzubringen, den Anschluss an unseren Zug zu 
suchen, der sich wie eine verlorene Wüstenkarawane voran
quälte. Als wir am späten Nachmittag mit den Bluesbläsern 
und Bellmontis Asche in die Rhinstraße einbogen und über die 
Allee der Kosmonauten endlich den Friedhof der Sozialisten 
erreichten, war der Kreis der Ausdauernden auf zwei Dutzend 
Leute geschrumpft. Während des ganzen Marsches war Albina 
in der letzten Reihe zwischen Szymbo und mir gegangen, hatte 
mit dem polnischen Freund das ein oder andere Wort gewech-
selt, sich bisweilen sogar bei ihm eingehakt und ihn angelächelt. 
Mich hatte sie ignoriert. Bis auf einen Moment. Als ich einmal 
mit meinen müden Füßen über eine Bordsteinkante stolperte, 
hatte sie unwillkürlich ihre Arme ausgestreckt, um mich auf-
zufangen, sie aber sofort zurückgezogen, als sie gewahrte, dass 
ich mich aus eigener Kraft auf den Beinen hielt. 

Am Haupteingang des Friedhofs stellten die Musiker aus 
New Orleans ihr St. James Infirmary ein. Der Elefantenführer 
rutschte, entkräftet vom Präsentieren der Messingurne, von 
dem Bullen herunter und schaute sich um, unsicher, was er mit 
Bellmontis Asche machen sollte. Albina nahm ihm das Behält-
nis ab, wobei sie die Hilflosigkeit des Burschen mit übernahm 
und ihrerseits signalisierte, keine Idee zu haben, wie zeremo-
niell nun weiter zu verfahren sei. Zwei Friedhofswärter, die 
seit Stunden in der Hitze auf uns gewartet hatten, motzten 
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sich den Ärger vom Leib und schimpften auf den kostümier-
ten Dompteur. Sie würden bezahlt, beschissen genug, um die 
Gräber ehrenwerter Sozialisten zu pflegen, aber nicht um die 
Eskapaden dieser Künstlerclique, dieser dekadenten Mischpoke 
zu ertragen. Dennoch erlösten sie uns aus der undurchsichtigen 
Lage. Mürrisch, doch zügig lotsten sie uns zu der Grabstelle. 
Ein Loch war bereits ausgehoben. Ob Bellmonti es versäumt 
hatte oder bewusst keinen Geistlichen an seinem Grab wissen 
wollte, jedenfalls hatte niemand dafür gesorgt, dass ein Priester 
anwesend war, der die Asche hätte segnen und ein tröstendes 
Wort oder Gebet hätte sprechen können. In dieser Situation 
der Erschöpfung und kollektiven Ratlosigkeit trat Albina mit 
der Urne an das Grab. In ihrer schneeweißen Bluse über dem 
züchtigen blauen Rock stand sie da und blickte uns fragend an. 
Als niemand ihr eine deutbare Reaktion zurückschickte, zuckte 
sie mit den Schultern, schaute zum Himmel auf, bekreuzigte 
sich und beförderte die Urne, ein wenig unsanft, hinein in das 
Loch. Dann trat sie zur Seite. Einige warfen angewelkte Rosen 
und Chrysanthemen, manche eine Schüppe Erde hinterher. 

Auch ich hatte vor, mich von dem Menschen, der mir ein 
gewogener Lehrer und väterlicher Freund gewesen war, mit 
einem stillen Gruß zu verabschieden. Doch ich stand da, wie 
angekettet, unfähig einen Schritt zu tun. Verstockt. Zuerst 
glaubte ich, mein Zustand sei ein Tribut an den strapaziösen 
Fußmarsch. Dann schoss mir das Wasser in die Augen, ein 
physiologischer Reflex, kaum beherrschbar, obschon ich mich 
gegen Rührseligkeiten immer zu wehren gewusst hatte. 

Albinas Gesten hatten etwas in mir ausgelöst, das ich nicht 
steuern konnte. Es war nicht das Kreuzzeichen oder ihr Blick 
nach oben gewesen, vielmehr die lapidare Handbewegung, mit 
der sie Bellmontis Asche der Erde zurückgab. Man mochte in 
dieser Geste einen Akt der Achtlosigkeit sehen. Aber dem war 
nicht so. Ich sah in Albinas Gesicht etwas, das mir einen Stich 
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versetzte, eine Art bodenlose Verzweiflung, ein lautloser Schrei, 
ein Verstummen vor der Einsicht, dass am Ende tatsächlich 
nichts blieb. Albina schien mir allein, so unendlich allein, dass 
sie mich, wie soll ich sagen, mit dem Virus ihres Alleinseins 
infizierte und ich nicht wusste, wie mir geschah. Ich schämte 
mich und drehte mich zur Seite. Ich wollte nicht, dass jemand 
bemerkte, wie ich gegen die Tränen kämpfte. 

Ich sah meinen kleinen Bruder und meine Schwester, Ronny 
und Kessryn, an deren Grab ich nie gestanden hatte. Ich sah 
meine Mutter, Freya Kleine, die Kindstöterin, die Brandstif-
terin, von der ich nicht einmal wusste, ob sie noch immer in 
einer geschlossenen Anstalt dahindämmerte, wieder frei oder 
schon längst gestorben war. Ich war hin und wieder in den Wes-
ten Berlins gefahren, aber nie mehr in den Osten, seit diesem 
schrecklichen Winter. Ich sah das Bild meines Vaters vor mir, 
oder vielmehr das Bild eines Bildes. Eine Fotografie, aufgenom-
men in einem klinischen Labor, Jahre vor seinem Unfall. Er war 
umringt von adretten jungen Frauen, die fasziniert seinen Aus-
führungen lauschten. Mein Vater trug einen weißen Kittel und 
gab zweifellos eine gute Figur ab. Mit prüfendem Blick reckte 
er ein Reagenzglas gegen das Licht. Den Text neben dem Foto 
kannte ich Jahrzehnte später noch auswendig: »Wissenschaft 
dient Menschen, nicht Kapital, Gier und Profit: Der Biochemi-
ker und Mediziner Professor Dr. Gerhard Kleine erklärt seinen 
Pharmaziestudentinnen den Entwicklungsstand eines neuen 
Impfstoffs.« 

Das Foto war auf Seite 297 in dem Buch Der Sozialismus – 
Deine Welt abgebildet, das in der Deutschen Demokratischen 
Republik Mädchen und Jungen zum Anlass der Jugendweihe 
geschenkt wurde. Nun, auf dem Friedrichsfelder Zentralfried-
hof, bereute ich, dass ich das Buch entsorgt hatte, damals im 
Westen, im Internat, als der Sozialismus aufgehört hatte, meine 
Welt zu sein.



An meinen Vater erinnerten mich nur der Laborkittel und 
das Reagenzglas. Er blieb mir ein Fremder, ein Doktor, ein Wis-
senschaftler im Kreis attraktiver Wissenschaftlerinnen. Für eine 
von ihnen sollte er später Frau und Familie verlassen. Ohne 
sein neues Glück lange genießen zu können. Ich war fünf, als 
Mutter die Nachricht von dem tödlichen Laborunfall erfuhr. 
Und was tat sie? Sie stellte sich vor den Spiegel. Sie trug roten 
Lippenstift auf, lackierte ihre Fingernägel und versprühte das 
teure Parfum, das ihre Schwester, unsere Tante Vera, aus dem 
Westen geschickt hatte. Mutter sagte, ich solle auf Kessy und 
Ronny aufpassen. Dann ging sie tanzen. Als sie am nächsten 
Morgen nach Hause kam, fühlte ich mich zu alt, um meine 
Mutter noch Mutti zu nennen. Ich nannte sie fortan bei ihrem 
Vornamen Freya, was sie nicht zu stören schien. 

Die Bluesmusiker aus Louisiana packten ihre Instrumente ein. 
Während die verbliebenen Beerdigungsteilnehmer die Taxizen-
trale anriefen oder Mitteilungen in ihre Mobiltelefone tippten, 
klatschte Szymbo mit den Händen. Dreimal. Alle schauten zu 
ihm herüber. Pjotr Szymborski trat an das Grab und schloss die 
Knöpfe seines schwarzen Jacketts. Dann hielt der Kapellmeister 
jene feierliche Totenrede, die er dem Alten, mit Ehrenwort und 
Hand auf Herz, dereinst versprochen hatte.
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 2
Sieben Brücken
Zakopane, Polen; Winter 1978/79

Menschen neigen dazu, je nach persönlichem Nutzwert, unlieb-
same Ereignisse kleiner und belangloser, gegebenenfalls aber 
auch größer und bedeutender darzustellen, als diese sind. Kata-
strophen etwa. Überschreitet das Maß des Erschreckens über 
ein Unglück eine bestimmte, letztlich undefinierbare Grenze, 
dann ist von einer Jahrhundertkatastrophe die Rede. Von einem 
Jahrhunderterdbeben, einem Jahrhunderthochwasser, einer 
Jahrhundertdürre oder von einer ebensolchen Hungersnot, 
Grippe, Seuche, Feuersbrunst oder Flut; unheilvolle Dramen, 
deren historischer Stellenwert nur Jahre später im Schatten der 
nächsten Jahrhunderttragödie verblasst. Und doch, für mich 
gab es ein Ereignis, das diese Bezeichnung wirklich verdiente: 
der Jahrhundertwinter zur Jahreswende 1978/79. 

An dem Tag, an dem ich mit einem Omnibus und einer 
Gruppe freigekaufter politischer Häftlinge quer durch die Bun-
desrepublik fuhr, hatte der Fahrer den Verkehrsfunk im Radio 
eingeschaltet. Erstmals hörte ich Westnachrichten. Ungefiltert, 
im Original. Ich wunderte mich über die angenehme, warme 
Stimme des Sprechers, die ich nicht mit der hässlichen Fratze 
des Imperialismus zusammenbringen mochte, vor der in Der 
Sozialismus – Deine Welt auf jeder Seite gewarnt wurde. Auch in 
der Staatsbürgerkunde in Klasse acht auf der Polytechnischen 
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und bei den Pionieren hatten wir gelernt, der kapitalistische 
Klassenfeind verberge seine aggressiven Absichten grundsätz-
lich hinter wohlklingenden Worten und geschminkten Gesich-
tern. In der veredelten Gesellschaftsform des Sozialismus hin-
gegen war der Mensch dem Menschen kein Wolf mehr, sondern 
Bruder und Schwester, weshalb niemand zur Täuschung seiner 
Mitmenschen Kreide fressen musste, um seine Stimme zu ver-
stellen. 

Doch die Meldungen aus dem Radio waren keine Propa-
gandalügen, die einen Sachverhalt verschleierten oder beschö-
nigten. Ich hatte den Katastrophenwinter mit eigenen Augen 
gesehen. Es stimmte: In Deutschland war das Chaos ausge-
brochen, wobei die Natur sich nicht an Mauern und Grenzen 
hielt. Die Schneestürme tobten im Osten ebenso wie im Westen. 
Mit einem Unterschied. Im Westen wurden die Toten gezählt, 
im Osten nicht. Vielleicht hätte ein anderer Junge damals los
geheult. Vor Schmerz, vor Verzweiflung und Wut. Aber ich 
spürte nichts. Und wenn mich jemand gefragt hätte, was mich 
so traurig stimmt, hätte ich geantwortet: »Gar nichts!« Weil gar 
nichts und alles dasselbe ist.

Der Sprecher meldete, in der Bundesrepublik habe der Win-
ter bereits ein Dutzend Menschenleben gefordert, während in 
der Deutschen Demokratischen Republik, wie offiziell verlautet, 
keine Opfer zu beklagen seien. Bis auf einen Helfer, der auf 
Rügen im Blitzeis unglücklicherweise von einem sowjetischen 
Räumpanzer überrollt wurde. 

»Nein, nein, nein«, hätte ein guter Bruder, ein besserer als 
ich, geschrien. Da waren noch mehr. Kessryn, meine zehnjäh-
rige Schwester! Und Ronny. Mein Bruder. Gerade erst sieben! 
Und ich? Ich war in Polen, als alles passierte. In den Winter
ferien. Wäre ich in der Neujahrsnacht zu Hause gewesen, bei 
Freya und meinen Geschwistern, bestimmt würden Ronny und 
Kessy noch leben. Dann würde ich nicht in diesem Bus sitzen, 
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wäre nicht auf dem Weg zu meiner Tante Vera. Oder es hätte 
daheim auch mich erwischt. Glück hätte ich gehabt, meinte der 
Herr von der Jugendhilfe, verdammt großes Glück, in dieser 
grässlichen Nacht weit weg gewesen zu sein, hoch oben in den 
Bergen. Doch ich hatte kein Glück. Zu überleben und übrig zu 
bleiben, was soll das für ein Glück sein?

Vor zehn Tagen noch wusste ich, was Glück ist. Absolut sicher. 
Hundertprozentig. Und alle anderen wussten es auch. Gejubelt 
hatten wir, hatten uns in den Armen gelegen, vierzig Jungen. Da 
tobte die Hütte, als Artur Kretschmer in den Speisesaal trat und 
meinte, er habe eine gute und eine schlechte Nachricht. Klar 
wollten wir alle zuerst die schlechte hören. Artur Kretschmer 
räusperte sich und erklärte, soeben habe die Betriebspartei-
leitung des VEB Chemopharm Leipzig im einvernehmlichen 
Zusammenschluss mit dem Rat des Bezirkes ein Telegramm 
an die befreundeten Genossen der Verwaltung in Zakopane 
geschickt, zur dringlichen Weiterleitung an ihn persönlich: »Als 
verantwortlicher Leiter des Betriebsferienlagers der volkseige-
nen Chemopharm habe ich mitzuteilen, dass in Teilen unserer 
deutschen demokratischen Heimat momentan aufgrund eines 
unvorhersehbaren Temperatursturzes äußerst widrige Witte-
rungsbedingungen herrschen. Die Räumdienstbrigaden kämp-
fen derzeit unermüdlich gegen die Eis- und Schneemassen an. 
Auch die Freiwilligenkader der Partei sind in pausenlosen und 
selbstlosen Arbeitseinsätzen dabei, die Energie-, Verkehrs- und 
Versorgungslage zur vollsten Zufriedenheit der werktätigen 
Bevölkerung wieder zu gewährleisten. Selbstverständlich wer-
den auch die Planrückstände bei der VEB Chemopharm Leipzig 
schon in den nächsten Wochen wieder aufgeholt.«

»Und die gute Nachricht?«, tönte es vielstimmig.
»Da ein sicherer Rücktransport zurzeit nicht zu einhundert 

Prozent gewährleistet werden kann, wurde mir angetragen, 
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euch in Kenntnis zu setzen, dass sich unsere Heimreise um 
vorerst eine Woche verschieben wird.«

Das hieß, wir würden Silvester und den Beginn des neuen 
Jahres in der Volksrepublik Polen verbringen. In der Hohen 
Tatra im Ferienheim Gomulka in dem Wintersportort Zako-
pane. 

Ich hatte mit der Chemopharm insofern zu tun, als mein Vater 
dort einst in der Forschung tätig war. Als Kind eines ehemaligen 
Mitarbeiters stand ich immer auf der Liste, wenn die Betriebs-
ferienlager durchgeführt wurden. Außerdem hatte Vater mich 
schon als Knirps im werkseigenen Sportverein Dynamo ange-
meldet, wo ich als Stürmer in der Saison 1976/77 Vize bei den 
Torschützen war. Im letzten Jahr hatte meine Lust am Fußball 
jedoch merklich abgenommen. In unserer Jugendmannschaft 
kickten fast nur Kinder von Chemikern, Biologen und promo-
vierten Ingenieuren. Wir waren trotzdem in Ordnung, keine 
Arschkriecher, aber weil einige von uns echte US-Levi’s tru-
gen und nicht diese marmorierten Boxer-Jeans galten wir als 
unproletarisch. Die anderen Klubs sahen in uns Bonzensöhne, 
weshalb sie für sich das Recht reklamierten, uns die Knochen 
zu polieren, sodass ich montags regelmäßig humpelte, wenn ich 
zur Schule ging. Kessryn übrigens, die bei Dynamo Ballettstun-
den nahm, hatte mit ihren Kameradinnen nie Schwierigkeiten.

Ich hatte schon an einigen Sommerferienlagern teilgenom-
men, zuerst als Jung-, dann als Thälmannpionier. Die Ferien-
lager waren das Beste, an das ich mich erinnere. Nun ja, das 
Spalierstehen, das Fahnehissen, blaues Hemd, rotes Halstuch, 
die Vollzähligkeitsappelle, die Kopflauskontrollen, die Tisch-
sprüche zu den Mahlzeiten, das ewige Hoch auf Partei, Vater-
land, Werktätige und Internationale Solidarität, das war halt 
der Preis, den wir zu bezahlten hatten. Aber wir sahen ihn als 
akzeptabel an, für den unendlichen Spaß miteinander. Für die 
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Gemeinschaft nahmen wir in Kauf, dass Parteisoldaten, Kom-
missköpfe und sonstige Betonbirnen stocksteife Reden hiel-
ten und wir anschließend Makkaroni mit Tomatensoße und 
gebratener Fleischwurst essen und Club-Cola trinken mussten. 
Obwohl, wirklich zum Grausen war eigentlich nur der Lager-
leiter, der Meister des hölzernen Wortes und der gedrechsel-
ten Rede: Artur Kretschmer, kurz Kretsche genannt. Wenn 
irgendwo ein Orden zu verleihen, ein Lob zu hudeln oder eine 
Plansollübererfüllung zu beklatschen war, wenn alles von allen 
zigmal gesagt worden war und die Zuhörer dösend zur Seite 
wegsackten, dann griff Kretsche zum Mikrofon. Auch er war im 
VEB Chemopharm beschäftigt, aber nicht in den Entwicklungs- 
und Produktionsabteilungen. Die Betriebsführung hatte ihn 
als Leiter im Jugendbereich von Dynamo eingesetzt. In dieser 
Position organisierte er auch die sommerlichen Pionierlager 
an der Ostsee. Im Winter ging es für die älteren Jugendlichen 
ins sozialistische Bruderland nach Polen. Im November fragte 
er mich: »Maik, wann wirst du eigentlich vierzehn?« Nächstes 
Jahr, im Februar, hatte ich geantwortet und befürchtet, Kretsche 
würde mich wieder mit Rotlicht bestrahlen und mich zuquat-
schen wegen des Beitritts zur FDJ. Aber Kretsche meinte nur: 
»Im Februar schon? Da dürfen wir ruhig mal ein Auge zudrü-
cken. Junge, du bist dabei. Über Weihnachten, in Zakopane.« 

Am Heiligen Abend hatte mich Freya frühmorgens mit mei-
nem Koffer zum Platz der Volkssolidarität am Hauptbahnhof 
gebracht, wo zwei Betriebsbusse auf uns warteten. Schon am 
Abend würden wir in den Bergen sein! Das war wahres Glück. 
Im Gegensatz zur Weihnacht im Jahr zuvor. Das Fest war der 
blanke Horror gewesen. Ronny hatte schon Tage vorher gequen-
gelt, er wolle auch einen grünen Tannenbaum mit Kerzen und 
Lametta, wie in richtigen Familien. Weil er sich nicht beruhigte, 
war Freya am Vierundzwanzigsten noch mit ihrem Lada in die 
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Stadt gefahren, um für Ronny eine Tanne zu besorgen. Und wir? 
Wir warteten und warteten. Ich vermutete, dass Freya noch bei 
einem ihrer Witwentröster gelandet war. Jedenfalls stolperte sie 
erst abends wieder herein, mächtig angeschickert, tatsächlich 
mit einem mickrigen Bäumchen unterm Arm und einer bunten 
Lichterkette. Aber die Stimmung war komplett im Eimer, und 
Freya nickte gleich auf dem Sofa ein. Ich hatte ihr noch das lila 
Halstuch, das ich für sie zum Fest gekauft hatte, umgewickelt, 
weil ich nicht wollte, dass Kessy die ganze Zeit auf die violetten 
Knutschflecken starrt. 

Halbwegs gerettet hatte uns damals das Weihnachtspaket 
meiner Tante, obwohl wir es schon eine Woche zuvor geöffnet 
hatten. Tante Vera lebte im Westen. In Heidelberg. Zweimal 
im Jahr schickte sie ein Päckchen, adressiert an Frau Freya 
Blech. Die Adresse fiel auf, weil sonst nie der Mädchenname 
unserer Mutter auf der Post stand. Sie trug wie wir Kinder den 
Namen Kleine, den Familiennamen unseres Vaters. Tante Veras 
erstes Paket brachte der Postbote im Frühling zu Ostern. Ein 
Fest, das wir nie feierten. Ich war zwar, anders als Kessryn und 
Ronny, noch getauft worden, aber wie Freya katholisch nur 
auf dem Papier. Freya hatte uns erklärt, Ostern sei erfunden 
worden, damit die heulenden Frauen am Grab vom Jesus sich 
nicht vor einen Zug werfen. Das war ihr Standardspruch in 
Sachen Christentum und Religion. Sie wartete immer darauf, 
dass Gläubige ihr entgegneten, zu Zeiten Jesu habe es noch 
keine Eisenbahn gegeben, um dann kühl zu kontern: »Ach 
nein? Aber die Auferstehung von den Toten schon!« Die Hoff-
nung auf ein späteres Leben im Jenseits, meinte Freya, tauge 
nur für Gemüter wie das ihrer Zwillingsschwester. Vera war 
wenige Minuten nach Freya zur Welt gekommen. Die äußere 
Ähnlichkeit der eineiigen Zwillinge war unübersehbar, soweit 
das nach den Fotografien zu beurteilen war, die wir von Vera 
besaßen. Ansonsten gab es zwischen den Schwestern keine 
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Gemeinsamkeiten. Vera war meine Patentante. Mit zwölf hatte 
ich meine Mutter gefragt, weshalb ihre Schwester nicht in Leip-
zig lebe, sondern im Westen. Freya hatte mir erklärt, die Sache 
sei einigermaßen kompliziert, zu vertrackt für einen Jungen in 
meinem Alter, doch sie hatte mir versprochen, mir die ganze 
Geschichte eines Tages zu erzählen. So wusste ich nur: Meine 
Tante Vera Blech war unverheiratet, glaubte offensichtlich an 
einen Gott und arbeitete in Heidelberg in einem berühmten 
historischen Museum, irgendwas mit Medizin und altem Apo-
thekenkram. Freya hatte uns drei Kinder zu versorgen, nahm 
es mit den Männern nicht unbedingt überkorrekt und war 
bekennende Atheistin. Wer allen Ernstes glaube, ein König 
mit Dornenkrone, an ein Kreuz genagelt und mit einer Lanze 
zwischen den Rippen, steige nach drei Tagen zum Himmel auf, 
um rechts neben dem Thron seines Vater zu sitzen, der gehörte 
für Mutter zu den Irren in die Anstalt von Dösen oder in die 
Waldenburger Klapse. 

Brauchbarer als das Osterpaket war das Paket im Dezem-
ber. Freya bekam von ihrer Schwester feinen Jacobs-Krönung-
Kaffee, Für-Sie-Seidenstümpfe und Kosmetik, bei der allein 
die Verpackung ein Vermögen gekostet haben dürfte. Für uns 
Kinder gab es Süßzeug mit drei Toblerone, die ich alle gleich 
für mich reservierte, während Ronny alle Smarties einheimste. 
Klasse Klamotten gab es auch. Mir schenkte meine Patentante 
zu Weihnachten immer eine Original 501, mit der ich allerdings 
in der Schule keinen Staat machen konnte. Tante Vera kriegte 
anscheinend nicht mit, dass ich hin und wieder ein Stück wuchs, 
obwohl ich ihr zum Neuen Jahr immer einen Brief und ein 
Foto von mir und den Geschwistern schickte. Mir waren die 
Jeans immer zwei Nummern zu klein. Für Ronny waren sie 
zu groß. Und Kessy trug nur Kleider. In dem Paket zur Weih-
nacht siebenundsiebzig steckte neben einem Rauschgoldengel, 
den Kessy über ihr Bett hängte, auch ein Bastelset, das Freya 
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gleich entsorgt hatte und das ich zum Glück heil wieder aus der 
Mülltonne fischte: eine Krippe aus Pappmaschee zum Aufbauen 
mit Figuren aus Glanzpapier zum Ausschneiden, mit Stall, 
Ochs und Esel, Schafen und Hirten und mit Jesus und seinen 
Eltern. Ein paar Kamele waren auch dabei, außerdem Könige, 
die niederknieten und Geschenke brachten. Kessy und Ronny 
haben den halben Heiligen Abend geklebt und gebastelt. Dann 
wurde mein Bruder wieder quengelig und hat die Krippe kaputt 
getrampelt. Seine Schwester langte ihm deftig eine, danach war 
das Geheul groß und zu essen gab es auch nichts Anständiges. 
Ich hatte noch Zwiebäcke in Milch eingestippt und mit Rührei 
und Zucker eine Pfanne voll Blinde Fische gebacken, aber als 
ich sie servieren wollte, waren meine Geschwister schon ein-
geschlafen. 

In Zakopane war ich der Jüngste, aber trotzdem voll dabei. Bei 
unserer Ankunft am Weihnachtsabend wollte sich eine gemüt-
liche Winterlaune zuerst nicht einstellen. Das Thermometer 
zeigte zwölf Grad an, und wir waren enttäuscht, weil es regnete. 
Doch in den nächsten Nächten sank die Temperatur, und es 
fiel so viel Schnee, dass wir tagsüber nicht von den Skibrettern 
herunterkamen. Dass die Schlepplifte ruckelten und manch-
mal komplett stillstanden, störte uns nicht die Bohne. Auch 
nicht, dass die Duschen nach fünf Minuten nur noch tröpfelten. 
Aber dass bei fast allen Toiletten die Spülung hakte und man 
sein Geschäft morgens mit Wasser aus dem Eimer entsorgen 
musste, war bei vierzig Jungen und einem halben Dutzend 
Betreuern schon nervig. Als der FDJler Maximilian tönte, der 
Pole kriege es zivilisatorisch nicht gebacken, musste er sich von 
Artur Kretschmer belehren lassen. Dass der sozialistische Nach-
bar dem Weltniveau der Deutschen Demokratischen Republik 
noch hinterherhinke, sei im Prozess der Entfaltung der Produk-
tivkräfte nicht verwunderlich, weil der Pole in der revolutionä-
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ren Geschichte der Arbeiterklasse nun mal keine Visionäre wie 
Karl Marx und Friedrich Engels hervorgebracht habe. 

Um uns von der Überlegenheit des sozialistischen Men-
schen nicht nur auf intellektuellem Terrain, sondern auch auf 
dem Feld der Körperbeherrschung zu überzeugen, wanderten 
wir mit unserem Lagerleiter vor Silvester zur großen Skisprung-
schanze von Zakopane, ein furchteinflößendes Monstrum, zu 
dem alle ehrfürchtig aufschauten und das uns mächtigen Res-
pekt abnötigte. 

»Hier siegte ein Vorbild. Hier strahlte eine Lichtgestalt der 
Sportgeschichte der Deutschen Demokratischen Republik«, 
sagte Kretsche. »Sein Name, er lautet …?« Artur Kretschmer 
blickte fragend in die Runde, ohne eine Antwort zu erhalten.

»Ich sage nur, neunzehnzweiundsechzig, Goldmedaille bei 
den Nordischen Skiweltmeisterschaften.« 

»Neunzehnzweiundsechzig«, erwiderte Uwe Hauswald, 
»an diesem prähistorischen Termin war selbst der Gedanke an 
meine Zeugung noch nicht gezeugt. Was erklärt, weshalb ich 
in diesem Kreis der Kleinste bin.«

Alle lachten, außer Kretsche, der Uwes Einwand offenbar 
nicht verstanden hatte: »Ich sage nur, Gold bei Olympia, in 
Squaw Valley, neunzehnsechzig! Sieger der Vierschanzentour-
nee. Dreimal! Achtundfünfzig, neunundfünfzig, einundsech-
zig! Wer war’s?« 

»Ein Held. Womöglich ein Skispringer?«, meinte Uwe, der 
seine fehlende Körpergröße stets mit einem Überschuss an 
Frechheit ausglich. 

»Ich sage nur: Recknagel Helmut, ausgezeichnet mit dem 
vaterländischen Verdienstorden der DDR! In Gold!« Als der 
Name des Sportlers nicht die erhoffte Reaktion hervorrief, 
fragte Artur Kretschmer flehend: »Was sind das für Zeiten? 
Habt ihr Jungs denn gar keine sportlichen Vorbilder mehr? 
Athleten, Turner, Fußballer?«
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Wir schauten uns schulterzuckend an. Rudi Schottmann hob 
die Hand, brav wie ein Schuljunge. Rudi war schon achtzehn. 
Ich kannte ihn vom Sehen, weil er bei Dynamo in der A-Jugend 
spielte und Tricks mit dem Ball draufhatte, bei denen einem die 
Augen aus dem Kopf kullerten. 

»Klar bringt unsere DDR Vorbilder hervor. Damals wie heute. 
Jürgen May, Leichtathlet; Kurt Kubicki, Radfahrer; Jürgen Pahl, 
Fußballer; Norbert Nachtweih, Fußballer! Noch mehr Namen 
gefällig? Andy Thomaschewski, ebenfalls …«

»Halt’s Maul«, bellte einer der älteren FDJler. »Bist du ver-
rückt!« 

Artur Kretschmers Halsadern schwollen an. Er glühte wie 
ein Hochofen und schnappte nach Luft. »Rudi, du? Das hätte 
ich nie von dir gedacht. Du, du paktierst mit dem Feind. Deine 
Ferien sind zu Ende. Du fährst morgen früh nach Hause.«

Rudis vorzeitige Rückreise wäre wegen der Wetterlage da-
heim sowieso kein ernsthaftes Thema gewesen, aber Kretsche 
hatte sich am Abend wieder beruhigt. Statt den Autoritären 
rauszuhängen, kehrte er seine fürsorgliche Seite hervor, die 
gewiss seinem Naturell entsprach, aber auch einer Portion Kal-
kül. Dass ein Kind oder ein Jugendlicher aus einem Ferienla-
ger aus disziplinarischen Gründen vorzeitig zu seinen Eltern 
zurückgeschickt wurde, kam kaum vor. Ließ sich aus solch einer 
Maßregelung doch ableiten, die Lagerleitung sei im eigenen 
Haus nicht Herr der Lage. Nach dem Vesperbrot schlug Kret-
sche mit dem Löffel gegen sein Glas, und uns war klar, dass er 
nun wieder Wegweisendes zur historischen Mission der Arbei-
terklasse zum Besten geben würde. 

»Rudi« sagte er, »Rudi Schottmann, wir alle schätzen dei-
nen Mut, deine Ehrlichkeit und deine aufrechte, wenn auch 
nicht immer weltanschaulich gefestigte Gesinnung. Aber diese 
Namen, die du heute erwähnt hast, an einem Ort, an dem unser 
aller Idol, der Skiflieger Helmut Recknagel, einst unserem 



41

Vaterland zur Ehre gereichte, diese Namen sind eine Provo-
kation für jeden treuen Genossen. Ein Schlag ins Gesicht für 
jeden aufrechten Sozialisten. Diese Männer, nein, diese Drücke-
berger, diese Deserteure der gerechten Sache, haben für Ruhm 
und für Geld, jawohl für sehr viel Geld, ihr Vaterland im Stich 
gelassen. Dein Vaterland, Rudi. Und ich sage das zu euch allen 
hier: Euer und unser Land hat in die Zukunft dieser vaterlands
losen Gesellen investiert, in Schule, Ausbildung, Beruf, ja sie 
hat diese Männer freigestellt und unterstützt, um getragen von 
der Solidarität aller Werktätigen sportliche Höchstleistungen 
zu erzielen. Und ich sage euch im Vertrauen, weit mehr als jeder 
verdiente Politiker und jeder verdiente Funktionär ist der leis-
tungswillige und leistungsfähige Sportler ein Botschafter unse-
res Landes: die Helden der Lüfte, die vor jedem Sprung von der 
Schanze ihre Angst überwinden; die Athletinnen und Athleten, 
die sich in den Turnhallen an Ringen und Reck, an Barren 
und Schwebebalken quälen, die auf der Tartanbahn Runde 
um Runde drehen und in den Schwimmhallen Bahn um Bahn 
ziehen, sie alle sind die wahren Repräsentanten sozialistischer 
Ideale. Nicht zu vergessen die Akrobaten und Artisten, die mit 
unserem Staatszirkus ihr sensationelles Programm in aller Welt 
präsentieren. Auch sie haben sich jederzeit als würdige Vertre-
ter unserer Nation und der sozialistischen Idee erwiesen. Sie 
reisen durch die Welt! Und sie kehren zurück! Anders als diese 
sogenannten Sportsfreunde Nachtweih, Pahl und Kubicki und 
wie sie alle heißen. Was tun diese Verräter? Was machen sie! 
Ihr, die freie deutsche Jugend: Nennt das schändliche Tun dieser 
Leute niemals Republikflucht. Niemals! Aus unserer sozialisti-
schen Heimat muss niemand flüchten. Es sei denn, um sich als 
Überläufer dem bürgerlichen Klassenfeind anzudienen. Rudi, 
denke über meine Worte nach. Komm zur Vernunft, und ich 
gebe dir meine Hand darauf, du bist in unserem Kreis hier 
jederzeit wieder willkommen.«


