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macht sich in seinem ersten Sachbuch auf die Spuren der
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Kriminalfälle aus zwei Jahrhunderten bayerischer Geschichte

rekonstruiert und atemberaubend nacherzählt.
Die blutrote Spur realer Verbrechen führt quer durch Bayern:
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eine clevere 15-Jährige zu unterschätzen. In die Münchner
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wird, Ehefrau des höchsten kaiserlichen Beamten Österreichs.
In den Forstenrieder Wald, wo 1920 das Dienstmädchen Marie

Sandmayr glaubte, das Richtige zu tun, als sie den Behörden von
einem illegalen Waffenlager rechter Wehrverbände berichtete,
aber schon tags darauf mit ihrem Leben bezahlte. Und in den

Bayerischen Wald, wo 2004 ein Unbekannter über Monate
Politiker mit Briefbomben terrorisiert, ohne dass Polizei

und Staatsschutz die geringste Handhabe hätten.
Jedes Wort ist wahr an diesen Geschichten, die zeigen, wie
Menschen zu Mördern werden, wie politische Umbrüche

Verbrechen beeinflussen, wie sich ethische und moralische
Maßstäbe verschieben. Packender lässt sich Zeitgeschichte

kaum erzählen!
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Vorwort

Die vorliegenden Erzählungen aus der bayerischen Kriminal-
geschichte beruhen auf realen Geschehnissen. Aber nur in
den wenigsten Fällen lagen mir dafür die vollständigen Er-
mittlungs- und Verfahrensprotokolle vor; viele der angefrag-
ten Archive verwiesen auf Verluste, etwa durch Kriegsfolgen
oder politisch motivierte »Bereinigungen«. So waren viele
Vorgänge nur noch über ihr Echo in zeitgenössischen Pres-
seberichten, in Tagebüchern und Memoiren einzelner Betei-
ligter, durch Hinweise in wissenschaftlichen Abhandlungen
oder, soweit noch möglich, durch Gespräche mit Zeitgenos-
sen und Experten zu rekonstruieren.

Die Auswahl der Fälle ist keineswegs willkürlich. Was zu-
nächst kaum mehr als eine vage kriminologische Hypothese
war, bestätigte sich: Jede politische, wirtschaftliche und kultu-
relle Umwälzung bewirkt soziale Konflikte und Belastungen,
auf die die Betroffenen mit zuweilen fataler Konsequenz re-
agieren. Tatsächlich bildet sich hinter jedem der geschilderten
Fälle der jeweilige historische Hintergrund überdeutlich ab; er
erzeugt nicht nur zeitspezifische dramatische Konstellationen,
Motivlagen und Methoden sowohl kriminellen wie staatlichen
Agierens, sondern zeigt sich auch darin, wie Verbrechen in
der jeweiligen Epoche gewertet und geahndet wurden. Es ist
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dies eine Betrachtungsweise, die auch den Blick dafür schär-
fen könnte, was Menschen in unserer Zeit dazu bringt, zu
Verbrechern zu werden.

Bei der Arbeit an diesen Nacherzählungen zeigte sich erneut,
dass das wahre Leben zwar zuweilen in tragischen Bahnen
verlaufen mag, es sich aber nicht unbedingt nach den Ge-
setzen von Spannung und Dramatik richtet. Anders ausge-
drückt: Was im wirklichen Leben als »spannend« empfun-
den wird, ist häufig etwas anderes als das, was die klassische
Kriminalerzählung interessant macht. (Falsch wäre allerdings
der Umkehrschluss, eine dramatische Erzählung habe mit der
Wirklichkeit nichts zu tun.) Um daher den Kern dieser Fälle
und der in ihnen enthaltenen Tragödien freilegen zu können,
waren Abläufe zu komprimieren, musste die Handlung mit
erdachten Szenarien und fiktivem Personal ergänzt werden
und war bei so mancher lückenhafter oder widersprüchlicher
Quellenlage über die plausibelste Variante zu spekulieren. Be-
sonders bei den Fällen ab der Mitte des 20. Jahrhunderts galt
es zudem – aus Gründen der Wahrung der Persönlichkeits-
rechte und der Beachtung des Rehabilitierungsinteresses –, die
Namen von beteiligten Personen und Orten zu verändern und
relevante äußere Umstände deutlich umzugestalten.

Robert Hültner
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Die Kriminalfälle

Tartuffe auf dem Land
(1807)

– 9 –

Die Göttliche
(1867)
– 65 –

Krankheit der Jugend
(1919)
– 109 –

Alles, was Recht ist
(1918–34)

– 127 –

Das folgsame Mädchen
(1920)
– 165 –

Don Juan im Gebirg
(1962)
– 209 –
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Eine Landidylle
(1988)
– 249 –

Einer von uns
(2004)
– 293 –
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Tartuffe auf dem Land
(1807)

I.

Eine Irre.
Der Adjunkt des Gräflich-Portia’schen Patrimonialgerichts

auf Schloss Oberlauterbach ist erschüttert.
Das Mädchen ist nicht bei Trost. Es ist krank.
Oder doch bloß verlogen? Und dreist obendrein?
Der erste Impuls des Beamten ist, die Besucherin mit ein

paar Ohrfeigen zur Vernunft zu bringen und anschließend
in hohem Bogen aus dem Amtszimmer zu werfen. Hat er
nichts anderes zu tun, als sich die infame Denunziation einer
17-Jährigen anzuhören und sich mit ihren Räuberpistolen die
Zeit stehlen zu lassen? Für wie dumm hält sie ihn, dass sie
glaubt, er würde ihr diese haarsträubende Geschichte abneh-
men? Was erlaubt sich dieser verlauste Bauernfratz eigent-
lich?

Der Adjunkt hebt die Hand. Doch etwas lähmt ihn, der
Zorn, den er dafür aufbringen müsste, will sich nicht einstel-
len. Er lässt die Hand sinken und mustert das Mädchen. Die
Schultern an den Oberkörper gezogen steht es vor ihm, spin-
deldürr, die Wangen vor Aufregung gefleckt, mit geröteten
Augenrändern und flatternden Lidern.
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Gleich heult sie los, denkt er, hoffentlich dreht sie mir nicht
durch, ein hysterischer Anfall hat mir gerade noch gefehlt.
Was für ein Elend. Was mag dem armen Geschöpf zugestoßen
sein, dass ihr Gehirn eine derart wahnhafte Geschichte aus-
brüten konnte? Welcher Dämon träufelt ihr bloß diese krank-
haften Einbildungen ein?

Der Adjunkt fühlt sich hilflos. Wie mit durchtriebenen Ver-
leumdern umzugehen wäre, wüsste er. Doch durchtrieben –
nein, das ist dieses Kind nicht, so gut kennt er seine Pappen-
heimer, lange genug ist er auf seinem Posten. Er findet keine
andere Erklärung. Dieses Kind ist nicht bei Sinnen.

Was soll er bloß mit ihr machen?
Der Adjunkt fixiert sie noch einmal streng. Sie zuckt flucht-

bereit, doch sie hält seinem Blick stand, halb verschüchtert,
halb vertrotzt.

Er fasst sich. Jetzt um einen fast väterlichen Ton bemüht,
fordert er sie auf, ihre Angaben zu wiederholen, hört gedul-
dig zu, fragt nach, wendet die üblichen Tricks an, verwirrt sie
mit Absicht (Habe sie nicht eben eine blaue Schürze erwähnt?
Und blonde Haare habe die Fremde gehabt? – Nein? Hell-
braune? Habe sie nicht vorhin gesagt, dass –?).

Die Stimme des Mädchens ist brüchig vor Aufregung, doch
sie macht keine Fehler, widerspricht sich nicht, korrigiert
ihn, wenn er ihr wieder eine falsche Erinnerung unterschie-
ben will. Fahrig eine sumpffarbige Strähne unter ihrem Kopf-
tuch verstauend, dann wieder mit bäuerlich groben, rissigen
Fingern den Bund ihrer verwaschenen Schürze befingernd,
wiederholt sie das Ungeheuerliche, dessen Zeuge sie gewe-
sen sein will.

Der Adjunkt macht sich Notizen. Schließlich ermahnt er
sie, vorläufig Stillschweigen zu bewahren, und geleitet sie hi-
naus. Sie würde von ihm hören, verspricht er.
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»Bestimmt?«
Er nickt ernst. Bestimmt, denkt er. Was immer du dann zu

hören bekommst.
Dann rast er in den oberen Stock, immer zwei Stufen auf

einmal nehmend, und informiert seinen Vorgesetzten.
»Noch einmal in Ruhe«, dämpft der Hofmarksrichter seine

Aufgeregtheit. »Frauenknecht, sagten Sie, ist ihr Schreibname?
Saß nicht eine Familie dieses Namens auf dem hiesigen Tho-
mashof?«

Der Adjunkt ist noch immer außer Atem. Er schluckt,
nickt. »Katharina, so ihr Name, ist die Letzte der Familie. El-
tern und Schwester sind bereits verstorben.«

»Der Hof war zuletzt im Besitz von Hochwürden Riem-
bauer, nicht wahr?«

»Nachdem er auf die Pfarrstelle von Nandlstadt berufen
wurde, verkaufte er, richtig. Er soll dabei ein gar nicht so
schlechtes Geschäft gemacht haben.«

Der Richter winkt unwillig ab. »Es sei ihm vergönnt«, sagt
er. Heutzutage schrumpfen die Pfründe der Kirche, denkt er,
die Zeit spielt gegen sie, viele ihrer Güter wurden in den ver-
gangenen Jahren verstaatlicht, ihre Macht schwindet. Wer
sollte es da einem Landpriester übel nehmen, wenn er zusieht,
wo er bleibt? »Wozu überhaupt diese gehässige Anmerkung?
Gehört das zur Sache?«

Der Adjunkt schüttelt den Kopf.
»Dann verschonen Sie mich gefälligst«, brummt der Rich-

ter. »Aber jetzt sagen Sie mir – damit ich sicher sein kann,
mich nicht verhört zu haben –, die kleine Frauenknecht klagt
tatsächlich gegen Hochwürden Riembauer? Der in unserer
Gemeinde so segensreich gewirkt hat? Und dann auch noch
wegen Mordes? Herr im Himmel, was ist das? Wahnsinn?
Eine besitzlose Magd hat die Stirn, einen Vertreter der Kirche
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zu verleumden? Hat sie auch nur den Hauch eines Beweises
für ihre Hirngespinste?«

»Sie habe die Tat selbst miterlebt, behauptet sie. Sie soll im
Herbst 1807 geschehen sein.«

»Großartig«, belfert der Richter los. »Und schon jetzt,
keine fünf Jahre später, macht sie Meldung? Wo mit Sicher-
heit sämtliche Spuren längst verwischt, wichtige Zeugen mög-
licherweise verstorben sind, andere vermutlich nur noch ver-
waschene Erinnerungen haben? Es wird immer absurder.«

»Sie erklärt es damit, dass sie Angst gehabt habe. Sie sei
den Kontakt mit hohen Herrschaften nicht gewohnt und habe
gefürchtet, als Verleumderin gezüchtigt und verjagt zu wer-
den. Außerdem fürchte sie die Rache dessen, den sie der Tat
bezichtigt, wie sie sich auch –«

»Ein Funken Realitätssinn scheint also noch vorhanden zu
sein. Ist ja schon fast wieder tröstlich.«

»– wie sie sich auch davor fürchte, den – alles ihre Worte,
mit Verlaub! – raffinierten Lügen und Ausreden Hochwürden
Riembauers nicht gewachsen zu sein. Er verdrehe alles, seife
alle Welt mit seinem frommen Getue ein, wie er es auch schon
mit ihren Eltern und ihrer Schwester getan habe. Außerdem
habe sie um ihr Leben gefürchtet. Sie sei ja noch nicht volljäh-
rig und bis vor kurzem noch gezwungen gewesen, im Haus-
halt mit ihm zu wohnen. Von Mutter und Schwester hatte sie
zu deren Lebzeiten keine Hilfe, sagt sie, diese hätten unter
vollständigem Einfluss des Pfarrers gestanden.«

»Ach! Und diese Angst ist mit einem Mal verflogen? Das
soll ein Mensch glauben?«

»Nun, dazu erklärt sie: Sie habe sich durchaus schon früher
zwei Seelsorgern der Nachbargemeinde anvertraut, diese hät-
ten ihr jedoch geraten zu schweigen. Ich vermute, dass man
ihr keinen Glauben schenkte.«
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»Nur allzu verständlich! Phantastereien einer Pubertieren-
den, was sonst!«

»Jedenfalls habe sie das für lange Zeit mutlos gemacht.
Aber die Erinnerung habe sie jahrelang gequält.«

»Haben Sie ihr die Schwere der Vorwürfe verdeutlicht? Sie
auf die Strafe hingewiesen, die es nach sich zieht, wenn sich
die Haltlosigkeit ihrer Anschuldigungen erweist? Hat sie kei-
nerlei Ehrfurcht vor dem heiligen Stand?«

»Auf die Konsequenzen habe ich sie natürlich hingewiesen.
Aber sie blieb eisern bei ihrer Aussage.«

»Würde sie diese auch unter Eid wiederholen?«
Der Adjunkt nickt. »Allerdings ist sie erst siebzehn Jahre

alt. Und damit noch nicht eidesmündig.«
Der Richter verstummt für einen Augenblick. Die Sache

beginnt ihn zu beunruhigen. Er misst seinen Untergebenen
mit einem schrägen Blick.

»Haben Sie eigentlich schon erwogen, dass etwas völlig an-
deres dahinterstecken könnte? Schlichte Bosheit? Rachsucht,
weshalb auch immer? Habgier?«

Der Adjunkt wiegt den Kopf. »Berechtigte Frage«, räumt er
ein. »Ich habe sie mir natürlich ebenfalls gestellt. Tatsächlich
beansprucht sie auch, am Erlös des Verkaufs des elterlichen
Anwesens beteiligt zu werden. Sie betrachtet es als ihr Erbteil.«

»Sehen Sie! Und schon haben wir ihn, den wahren Grund!
Welche Niedertracht!«

»Jedenfalls behauptet sie, von dieser Summe keinen Kreu-
zer gesehen zu haben. Hochwürden Riembauer habe ihr dies
mit der Begründung vorenthalten, er habe sich schließlich zu-
vor aufopfernd um ihre Eltern gekümmert. Was sie jedoch
bestreitet. Allen Gewinn aus der Ökonomie habe er für sich
verwendet, bei den Kosten für Arzt und Arznei für ihre hin-
fälligen Eltern jedoch geknausert.«
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»Natürlich bestreitet sie das! In jeder zweiten Querele in
unserem Gerichtssprengel geht es um Schäbigkeiten dieser
Art, und nicht zu selten stellt sich heraus, dass die Ansprüche
unberechtigt sind! – Nein! Es ist nichts als eine Denunziation
der niedrigsten Art! Und darauf fallen Sie herein? Sie, mit Ih-
rer Erfahrung?«

»Eben.« Der Adjunkt nickt. »Weil ich Erfahrung habe.«
Ein skeptischer Blick. »Das will sagen?«
»Dass ich bei diesem Kind zwar größte Erregung, aber

keine eifernde Gehässigkeit verspürt habe. Nur tiefste innere
Not. Das Mädchen äußert sich außerdem klar. Sie beschreibt
detailliert den Ort auf dem Thomashof, an dem das angeb-
liche Opfer verscharrt worden sein soll. Aufgefordert, die An-
gaben zu Ort, Zeit, Namen der Beteiligten, Ablauf der Tat
zu wiederholen, unterlaufen ihm keine Fehler. Herr Richter
dürfen mir glauben, dass ich sämtliche Methoden angewandt
habe, um sie ins Wanken zu bringen. Nach dem Lehrsatz:
Stelle einem Lügner immer wieder die gleichen Fragen zu sei-
ner Geschichte, und sie wird sich verändern. Aber nichts der-
gleichen ist geschehen. Hinzu kommt –«

»Was? – Herrgott, so reden Sie!«
»Nun, mir kam in den Sinn, dass es vor etwa fünf Jahren im

Bezirk tatsächlich eine gerichtliche Enquete zum Verschwin-
den einer jungen Frau gab, deren Verbleib niemals aufgeklärt
werden konnte.«

»Ich erinnere mich. Die Sache machte einigermaßen Fu-
rore. Wie war der Name noch gleich?«

»Anna Eichstätter, gebürtig zu Regensburg, 22 Jahre alt.«
»Eichstätter, richtig. Und diese soll das Opfer von Hoch-

würden gewesen sein? Aber nein! Die Tat wurde doch dem
Raubmörder Gayer zugeschrieben, der in dieser Zeit in unse-
rem Rayon sein Unwesen trieb.«



15

»Der dies aber noch im Angesicht des Schafotts ableug-
nete.«

Der Hofmarksrichter schüttelte verdrossen den Kopf.
»Nein. Es ist zu unglaublich, was diese Närrin uns da auf-
tischen will. Einen katholischen Priester des Mordes zu be-
schuldigen, ungeheuerlich! Man muss dieses verwirrte Ding
vor sich selber schützen, sie stürzt sich ins Unglück mit ih-
ren Phantastereien. Der Mann, den sie des Mordes bezichtigt,
wird sie mit Klagen überhäufen, es wird ihr das Genick bre-
chen, und er wird alles Recht der Welt auf seiner Seite haben.
Gibt es denn niemand, der dieser Unglücklichen Sorge und
Obhut gibt?«

»Durchaus. Sie gibt an, im festen Dienst in Pfeffenhausen
zu stehen und mit ihren Vorgesetzten ein gutes Auskommen
zu haben. Ich hatte sogar den Eindruck, dass man sie dort zu
ihrem Schritt ermuntert hatte.«

»Unverantwortlich!«
Der Adjunkt nickt unbestimmt. Etwas in ihm wehrt sich

mit Macht, weiter zu spekulieren. Darüber, ob das Mädchen
unter Einfluss stehen könnte und irgendein Unmensch ihre
geistige Verwirrtheit lediglich ausnützt, um dem Pfarrer zu
schaden. Himmel. Welcher Abgrund!

Auch der Richter starrt eine Weile finster vor sich hin. Was
tun? Die Sache ist heikel. Er weiß, dass sich im Königreich
Baiern die Stimmen mehren, die die Existenz der jahrhunder-
tealten, an die Adelsbesitztümer gebundenen Patrimonialge-
richte für nicht mehr zeitgemäß halten. Schon jetzt sind diese
auf die niedrige Gerichtsbarkeit reduziert, sie dürfen nur noch
lokale Bagatellen schlichten, und wenn, so ahnt er, diese er-
bärmliche Anbetung der Moderne voranschreiten sollte,
würden sie irgendwann als unbedeutende Provinz-Notariate
enden. Er denkt laut: »Das Klügste wäre, diese Närrin mit
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allem Nachdruck zu ermahnen und dann die Sache auf sich
beruhen zu lassen. Sie muss zum Schweigen gebracht werden,
bevor sie noch mehr Unheil anrichtet.« Er seufzt. »Aber als
Patrimonialgericht sind wir gehalten zu reagieren. Wir gerie-
ten in Teufels Küche, wenn wir nichts unternähmen.«

»Aber wenn sich die Anwürfe am Ende als haltlos heraus-
stellen?«

»Fragen Sie doch nicht, wenn Sie sich die Antwort denken
können«, schnaubt der Richter. »Dann stehen wir ebenfalls im
Regen, was sonst?«

»Und wenn… nicht?«
»Sie ziehen es doch nicht etwa in Betracht? Sind Sie ver-

rückt geworden?«
Der Adjunkt winkt hastig ab. »Natürlich nicht. Hochwür-

den Riembauer ist hoch angesehen, ist weitum als brillanter
Prediger geschätzt.« Er macht eine kurze Pause, bevor er zö-
gernd hinzufügt: »Allerdings kann ich mich daran erinnern,
dass damals auch einige unschöne Gerüchte über ihn im Um-
lauf waren.«

»Welcher Art?«
»Nun, Hochwürden Riembauer soll es in Dingen des Zöli-

bats eher, nun, nicht so genau genommen zu haben.«
»Ich bitte Sie! Das ist doch lächerlich. Und außerdem eine

Sache des Kirchenrechts, nicht des weltlichen.« Mit wie viel
Bigotterie die Kirche zu leben bereit ist, ist ihre Sache, denkt
er. Da haben wir uns nicht einzumischen. »Wir leben in mo-
dernen Zeiten.«

»Wenn Herr Richter meinen«, sagt der Adjunkt.
»Ich bin momentan absolut nicht in Stimmung für Ihre

weltanschaulichen Spekulationen«, blafft der Richter. »Über-
legen Sie lieber mit, wie wir diese Sache loswerden.«

»Wie auch immer. Handeln müssen wir.«
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Der Richter schießt einen giftigen Blick ab. »Haben Sie ir-
gendwann auch einmal einen eigenen Gedanken?«

Der Adjunkt sieht zu Boden und schweigt. Ich werde dir
die Verantwortung nicht abnehmen, denkt er.

»Natürlich müssen wir etwas unternehmen«, fährt der
Richter ungehalten fort. »Doch ich möchte mich ungern lä-
cherlich machen, geschweige denn mir die Finger verbrennen.
Deshalb wird das Beste sein, dass wir, bevor wir das Gericht
in Landshut einschalten, über diese Katharina Frauenknecht
in aller Diskretion Erkundigungen einholen. Ich würde mich
nicht wundern, wenn sie nicht schon öfters mit derartigen
Wahnideen aufgefallen wäre. Wenn sich, wie zu erwarten, das
Ganze als Hirngespinst und bösartige Verleumdung heraus-
stellt, müssen wir ernstlich mit ihr sprechen. Möglicherweise
ist dann auch die Unterbringung in einer Kretinenanstalt an-
gebracht, bevor sie mit ihren wirren Anschuldigungen noch
mehr Unruhe verbreitet.« Davon habe ich in diesen Zeiten
schon genug, denkt er. »Zu ihrem Schutz und dem der Um-
gebung.«

»Und wenn doch etwas an der Sache –?«
»Reden Sie keinen Unsinn. Führen Sie gefälligst meine An-

ordnungen aus.«
Der Adjunkt verbeugt sich, geht in seine Amtsstube zu-

rück, kramt seine Stutzperücke hervor, wedelt den Staub ab,
stülpt sie sich über den Schädel und prüft ihren Sitz. Dass
sie nicht mehr in Mode ist, ist ihm egal, man ist hier auf dem
Land, da hebt sie ihn noch immer als Amtsperson hervor.
Dann bricht er auf.

Katharina erhält überall beste Zeugnisse. Ihre Dienstherrin
und Mitmägde mögen sie, beschreiben sie als heiteres Wesen,
gottgläubig und wahrheitsliebend und, das andere Geschlecht
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und zweifelhafte Vergnügungen betreffend, als ehrbar, keines-
falls leichtsinnig. Sie gehe keiner Arbeit aus dem Weg, sei an-
stellig, umsichtig und zuverlässig. Sie sei klar im Kopf, keiner
der dazu Befragten hatte je Anzeichen einer geistigen Zerrüt-
tung bei ihr wahrgenommen. Gelegentlich sei jedoch Merk-
würdiges um sie, denn manchmal zeige sie eine rätselhafte Be-
klommenheit, gebe an, sich davor zu fürchten, allein im Haus
bleiben oder im Einzelbett schlafen zu müssen. Sie schrecke
auch oft im Schlaf auf und erzähle dann unter Tränen, von
furchtbaren Gesichten verfolgt zu werden.

Über den ehemaligen Dorfpriester, Hochwürden Franz Sales
Riembauer, ist viel Lobendes, aber auch Kritisches zu verneh-
men, wenn auch seltener und erst auf drängende Nachfrage.
Einige der dazu befragten Dörfler äußern, sein Benehmen als
süßlich und frömmelnd, ja scheinheilig empfunden zu haben.
Sie berichten von einem ansonsten gutchristlichen Bauern, der
sich bei seinen noch unverheirateten Töchtern zu gewissen
Vorkehrungen veranlasst gesehen hatte, wenn der geistliche
Herr wieder einmal bei ihm die Nacht verbringen wollte.

Der Hofmarksrichter hört dem Bericht mit wachsender
Verdrossenheit zu.

Erst war diese Angelegenheit nur verrückt, denkt er, jetzt
wird sie auch noch unappetitlich.

Er bringt seinen Untergebenen mit einer Handbewegung
zum Schweigen. »Genug des Geschwätzes«, sagt er. »Damit
haben wir unsere Pflicht getan. Bringen Sie die Aussage der
Frauenknecht in Form und senden Sie sie per Boten unverzüg-
lich an das Landgericht in Landshut.«

Dort reagiert man rasch. Noch am selben Tag trifft die drei-
köpfige Gerichtskommission auf Schloss Oberlauterbach ein.
Der leitende Kommissar lässt sich das Protokoll von Katha-
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rinas Aussage vorlegen. Dann machen sich die Männer zum
Thomashof auf.

Der junge Bauer ist bestürzt, als der kleine Trupp vor sei-
nem Tor auftaucht. In einer Nebenkammer der Stallung, die
Katharina beschrieben hatte, setzen die Beamten die Schaufel
an. Die Erde ist locker und nachgiebig. Schon nach wenigen
Zentimetern gibt sie einen Frauenschuh frei. Süßlicher Bro-
dem dampft den Männern entgegen. Sie atmen flach. Der Ver-
wesungsgeruch nimmt zu und erfüllt bald die kleine Kammer.
Der leitende Kommissar verscheucht das Gesinde, das sich
vor der Lattentür angesammelt hatte.

In einer Tiefe von nicht mehr als einem halben Meter stößt
die Schaufelspitze auf Widerstand. Der Bauer bekreuzigt sich.

Der leitende Kommissar notiert in Gedanken: Der Mörder
hat sich wenig Mühe gegeben, sein Opfer zu verscharren. Er
muss sich sehr sicher gewesen sein, dass man ihn nie verdäch-
tigen wird.

»Und wir haben uns schon gewundert, dass der Boden an
dieser Stelle immer nachgibt«, stammelt der Bauer. »Wir…
wir haben nichts davon gewusst, bitte glauben Sie uns!«

Der Totengräber des Dorfes wird herbeigerufen. Unter den
Augen der Ermittler legt er eine skelettierte Leiche frei. Sie
wird zum Friedhof transportiert, in einen Nebenraum der
Aufbahrungshalle gebracht. Die Ermittler binden sich feuchte
Tücher vor Mund und Nase und beginnen mit der Untersu-
chung. Die Fäulnis ist bereits weit fortgeschritten, Maden und
Würmer haben ihr Werk fast vollendet. An den vermoderten
Resten der Kleidung ist zu erkennen, dass es sich um die Lei-
che einer Frau handelt. Dass sie unter der Riegelhaube lange
hellbraune Haare trug.

Der leitende Kommissar vergleicht die Angaben, die vor
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fünf Jahren über die Bekleidung der verschollenen Anna Eich-
stätter notiert worden waren. Dann damit, wie sie Katharina
Frauenknecht beschrieben hatte.

Die Angaben stimmen überein.
Der leitende Kommissar ruft seine Untergebenen zu sich

und ordnet die Befragung der Bewohner der umliegenden Ge-
höfte an. Bei Anbruch der Dämmerung kehren die Recher-
cheure zurück und erstatten Bericht.

Noch am Abend desselben Tages klopft die Gerichtskommis-
sion an die Pforte des Nandlstadter Pfarrhofs. Erst nach ge-
raumer Zeit erscheint die Pfarrersköchin. Die junge Frau ist
ungehalten. Die Herren kämen ungelegen, Hochwürden säße
gerade beim Abendessen, sie habe strenge Anweisung, ihn
nicht zu stören.

Er bedaure zutiefst, entgegnet der leitende Kommissar.
Aber sie solle gefälligst die Türe freigeben, man habe eine
Amtshandlung vorzunehmen. Sein Befehlston schüchtert die
Bedienstete ein. Sie lässt die Beamten passieren. Im Esszim-
mer sitzt Pfarrer Franz Sales Riembauer vor einem üppig ge-
deckten Tisch.

Der leitende Kommissar deutet eine Verbeugung an und
stellt sich vor.

»Ich bedaure, Hochwürden«, sagt er. »Aber ich habe Sie zu
ersuchen, uns zu folgen.«

Der Pfarrer wirkt nicht überrascht. Er nimmt seinen Ess-
latz ab, wischt sich mit gemessenen Bewegungen über die
fettglänzenden Mundwinkel und steht auf. »Ich habe Sie er-
wartet, meine Herren.« Seine Stimme tönt dunkel, er ist eine
stattliche, ehrfurchtgebietende Erscheinung.

Was tue ich da?, denkt der Kommissar. Träume ich, oder
verhafte ich wirklich gerade einen Priester?
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»Sie haben uns… erwartet?«
»Ja, ich weiß, weshalb Sie hier sind.« Der Pfarrer lächelt

traurig. »Obwohl ich bis jetzt hoffte, dass meine Wider-
sacher irgendwann von ihrem sündhaften Tun ablassen wür-
den. Doch es scheint sich zu bewahrheiten, dass Gott den
züchtigt, den er liebt. Walten Sie also Ihres Amtes, meine
Herren.«

Der leitende Kommissar ist verunsichert. Reagiert so ein
ertappter Übeltäter? Was, wenn dieser Mann nur das Opfer
einer gemeinen Verleumdung ist? Unwillkürlich schlägt er
einen untertänigen Ton an.

Man habe die Pflicht, den Tod einer als vermisst gemel-
deten Frau zu untersuchen, erklärt er. Den Unterlagen habe
das Gericht entnehmen können, dass diese bis kurz vor ihrem
Verschwinden bei ihm als Köchin angestellt gewesen sei, als
auch, dass sie vor ihrem Verschwinden in ihrer Umgebung
hatte verlauten lassen, ihn, Pfarrer Riembauer, zur Regelung
geschäftlicher Dinge aufsuchen zu wollen.

»Das Gericht bedarf dazu Ihrer geschätzten Hilfe, Hoch-
würden«, endet der Kommissar versöhnlich. »Die Angelegen-
heit wird sich gewiss in Kürze aufgeklärt haben.«

»Davon bin ich von tiefstem Herzen überzeugt«, sagt Pfar-
rer Riembauer. »Endlich wird diese schreckliche Last von
meiner Seele genommen.«

Der Kommissar stutzt. Was meint er damit?
Der Pfarrer lächelt mild. »Ich kenne die Anschuldigungen

natürlich. Schon seit langem. Wie mir auch das bedauerns-
werte Geschöpf bekannt ist, die sie erhebt. Der Herr möge ihr
ihre Verwirrtheit verzeihen.« Der Blick, mit dem er die drei
Beamten umfasst, verströmt Güte. »Wie er auch Ihnen verzei-
hen möge, meine Herren.«

Der Kommissar senkt unwillkürlich den Kopf, als habe er
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soeben einen priesterlichen Segen empfangen: »Wir tun nur
unsere Pflicht, Hochwürden.«

Der Pfarrer nickt verständnisvoll. Er sei bereit, auf alle Fra-
gen zu antworten. Bei allem erschüttere ihn nur, zu welchen
Abgefeimtheiten der Teufel greife, um der heiligen Mutter
Kirche Schaden zuzufügen. Erst diese unselige Säkularisation,
dann diese sündhaften Phantastereien von Liberté und Ega-
lité, mit der Gottes Ordnung auf den Kopf gestellt werde. Da
sehe man, welche ketzerische Verwirrung diese sogenannte
Aufklärung in die Hirne des einfachen Volkes geträufelt habe.

Der Kommissar räuspert sich. »Ich muss Sie jetzt ersuchen,
Ihre Vorbereitungen zu treffen, Hochwürden.«

Im Gerichtsgefängnis von Landshut angekommen, lässt Franz
Sales Riembauer das erste Verhör mit Duldermiene über sich
ergehen. Er antwortet bereitwillig, formuliert gestochen und
wortreich. Die Beamten, die es sonst meist nur mit klobigem
Raubgesindel und stumpfen Psychopathen zu tun haben, sind
beeindruckt.

Ja, sagt der Pfarrer, natürlich kenne er die Katharina Frau-
enknecht. Wie allgemein bekannt, sei er ihrer Familie herzlich
verbunden gewesen und habe sie in der Sonntagsschule unter-
richtet. Kein unbegabtes Kind. Sehr zart, sehr nervös. Dazu
käme aber leider eine allzu blühende, zuweilen fast krank-
hafte Phantasie. Dass sie ihn dieser unvorstellbaren Tat be-
schuldige, betrübe ihn zutiefst, denn er habe ihr stets Liebe
und seelsorgerische Anleitung angedeihen lassen. Darüber,
woher ihr besessener Hass rühren könne, zermartere er sich
schon seit längerem den Kopf. Gewiss, von unerfüllten Wün-
schen befeuerte Sinnesreizungen und überhitzte Phantaste-
reien seien heutzutage bei jungen Frauen nicht selten. Mög-
lich sei auch, dass sie unter den Einfluss von Häretikern und
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gottlosen Umstürzlern, die auch auf dem Lande zunehmend
ihr Unwesen treiben, geraten sein könnte. Doch er wisse es
nicht, sei ratlos.

Der Ermittler hakt ein. Damit wolle Hochwürden sagen,
dass Katharina Frauenknecht alles nur erfunden habe?

Der Pfarrer nickt in tiefster Überzeugung. »Aber ich ver-
zeihe ihr und allen, die versuchen, mich in diesen ungeheuerli-
chen Verdacht zu stellen. Möge Gott ihr und allen verlorenen
Seelen einst gnädig sein. Er in seiner Weisheit wird wissen,
warum er mich dieser Prüfung unterzieht.«

Eine Aura von Würde und Edelmut umgibt den Priester.
Er zeigt keinen Hass auf das junge Mädchen, das ihn in diese
Lage gebracht hat. Dem Mann geschieht entsetzliches Un-
recht, denkt der Ermittler. Ich muss dieses unwürdige Schau-
spiel beenden.

»In Ihrem Hause sprachen Sie von einer schweren Bürde,
die auf Ihrer Seele laste, Hochwürden. Wie dürfen wir das
verstehen?«

»Ich meinte damit, dass Katharina schon seit längerem bi-
zarre Anschuldigungen gegen meine Person in Umlauf gesetzt
hat. Weshalb ich, wie Sie vielleicht festgestellt haben, von
Ihrer Ankunft nicht nur nicht überrascht, sondern in gewis-
ser Weise sogar erleichtert war. Es schmerzt mich nur, dass es
dieser Verwirrten nun doch gelungen zu sein scheint, meinen
guten Ruf und den meines Standes in den Schmutz einer der-
artigen Verdächtigung zu ziehen. Bitte beziehen Sie das nicht
auf sich, Herr Kommissar. Sie tun nur Ihre Pflicht.«

Ein bisschen zu viel Salbe, denkt der Ermittler. Bei allem
Respekt.

»Ich verstehe Sie vollkommen, Hochwürden. Wenn Sie
jetzt noch dazu beitragen würden, einige verbliebene Unge-
reimtheiten auszuräumen, könnte Ihr Ansehen umso nach-
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drücklicher von allen Anwürfen gereinigt werden.« Der Er-
mittler deutet auf den Aktenstapel auf seinem Tisch. »Als
Sie vor fünf Jahren im Zuge der Nachforschungen nach der
verschollenen Anna Eichstätter befragt wurden, gaben Sie
an, dass diese niemals auf dem Thomashof – wo Sie damals
wohnten – erschienen sei.«

»Ja.« Der Priester senkt den Kopf. »Das sagte ich wohl.«
»Leider ist nicht mehr zu widerlegen, dass die Eichstätter

dort erschienen sein muss. Zum Ersten, weil man ihren Leich-
nam dort fand, und zum Zweiten, weil sich auch zwei Nach-
barn daran erinnern.«

»Ist kein Irrtum möglich?«
»Leider nein, Herr Pfarrer. Weder, was die Identität der

Leiche angeht, noch, was die Glaubwürdigkeit der Zeugen
betrifft, deren Angaben bis ins Detail übereinstimmen.«

Riembauer kontert, ohne auch nur eine Sekunde zu grübeln:
»Ich will niemand der Lüge bezichtigen. Die braven Leutchen
haben sicherlich in bestem Wissen und Gewissen ausgesagt.
Und vielleicht verhält es sich tatsächlich so, dass ich das An-
kommen der Eichstätter nicht wahrgenommen habe. Sehen
Sie, ich stand der Pfarrfiliale vor, viele meiner Schäfchen such-
ten mich in ihrer Not auf, ich wies niemanden ab. Und auf dem
Thomashof war damals ein stetiges Kommen und Gehen von
Dienstboten, wandernden Handwerkern, ambulanten Händle-
rinnen, Bettlern.« Er nickt, sich bestätigend. »Ja, das könnte
der Grund sein, weshalb ich sie nicht bemerkt habe.«

»Aber diese Anna Eichstätter hinterließ offensichtlich Ein-
druck. Sie soll eine ausnehmend schöne Person gewesen sein,
und, was in dieser Gegend auffiel, in städterischer Eleganz ge-
kleidet gewesen sein sowie sich bei den Nachbarn, bei denen
sie nach dem Weg fragte, sehr stolz gebärdet haben.«

Der Pfarrer zuckt ergeben die Achseln.
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»Ich erinnere mich jedenfalls nicht an sie, ich bedaure,
meine Herren, und bitte um Nachsicht. Es ist schließlich viel
Zeit vergangen.«

»Auch auf dem Thomashof soll die Eichstätter sehr her-
risch aufgetreten sein. Fast, als sei sie hier bereits zu Hause.
Was könnte sie dazu veranlasst haben?«

»Ich habe auch dafür keine Erklärung. Gewiss, sie war einst
meine Haushälterin in der Filiale Hirnheim, wo ich vor Jahren
als Kaplan tätig war. Ich erinnere mich, dass sie ein ausneh-
mend tüchtiges Wesen war, aber leider auch daran, dass sie
manchmal zu viel, nun, Nachgiebigkeit gegenüber dem ande-
ren Geschlecht walten ließ. Dennoch, das arme Kind… welch
tragisches Ende! Gibt es wirklich keinen Zweifel, dass es sich
bei diesem Leichnam um den ihren handelt?«

Wir sind keine Anfänger, will der Kommissar entgegnen,
doch er begnügt sich mit einem Kopfschütteln.

»Mehrere Zeugen erinnerten sich außerdem daran, dass es
an diesem Tag einen ungewöhnlichen Tumult gegeben haben
soll, eine große Unruhe, lautes Geschrei.«

Der Ermittler bemerkt, dass sein Gegenüber seinem Blick
ausweicht. Er beugt sich vor. »Sie sagten damals aus, dass Sie
sich an diesem Tag nicht im Haus aufhielten, sondern auf dem
Acker zu tun hatten, Herr Pfarrer.«

Der Priester nickt bestätigend. »Es fällt Ihnen vielleicht
schwer, sich einen Priester bei der Arbeit auf einem Acker
vorzustellen, und damit sind Sie nicht alleine. Doch, sehen
Sie – die Menschen auf dem Thomashof waren in tiefster Not.
Die Bauersleute waren alt und gebrechlich, ihre beiden Kin-
der noch nicht imstande, die täglichen Arbeiten zu bewälti-
gen. Katharinchen war dreizehn und noch sehr unverständig,
ihre Schwester – Magdalena, glaube ich, war ihr Name – noch
keine siebzehn und sehr unbeholfen. Die Familie stand vor
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dem sicheren Ruin. Ich sah es als meine Christenpflicht an,
ihnen nicht nur mit Rat, sondern auch mit Tat beizustehen.
Dass dies von einigen meiner Amtskollegen als der priester-
lichen Würde abträglich bekrittelt wurde, kam mir zwar zu
Ohren, ließ ich aber nicht gelten. Ich konnte auf den heiligen
Benedikt von Nursia verweisen, der darin kein Hindernis für
ein gottgefälliges Leben sah.«

»Gewiss«, kürzt der Ermittler den Sermon ab. »Aber wann
trafen Sie nun am fraglichen Tag auf dem Thomashof ein?«

»Lassen Sie mich überlegen. Es muss… ja, kurz vor Ein-
bruch der Dämmerung muss es gewesen sein, denn ich berei-
tete mich daraufhin unverzüglich auf meine Andacht vor. Was
gewiss von den vielen Gläubigen bestätigt werden kann, die
anschließend an ihr teilnahmen.«

»Dass Sie diese Andacht abhielten, steht außer Frage,
Hochwürden«, räumt der Ermittler ein. »Was jedoch von
mehreren Zeugen angezweifelt wurde, ist der Zeitpunkt Ih-
rer Rückkehr. Mehrmals wurde nicht die beginnende Däm-
merung, sondern ein deutlich früherer Zeitpunkt genannt. Sie
sollen schon gegen drei Uhr nachmittags auf dem Thomashof
eingetroffen sein.« Einer Erwiderung zuvorkommend, hebt er
die Hand. »Sie mögen jetzt wieder einwenden, dass nach fünf
Jahren keine verlässliche Erinnerung mehr gegeben ist.«

Der Pfarrer nickt bedrückt. »Sie erraten es, Herr Kommis-
sar. Und wenn sich lückenhafte Erinnerung auch noch mit ab-
grundtiefer Bosheit paart, dann…« Er brach ab, um in leiden-
dem Ton fortzufahren: »Es betrübt mich zu erkennen, dass
sich einige meiner Pfarrkinder trotz meiner unermüdlichen
seelsorgerischen Bemühungen nicht von ihren niederen Lei-
denschaften abbringen ließen. Ich habe mir wohl auch Feinde
gemacht, wenn ich unchristlichen Lebenswandel und Sitten-
losigkeit geißelte. Vielleicht war es auch Sünde, wenn ich im



27

Überschwang meines vollen Herzens manchmal zu wenig
Milde walten ließ.«

Den Ermittler überfällt eine leichte Gereiztheit. Diesen
Einwand kann er nicht gelten lassen. »Selbstverständlich
haben wir uns dessen in aller gebotenen Gründlichkeit ver-
sichert und mehrfach nachgefragt. Die Zeugen waren sich
sicher. Sie erinnerten sich übereinstimmend an das tägliche
Drei-Uhr-Geläute der Pfarrkirche, und zwar deshalb, weil es
vom Lärm aus dem Innern des Thomashofs beinahe über-
tönt worden sei. Alle Zeugen sind sich darin einig, dass Sie,
Hochwürden, zu diesem Zeitpunkt bereits auf dem Hof an-
wesend waren.«

»Gott sei mir gnädig«, flüstert der Priester. »Soll dieser
Kelch nie an mir vorübergehen?«

Der Ermittler kämpft gegen ein aufkommendes Entsetzen.
»Ich muss auf einer Erklärung bestehen, Hochwürden.«
Pfarrer Riembauer stöhnt auf und senkt den Kopf.
»Die Wahrheit ist demzufolge, Hochwürden, dass Sie die

Anna Eichstätter sehr wohl angetroffen haben, nicht wahr?«
»Nein! Nein… so war es nicht.«
»Sondern?«
»Verzeihen Sie… es ist schon so viel Zeit vergangen.« Der

Blick des Pfarrers wandert hilfesuchend im Verhörzimmer
umher. »Vielleicht… ja, vielleicht bin ich doch schon ein we-
nig früher eingetroffen… Ich entsinne mich nicht mehr. Und
vielleicht bin ich gleich in meine Schlafkammer gegangen,
ohne dass es dafür Zeugen gäbe…«

Der Ermittler bohrt weiter: »Da die Plafonds des Tho-
mashofs zum ersten Stock hin nicht isoliert sind, müssen Sie
aber doch auch in Ihrer Kammer den erwähnten Tumult be-
merkt haben. Und auch wenn nicht – Sie mussten Ihr Zimmer
doch kurz vor Ihrer Andacht wieder verlassen, um sich zur
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Kirche zu begeben. Sollten Ihnen die Eheleute Frauenknecht
und die beiden Kinder verschwiegen haben, dass die Eichstät-
ter auf dem Hof erschienen und es zum Streit mit ihr gekom-
men ist? Verzeihen Sie, wenn ich das jetzt sagen muss, Hoch-
würden – aber das klingt leider nicht sehr glaubwürdig.« Der
Kommissar beugt sich vor und fügt eindringlich hinzu: »Ich
muss Sie nicht darauf hinweisen, dass auch die Gebote Gottes
fordern, kein falsches Zeugnis zu geben.«

Pfarrer Riembauer schlägt die Hände vor sein Gesicht.
Langsam lässt er sie sinken. Das Herz des Ermittlers macht
einen Ruck.

»Ja«, sagt der Pfarrer. »Die Wahrheit ist, dass ich die Anna
Eichstätter noch gesehen habe.« Nach einer kurzen Pause
fährt er fort, von einem schweren Seufzer begleitet: »Die Zeit
ist nun wohl gekommen, das Schweigen zu beenden.« Er sieht
dem Kommissar ins Gesicht. »Ja, ich wurde Zeuge einer Tra-
gödie. Doch ich bin daran unschuldig. Meine Schuld besteht
allein darin, all die Jahre geschwiegen zu haben. Möge der
höchste Richter aber entscheiden, ob ich gefehlt habe, weil
ich mir Anbefohlene schützen wollte. Doch jetzt begebe ich
mich vertrauensvoll in die Hände des Allmächtigen und der
weltlichen Macht.«

Der Ermittler lässt sich seine Erregung nicht anmerken.
»Erzählen Sie.« Er nickt aufmunternd. »Ich bin fest davon
überzeugt, dass Hochwürden alles aufklären wird. Diese An-
gelegenheit ist gewiss bald beigelegt.«

Der Pfarrer setzt sich aufrecht. Davon sei auch er über-
zeugt, sagt er.

»Aber nun, Hochwürden – was trug sich an diesem Tag
zu?«, sagt der Ermittler. Er gibt dem Gerichtsschreiber ein Zei-
chen. Dieser notiert die Worte des Pfarrers, die er gegen Ende
des Tages in Reinschrift bringen wird: »Als ich nach meiner
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Tagesarbeit auf dem Hof ankam, ging ich sogleich auf mein
Zimmer und fand die Tür offen. Ich sah auf dem Boden eine
Person liegen. Ich meinte, es wäre jemand von den Hausleu-
ten, und rief daher laut: ›Was ist das? Was gibts?‹ Ich erhielt
keine Antwort; so befühlte ich nun die auf dem Boden liegende
Person und fand zu meinem unaussprechlichen Schrecken,
dass sie ohne Leben sei. Voll Entsetzen lief ich in die untere
Stube, wo ich die Bäuerinmutter mit ihrer Tochter Magdalena
traf. Sie hielten sich aneinander und zitterten wie Espenlaub.
Auf meine erste Frage: ›Was ist da oben geschehen?‹, ergrif-
fen mich Mutter und Tochter unter Weinen und Schreien bei
meinen beiden Händen und baten mich, von allem zu schwei-
gen. Dann erfuhr ich zu meinem größten Erstaunen, dass die
Weibsperson, Anna Eichstätter, die mich schon während mei-
nes Aufenthalts in München hatte besuchen wollen, diesen
Nachmittag wieder auf den Thomashof gekommen war und
verlangte, auf mein Zimmer gelassen zu werden. Mutter und
Tochter sind mit derselben in einen Streit geraten, der so weit
führte, dass, nachdem zuerst jene Weibsperson zugestochen
oder habe zustechen wollen, Magdalena mein Rasiermesser er-
griffen und der Eichstätter in den Hals geschnitten hat. Die
Ursache, dass der erbitterte Streit zu solchem Ausbruche ge-
dieh, ist gewesen, dass die Eichstätter geäußert hatte, sie wolle
Köchin bei mir werden. Sie hätte hierauf mein Versprechen
erhalten, und sie forderte, Mutter und Tochter Frauenknecht
müssten jetzt aus dem Hause ziehen. Später zündete ich ein
Licht an und erkannte wirklich in der auf meinem Zimmer lie-
genden Person die Eichstätter. Ich wollte sogleich fort aus dem
Thomashof. Ich könnte, sagte ich den Frauenknechtischen,
nach einem solchen Auftritte nicht mehr bei ihnen bleiben.
Sie aber hielten mich an beiden Händen und baten unter Wei-
nen und Jammern, ich möge um alles in der Welt nur bleiben,
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sie wollten mir geben, was ich verlange. Von dem noch nicht
bezahlten Kaufschilling für den Thomashof würden sie so viel
herablassen, als ich wollte. Durch alles das ließ ich mich denn
auch endlich halten. Ich schaffte mein in dem oberen Zimmer
stehendes Bett in den Hausflur und übernachtete unten. Des
anderen Morgens ging ich früh von zu Haus weg. Der Leich-
nam blieb indessen in meinem Zimmer. Als ich gegen Abend
wieder auf meine Stube kam, sah ich hier die tote Eichstätter
schon auf einer Misttrage liegen. Mutter und Tochter sagten
mir, sie wollten sie in der Seitenkammer des Stadels vergra-
ben. Ich erwiderte, sie möchten sie hintun, wo sie wollten. Ich
könne ihnen nicht helfen. Zwischen 8 und 9 Uhr abends tru-
gen nun Mutter und Tochter den Leichnam auf einer Misttrage
in das Stadelkämmerchen und bedeckten ihn mit Erde. – Das
ist die traurige Wahrheit.« Der Pfarrer atmet hörbar aus. »Nun
ist mir leichter. Ich erkenne mit Bedauern, dass ich mich schon
früher hätte offenbaren sollen.« Er sah den Ermittler bittend
an. »Aber ist mir mehr vorzuwerfen als ein Irrtum meines Ver-
standes, entstanden in einem Moment des Erschreckens? Und
zu dem mich meine Christenliebe und, wie ich glaubte, meine
Priesterpflicht verleitete, weil ich nicht dazu beitragen wollte,
diese bedauernswerte Familie noch tiefer ins Unglück zu stür-
zen?«

»Nun, bei einer gerichtlichen Enquete eine falsche oder
unvollständige Aussage zu machen ist kein geringes Verge-
hen, Hochwürden. Aber ich bin mir sicher, dass das Gericht
Ihre seelische Not anerkennen wird.« Und es wird sich hüten,
einen Mann der Kirche deswegen ins Zuchthaus zu werfen,
denkt er.

Der Pfarrer lächelt väterlich. »Dann kann ich jetzt zu mei-
nen Pfarrkindern zurückkehren? Sie erwarten mich, und ich
möchte sie nicht so lange ohne geistlichen Beistand lassen.«
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Der Kommissar bittet um ein wenig Geduld. Er lässt Riem-
bauer in seine Zelle zurückbringen, geht zu seinem Vorge-
setzten und bespricht sich mit ihm. Dann lässt er den Häftling
wieder holen.

Er bedauere, aber die Haft müsse noch einige Tage auf-
rechterhalten bleiben. Wie Hochwürden sicher einsähe, erfor-
dere seine Aussage noch einige Nachermittlungen. Zur Dauer
könne er keine Versprechungen machen. Doch mehr als eine
Woche, schätzt er, nähmen die erneuten Vernehmungen ge-
wiss nicht in Anspruch.

Pfarrer Riembauer senkt demütig den Kopf. »Ich muss
wohl Verständnis dafür haben.«

Na ja, vielleicht werden es doch ein paar Tage mehr, denkt
der Kommissar.

II.

Mit der Festnahme Franz Sales Riembauers beginnt eines der
längsten und bizarrsten Verfahren der bayerischen Krimi-
nalgeschichte. In seinem wechselvollen Verlauf wird Zug um
Zug eine Reihe von Verbrechen aufgedeckt, wie sie kaum je-
mand für vorstellbar gehalten hatte. Fast fünf Jahre verge-
hen, bis endlich das Urteil gesprochen wird. Die Ermittlungs-
protokolle – über hundert Verhöre und Gutachten – sind auf
fast 30 Foliobände angewachsen. Sie enthalten die Geschichte
eines entgleisten Lebens.

Als Franz Sales Riembauer in Haft genommen wird, ist er
43 Jahre alt. Sein Geburtsort Langquaid ist ein kleiner, aber
lebhafter Marktflecken im Hopfenland. Die Ernten dieses
fruchtbaren Landstrichs südlich Regensburgs geben gute Er-
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träge, der Handel floriert. Doch Riembauers Eltern sind bit-
terarme Kleinhäusler, die sich als Tagelöhner auf den Höfen
durchs Leben schlagen und deren Kinder sich für einen Bet-
tellohn als Viehhirten bei den begüterten Bauern verdingen
müssen.

Aber während die anderen Familienmitglieder ihr Schick-
sal hinnehmen, spürt der kleine Franz Sales schon früh, dass
er Not und Enge seiner Herkunft überwinden muss, um nicht
unterzugehen. Ein glühender Lebenswille treibt ihn. Dass er
ein wacher Kopf ist, fällt dem Pfarrherrn auf. Dieser weiß
nur zu gut, dass das herrschende Erbprinzip eine Heerschar
junger Leute hervorbringt, deren Zukunftsaussichten düster
sind. Denjenigen unter ihnen, die es nicht als Handwerker
oder – solange es ihre Körperkraft zulässt und wenn die Herr-
scher wieder einmal Bedarf an Kanonenfutter haben – als Sol-
daten zu bescheidener Existenz bringen, bleibt nichts als ein
tristes Schicksal. Ehelos, nicht sonderlich geachtet, oft schutz-
los Not und Krankheit ausgesetzt, fristen sie ihr Dasein.

Aus ihnen rekrutiert der Klerus seit Jahrhunderten seinen
Nachwuchs. Ein geniales Konzept, denn diese mittellosen
Bauernkinder sind ohne Anhang und familiäre Verpflichtung,
ihre Familien sind froh, die überzähligen Esser los zu sein.

Und es finden sich darunter immer wieder hochbegabte
Geister, die nun der Kirche auf Gedeih und Verderb verbun-
den sind. Was diese sich durchaus etwas kosten lässt. Sie
nimmt die hoffnungsvollsten Talente in fürsorgliche Obhut,
finanziert ihnen die Ausbildung, versorgt sie zuletzt mit kom-
fortablen, lebenslang sicheren Stellungen.

Der kleine Franz Sales wiederum begreift schnell, dass dies
seine einzige Chance ist. Er will Priester werden, bekniet den
Pfarrer unterwürfig, ihn zu unterrichten. Dieser nimmt den
Jungen schließlich unter seine Fittiche. Es ist ein hartes Regi-
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ment, schon kleinste Verfehlungen werden unnachsichtig ge-
ahndet, wo Worte nicht zum Ziel führen, hilft der Rohrstock
nach. Doch Franz Sales gibt nicht auf. Wie ein Erstickender
nach Luft ringt, saugt er alles Wissen an, dessen er habhaft
werden kann. Die strenge Führung durch seinen Mentor zeigt
Wirkung. Der Junge erfüllt alle Erwartungen, die an ihn ge-
richtet waren, er lernt eifrig, kann mühelos folgen.

Schließlich wird er zum Theologiestudium in Regensburg
zugelassen. Er wird ein Musterstudent. Sein Betragen ist vor-
bildlich, er ist bedingungslos gehorsam, beeindruckt seine
Professoren mit geistiger Wendigkeit. Er wühlt sich durch die
Kirchengeschichte, sein unerschöpfliches Gedächtnis erlaubt
ihm bald, aus jeder Epoche der abendländischen Geistesge-
schichte fehlerlos zu zitieren.

Er entdeckt die Macht der Worte, besäuft sich an Rhetorik,
ist fasziniert von Kasuistik und Sophistik, mit denen sich be-
griffliche Schimären und verführerische Scheinlogik zu über-
zeugenden Wahrheiten deuteln lassen. Von unersättlicher Wis-
sensgier getrieben, öffnet er sich der geistigen Moderne jener
Zeit. Er beginnt, die hergebrachten metaphysischen Denkge-
bäude mit Vernünftelei und Clarté abzugleichen, die sich, vom
revolutionären Frankreich ausgehend, über Europa verbreite-
ten. Brillant denkend, seziert er nun alle Dogmen, die man ihm
eingebleut hatte, reflektiert ihre Widersprüche und logischen
Schwächen.

Von seinen kühl exerzierten geistigen Expeditionen erhitzt
und berauscht, übersieht er, dass er den Boden unter den Fü-
ßen zu verlieren beginnt. Das Leben war ihm zum unterkühl-
ten Laboratorium geworden. Freundschaft, Liebe, Zärtlich-
keit – all das hatte er bisher nicht erfahren. Wenn ihn, der
längst zum jungen Mann gereift ist, nun immer häufiger die
Hitze des Lebens anstrahlt, bemerkt er zu seinem Entsetzen,
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dass er sehr wohl straucheln könnte. Taugten alle moralischen
Konstrukte nichts? Waren sie nur ein vergeblicher Versuch,
die Natur des Menschen zu bändigen? Was ist gut, was ist
verwerflich? Wenn etwas existiert, muss es doch Gottes Werk
sein! Ist es nicht eine entsetzliche Anmaßung, die körperliche
Lust, diese wilde, süße, so grenzenlos seligmachende Emp-
findung zu verteufeln? Ihr göttlicher Zweck ist doch, Leben
zu spenden! Und wenn dem so ist – kann diese Einsicht nicht
nur erlauben, sondern sogar erfordern, kleingeistige morali-
sche Gebote zu übertreten?

Je mehr ihm theologische und moralische Gewissheiten ab-
handenkommen, desto mehr klammert er sich mit fanatischer
Unbedingtheit an jene, die er selbst als Wahrheit zu erkennen
glaubt. Seine Kommilitonen meiden ihn, werfen ihm übertrie-
benen Ehrgeiz und Berechnung vor. Er wird bitter, Schübe ra-
senden Hasses und sadistischer Phantasien quälen ihn. Ver-
zweifelt sucht er nach einem Ausweg. An Flucht ist längst
nicht mehr zu denken, seine Laufbahn als Priester ist sein ein-
ziger Halt. Alles abzubrechen würde ihn ins Bodenlose stür-
zen lassen. Er würde wieder zum Nichts.

Und jetzt aufgeben, was er schon erreicht hat? Längst steht
er über all jenen, unter denen er früher der Letzte war. Ihm,
der zuvor Weidevieh hütete, wird jetzt Ehrfurcht entgegenge-
bracht. Die ihn früher verprügelten, ducken sich bei seinem
Erscheinen verschüchtert weg oder buhlen um seine Zuwen-
dung.

Nein, zur Kapitulation ist es zu spät. Immer rücksichtsloser
verfolgt er sein Ziel. Erbarmungslos schlägt er um sich, wenn
ihm Neider Hindernisse in den Weg legen wollen, er denun-
ziert sie, lässt sie in Fallen tappen, vernichtet sie. Keiner von
ihnen ist seinem rasenden Aufstiegswillen gewachsen.

Seine Zeugnisse bestätigen ihn. Sie sind glänzend.
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Mit fünfundzwanzig empfängt er die Priesterweihe. Bevor
ihm eine Pfarrstelle zugeteilt wird, hat er sich in mehreren
Gemeinden als Kaplan zu bewähren. Schon bald erwirbt er
sich den Ruf eines flammenden Predigers, der leidenschaft-
lich die Sittenverderbnis der Welt anprangert, die Schrecken
des Fegefeuers und der Hölle schildert und zur Bußfertigkeit
mahnt. Seine donnernden Worte fahren den Gläubigen durch
Mark und Bein. Doch so unnachsichtig er sich auf der Kan-
zel gibt, so sehr gewinnt er außerhalb der Kirchenmauern die
Herzen des Volks mit überströmender Güte. Stets ein mildes,
gnadenvolles Lächeln auf den Lippen, das ein wenig im Wi-
derspruch zu seiner athletischen, vor Virilität dampfenden Er-
scheinung steht, erteilt er seinen Schäfchen Absolution.

Er hat bemerkt, dass sich die Dörfler nicht allein deshalb in
seine Hände begeben und von ihm lenken lassen, weil sie von
der Autorität seines Standes und seiner Bildung beeindruckt
sind. Sondern vor allem deshalb, weil sie ihm eine Nähe zu
den überirdischen Mächten zuschreiben.

So umgibt ihn auch bald die Aura eines Mystikers. Man
zweifelt nicht mehr daran, dass er ein Auserwählter ist, der
mit göttlichen Geheimnissen vertraut ist und mit der Seelen-
welt in Verbindung steht. Er verrät den ihm erschauernd Lau-
schenden mit feierlich gesenkter Stimme, dass ihn immer wie-
der die Geister der Verstorbenen aus dem Fegefeuer um Hilfe
und Erlösung bäten. Wenn er nachts über die Felder zu Kran-
ken oder Sterbenden eile, so näherten sich ihm oft die armen
Seelen in Gestalt von kleinen Flämmchen. Wenn er diese dann
segne, so bewegten sie sich vor ihm nach rechts oder nach
links, je nachdem, wohin er seine geweihten Finger führe.
Prompt verschwanden die Erscheinungen, wenn die Familien-
angehörigen ihre Börse gezückt und eine Messe für ihre ver-
storbenen Altvorderden hatten lesen lassen.
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Doch es gibt erste Irritationen. Die Pfarrersköchin, ein gut-
herziges junges Ding, wird schwanger. Die Gläubigen hät-
ten wenig Aufhebens darum gemacht, da sie ihren Pfarrherrn
schätzten. Für Verwunderung sorgt nur, dass dieser bereits
hoch in den Achtzigern steht. Und das Mädchen, nach dem
Vater eindringlich befragt, schweigt eisern. Doch die Un-
ruhe ebbt ab, die Sache kann schicklich gelöst werden: Das
Mädchen wird unauffällig ins nahe Landshut verfrachtet, wo
es das Kind zur Welt bringt. Kurz danach – war es ein wei-
ser Ratschluss des Allerhöchsten, wie verstohlen gemutmaßt
wurde? – stirbt das Neugeborene.

Auch in anderen Stationen seiner Kaplanskarriere, die
Franz Sales Riembauer in Erwartung einer Pfarrstelle durch-
läuft, in Pfarrkofen, Oberglein und Sollach gibt es jeweils
Kinder, deren Mütter jede Auskunft über ihre Erzeuger ver-
weigern.

(Während des späteren Verfahrens wird man ihm das Ausmaß
seiner Zügellosigkeit vorhalten. Seine Verfehlungen überstie-
gen jedes Maß und seien auch bei größter Nachsicht nicht
mehr hinzunehmen, als gewissenloser Manipulateur und vor
Geilheit triefender Verführer habe er sich erwiesen.

Doch Riembauer knickt nicht etwa schuldbewusst ein, son-
dern gibt sich als leidenschaftlicher Modernist: Nicht er sei es,
der sich sündig verhalten habe! Der Zölibat sei es, der eine
Sünde gegen den Plan Gottes darstelle! Das Gerichtsprotokoll
hat Riembauers säuberlich nummerierte Rechtfertigung fest-
gehalten: »Ich überlegte, erstens, dass es nach der Vernunft
nicht unerlaubt sein könne, ein Kind zu erzeugen; denn eine
vernünftige Kreatur hervorzubringen ist etwas Gutes. Zwei-
tens, auch wider Gottes Anordnung kann es nicht sein, weil
dadurch die Zahl der Auserwählten einen Zuwachs erhält.


