
Robert Domes • NEBEL IM AUGUST
Die Lebensgeschichte des Ernst Lossa



DER AUTOR

F
ot

o:
 R

ob
er

t D
om

es
 ©

 S
im

on
e 

Sc
ha

tz Robert Domes, geboren 1961
im bayerischen Ichenhausen,
studierte Politik und Kom-
munikationswissenschaften in
München. Er arbeitete jahre-
lang als Redakteur bei der All-
gäuer Zeitung, zuletzt als Leiter
der Lokalredaktion in Kauf-
beuren, bevor er sich 2002 als
Journalist und Autor selbststän-
dig machte. »Nebel im August«,
sein erstes Jugendbuch über ein

»Euthanasie«-Opfer im Dritten Reich, wurde auf Anhieb
ein großer Erfolg. Inzwischen gibt es davon eine hochka-
rätige, vielfach ausgezeichnete Verfilmung von Kai Wessel
mit Ivo Pietzcker in der Hauptrolle.

Mit Unterrichtsmaterial
zum kostenlosen Download auf
www.schullektuere.de

Mehr zu unseren Büchern auf Instagram



Robert Domes

NEBEL IM
AUGUST
Die Lebensgeschichte
des Ernst Lossa



Unterrichtsmaterialien zu diesem Buch sind erhältlich unter:
www.schullektuere.de

Originalausgabe April 2008
© 2008 cbj Kinder- und Jugendbuch Verlag

in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Straße 28, 81673 München

Alle Rechte vorbehalten
Mit einem Vorwort von Dr. Michael von Cranach

Lektorat: Frank Griesheimer
Umschlagfoto: Archiv Bezirkskrankenhaus

Kaufbeuren/akg-Images/picture-alliance
Umschlagkonzeption: init | Kommunikationsdesignt, Bad Oeynhausen

st · Herstellung: CZ
Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck
ISBN: 978-3-570-30475-4

Printed in Germany

www.cbj-verlag.de

Penguin Random House Verlagsgruppe
FSC® N001967

Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich
geschützten Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text- und 

Data-Minings nach § 44 b UrhG ausdrücklich vor. 
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

13. Auflage

produktsicherheit@penguinrandomhouse.de
(Vorstehende Angaben sind zugleich

Pflichtinformationen nach GPSR)



Inhalt

Vorwort 7
von Dr. Michael von Cranach

Prolog 11

ERSTES BUCH
Funkelaugen 17

ZWEITES BUCH
Nur ein paar Tage 73

DRITTES BUCH
Das Gutachten 157

VIERTES BUCH
Die vergessenen Kinder 203

FÜNFTES BUCH
Ein unheimlicher Ort 239

Epilog 309

Nachwort des Autors 311
Zeittafel 327
Glossar 337

Danksagung 348





7

Vorwort

von Dr. Michael von Cranach
(ehemaliger Leiter des

Bezirkskrankenhauses Kaufbeuren)

Ernst Lossa begleitet mich seit siebenundzwanzig Jahren.
Ich weiß nicht, ob ich ihn als Freund bezeichnen darf, ich
würde es mir sehr wünschen, kann mir aber auch vorstel-
len, dass er, vor dem Hintergrund seiner Erfahrungen, die
Freundschaft mit einem Psychiater strikt ablehnen würde.
Das müsste ich akzeptieren. Die Umstände unseres »Ken-
nenlernens« haben eine lange Vorgeschichte.

In der Nazizeit haben auf Hitlers persönlichen Erlass
zwischen 1939 und 1945 Ärzte und ihre Mithelfer ungefähr
200 000 psychisch kranke Menschen getötet. Sie haben sie
für »lebensunwert« erklärt, entwürdigt, gequält und ermor-
det. Die Täter waren nicht einige wenige, sondern die Mehr-
heit, die Elite der deutschen Psychiater.

Nach Ende des Krieges haben die Alliierten diese Ereig-
nisse sehr gründlich untersucht, insbesondere die Ameri-
kaner, die Beweismaterial für die Nürnberger Ärzteprozes-
se sammelten. Tatsächlich wurden dann 1947 in Nürnberg
zwei der Hauptverantwortlichen dieser Euthanasieaktion
zum Tode verurteilt und gehängt. Doch danach verlor sich
das Interesse an weiterer Aufklärung.

Die Mehrheit der Täter und Mitläufer blieb unbehelligt,
war weiterhin ärztlich tätig, es entstand keine Zäsur, kein
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Neuanfang, die schlimme Vergangenheit wurde verdrängt
und verleugnet.

Andererseits hatte die Erfahrung des Krieges das Men-
schenbild unserer Gesellschaft verändert; das Wohl, die
Rechte und auch die Verantwortung des Einzelnen beka-
men einen hohen Stellenwert; individuelle Freiheit und
Menschenrechte wurden die Grundwerte der neuen Demo-
kratie. Diese Gedanken jedoch erreichten die abseits gele-
genen, ver- und geschlossenen Großanstalten, in denen da-
mals psychisch kranke Menschen behandelt wurden, sehr
spät. Erst 1975 beschäftigte sich der Deutsche Bundestag
mit den »brutalen und menschenverachtenden Realitäten«
in den psychiatrischen Krankenhäusern, und man beschloss,
eine Psychiatriereform in die Wege zu leiten mit dem Ziel
der Abschaffung der Großkrankenhäuser und der Verlage-
rung der Behandlung und der Hilfen in das Lebensumfeld
der Betroffenen. Dieser neue Wind hat damals viele von uns
jungen Ärzten beflügelt, in die Anstalten zu gehen und die
Reform in Gang zu setzen.

Als ich im Mai 1980 mit diesem inneren Auftrag die Lei-
tung einer derartigen Klinik in Kaufbeuren übernahm, wur-
de mir nach wenigen Wochen bewusst, dass die Verände-
rung nur gelingen kann, wenn wir uns der Vergangenheit
stellen, hinschauen auf alles, was geschehen ist, diesen Ne-
bel der Verschwiegenheit und Lähmung lichten. Also sich-
teten wir Verwaltungsakten, Prozessakten, die noch vorhan-
denen Krankengeschichten der getöteten Menschen und wir
sprachen mit Zeitzeugen. Dabei stießen wir immer wieder
auf Ernst Lossa. Den amerikanischen Offizieren, die 1945
als Erste in der Klinik ermittelt hatten, war es offensichtlich
ähnlich gegangen wie später uns. Bei ihren Verhören der
Ärzte und des Klinikpersonals sahen sie sich mit so Unfass-
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barem konfrontiert, dass sie das Bedürfnis hatten, die Ereig-
nisse besser verstehen zu können, und zwar in einem Einzel-
schicksal personifiziert. So fanden sich viele Zeugenaussagen
über Ernst. Diese sind, erweitert um die Schilderungen von
Ernsts Schwestern Amalie und Anna, die heute noch leben,
und um die Ergebnisse von Robert Domes’ umfangreichen
Recherchen, die Grundlage dieses Buches.

Millionen Menschen wurden Opfer des Holocaust, Hun-
derttausende wurden Opfer des Kriegs gegen psychisch
kranke Menschen, diese Zahlen versperren uns den Blick
auf den Einzelnen. Als ich Ernsts Krankengeschichte zum
ersten Mal in die Hand nahm, hat mich das dort angehef-
tete Foto tief bewegt und nicht mehr losgelassen. Seitdem
führe ich innere Gespräche mit ihm, und oft habe ich bei
schwierigen beruflichen Entscheidungen versucht, mein zu
lösendes Problem aus Ernsts Perspektive zu betrachten, und
dann wusste ich, wie ich zu entscheiden hatte. Auf dem Foto
schaut Ernst uns an, herausfordernd und zugleich tieftrau-
rig, Kind und Erwachsener zugleich. Allen, die dieses Bild
sehen, legt es nahe, sich in seine Lage zu versetzen, sich vor-
zustellen, wie ein Kind das Leben unter derartig grauenvol-
len Umständen erlebt und bewältigt hat. Die äußeren Er-
eignisse haben sich so zugetragen, wie Robert Domes sie
schildert. Um Ernsts Innenleben darzustellen, hat Robert
Domes auf empathische Weise zu den Mitteln des Romans
gegriffen. Der Leser ist aufgefordert, sich in Ernsts Lage hi-
neinzuversetzen und seine persönliche Version von Ernsts
Erleben zu entwickeln.

Wenn ich Ernst heute anschaue, mag ich am liebsten alles
ungeschehen machen, doch das ist unmöglich, wie wir alle
wissen. Selbst wiedergutmachen (was für ein unglückliches
und schönfärberisches Wort haben wir damals im Rahmen



10

der Entschädigung der Opfer des Holocaust gewählt!) geht
nicht. Doch Bücher wie dieses geben Ernst und allen Op-
fern die Würde zurück, die ihnen auf so schlimme Art ge-
nommen wurde.

Eggenthal, im November 2007 Michael von Cranach

Michael von Cranach, Dr. med, Jahrgang 1941, ist Facharzt für Psy-
chiatrie und Psychotherapie. Nach Tätigkeiten in München und
London übernahm er 1980 die Leitung des Bezirkskrankenhauses
Kaufbeuren und war dort bis zu seiner Berentung 2006 tätig. Aus ei-
ner stark sozialpsychiatrischen Perspektive heraus engagierte er sich
klinisch und in internationalen Gremien (WHO und EU) für die
Aufhebung der Ausgrenzung psychisch kranker Menschen. In die-
sem Rahmen befasste er sich auch intensiv mit der Erforschung der
Psychiatrie im Nationalsozialismus. Er betreibt heute eine psychiat-
rische Praxis in München und setzt seine Bemühungen um eine ent-
stigmatisierte Psychiatrie fort.
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Prolog

Die Tür zum Vorraum steht einen Spalt offen, dort brennt
eine Glühbirne, doch ihr funzliges Licht schafft es kaum
bis ins Krankenzimmer. Ernst lauscht auf die Atemzüge der
anderen. Zwei schlafen fest. Nur Heinz* ist wach, hält mit
der rechten Hand sein Ohrläppchen fest und streicht mit
der Linken unermüdlich die Bettdecke glatt, faltet sie auf,
streicht sie wieder glatt. Mit Heinz ist nicht viel anzufangen.
Er glotzt den ganzen Tag ins Leere, spricht mit Menschen,
die keiner sieht, in einer Sprache, die keiner versteht. Die an-
deren beiden kennt Ernst nicht. Der eine hat sich, trotz der
Hitze, fest in seine Decke gewickelt. Der andere schnarcht
leise. Beim Einatmen gibt er ein Knurren von sich, beim
Ausatmen blubbert er, als läge er unter Wasser.

Seine drei Zimmergenossen sind wesentlich jünger als
Ernst, höchstens sechs oder sieben. In drei Monaten wird er
fünfzehn und ist eigentlich schon zu alt für die Kinderkran-
kenstation. Er ärgert sich, dass er heute hier schlafen muss.
Viel lieber wäre er drüben bei den Männern geblieben.

Meistens legen sie ihn auf die Krankenstation, wenn er
etwas ausgefressen hat, weil sie ihn hier besser überwachen
können. Aber diesmal hat er nichts angestellt. Heichele sag-

* Die Personen im Text werden, wo immer es möglich ist, mit ihren
wirklichen Namen genannt. Ausnahmen sind: 1. Menschen, die aus
Gründen des Persönlichkeitsschutzes nicht genannt werden. 2. Per-
sonen, die historisch nicht klar recherchierbar waren. Diese Namen
sind geändert und bei der ersten Nennung kursiv gesetzt.
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te, er sei typhusverdächtig. Typhus ist eine ernste Sache. In
den letzten Wochen sind angeblich schon zehn Patienten
daran gestorben. Aber sie waren alle schwach, hatten grau-
grüne Gesichter, krümmten sich vor Bauchweh und schissen
die Betten voll. Ernst dagegen fühlt sich munter wie schon
lange nicht mehr. Vielleicht ist die Geschichte mit dem Ty-
phus nur ein Trick von Heichele, damit Ernst endlich die
Tabletten nimmt.

Er schließt die Augen und versucht, sein aufgeregtes Herz
zu beruhigen. Die Stimme seiner Mutter klingt aus einer
fernen Zeit zu ihm her. Nach Sonnenuntergang beginnt die
Stunde der Engel, hat sie immer gesagt. Er stellt sich vor, ein
Engel geht durch die Station, vorbei an den Krüppeln und
Idioten, an den Gelähmten und Blinden, an den Schreien-
den, die man ans Bett gebunden hat, und den Stillen, die nur
vor sich hin sabbern. Der Engel geht vorbei und alle wer-
den ganz friedlich. Am Ende kommt er auch zu Ernst, be-
rührt ihn mit seinem Flügel an der Schulter und zwinkert
ihm zu.

Er setzt sich im Bett auf, aber da ist keiner. Nur vom Flur
hallen schwere Schritte herein. Klack-schlurf-klack, Hei-
chele mit seinem Hinkebein auf Rundgang. Der Pfleger
sperrt den Vorraum auf, der das Krankenzimmer vom Flur
trennt. Als sein massiger Schatten die Tür ausfüllt, schließt
Ernst schnell die Augen. Heichele soll glauben, dass er
schläft. Sonst fängt er wieder mit seinen Tabletten an. Ei-
nige Atemzüge lang rührt sich nichts, dann gibt der Pfleger
ein zufriedenes Grunzen von sich. Ernst hört, wie Heichele
absperrt. Das Klack-schlurf-klack entfernt sich.

Zwei Stockwerke tiefer sitzt Georg Frick in seinem Büro.
Der Verwaltungsleiter der Heil- und Pflegeanstalt trommelt
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nervös auf der schweren Schreibtischplatte, schiebt Papiere
hin und her, kann sich nicht auf die Arbeit konzentrieren. Er
steckt sich eine Zigarette an. Da klopft es an der Tür.

Frick ruft: »Herein!«, er hat den späten Besuch bereits
erwartet.

Die Oberschwester macht ein griesgrämiges Gesicht.
Frick deutet auf einen Stuhl und hält ihr die Zigaretten-
schachtel hin.

Sie greift zu und fragt gereizt: »Warum braucht ihr mich
für diese Sache? Sonst ist der Heichele doch auch nicht so
zimperlich.«

Frick zuckt die Achseln. »Er hat zum Chef gesagt, er kann
es nicht.«

Sie lacht auf. »Der Herr Pfleger kann das nicht, also brau-
chen die Herren die Schwester Pauline.«

»Ist vielleicht auch besser, wenn das nicht einer allein
macht«, sagt Frick. »Der Kerl ist nicht zu unterschätzen.«

»Ich dachte, er ist erst vierzehn?«
»Fast fünfzehn.«
Pauline bläst den Rauch aus. »Und da macht ihr so einen

Zirkus.«
»Du kennst ihn nicht. Der ist zu allem fähig.«
Die Oberschwester schüttelt den Kopf. Dann warten die

beiden, rauchen und warten. Pauline wandert durch den
Raum, Frick sortiert die Papierberge auf dem Tisch. End-
lich klingelt das Telefon.

Frick nimmt ab, horcht kurz, nickt und legt wieder auf.
»Er schläft«, sagt er.

Sie stopft die Zigarette in den Aschenbecher. »Na dann,
an die Arbeit! Gehst du mit?«

Frick nickt. »Ja, ist wohl besser.«



14

Ernst wartet, bis es still im Flur ist und die Tür des Pfleger-
zimmers ins Schloss fällt. Dann steht er auf, doch nicht mal
am gekippten Fenster gibt es frische Luft. Er schielt durch
den Spalt neben dem Verdunkelungskarton nach draußen,
wo die Reste eines schwülen Augusttages in einer mond-
losen Nacht verschwinden. Die dicken Klostermauern sind
von der Hitze der letzten Tage gesättigt. Ernst hofft, ein paar
Sterne zu sehen, aber der Himmel hat sich zugezogen. Das
Gewitter wird nicht mehr lange auf sich warten lassen.

Unruhig wirft er sich aufs Bett, schwankt zwischen Wa-
chen und Schlafen, als würde er auf einem schmalen Grat
laufen, wo es auf der einen Seite hell, auf der anderen dunkel
ist. Bilder von früher tauchen in seinem Kopf auf, Stimmen
aus dem Nebelland, Gerüche, Fahrtwind. Sommer 1933, sei-
ne letzte Reise mit den Eltern. Elf Jahre ist das her.

Ernst sieht Vater und Mutter in ihrem alten Planwa-
gen, grüne Felder, rote Mohnblumen. Die Oma in Buchau,
die Pfannkuchen mit Marmelade macht. Ein schwitzender
Dorfpolizist, der von Zigeunerpack redet. Abende am La-
gerfeuer, Mutter singt, Vater spielt Quetsche* und die Sterne
leuchten. Die modrige Wohnung in Augsburg. Mutter, die
in der Haustür steht und winkt und im Rauch verschwin-
det. Babett-Oma, die im Winterdunst immer durchsichtiger
wird. Er sieht seine Schwestern Malchen und Nanna in ih-
ren Nachthemden durch einen schwarzen Flur schweben.
Er sieht seinen Vater im schäbigen Anzug und mit dünnem
Gesicht im Garten des Erziehungsheimes sitzen. Die Zug-
fahrt ins Allgäu, am Horizont glitzernde Berge. Die An-
stalt mit ihren verlorenen Menschen und den vergessenen

* Mit einem Sternchen gekennzeichnete Wörter sind am Ende des Bu-
ches kurz erklärt.



Kindern. Er spürt einen Kuss auf seiner Wange, sieht ein
Mädchen mit roten Haaren und grünen Augen. Haferfeld
mit Mohn.

Auf dem Flur hallen Schritte. Die Bilder vermischen sich
und verblassen. Ernst will sie festhalten. Wo war der An-
fang? Grünrote Felder, die Familie im Planwagen, der Stol-
pertakt der Landstraße. Die Schritte kommen näher.
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1.

Sanftes Schaukeln, fast wie in einer Wiege. In Ernsts Ohren
das Singen der Räder und der Takt, den die Hufe machen.
Helles Licht wie Zuckermilch in der Luft. Die Haferfelder
riechen nach Kraft und Großwerdenwollen. Ernst kann sie
wachsen hören, sie knistern und wispern beim Strecken, und
wenn man die unreifen Körner in den Mund steckt – Mut-
ter sagt, das darf man nicht, weil man sonst krank wird, aber
er tut’s trotzdem manchmal –, schmecken sie nach weichem
Teig und Wärme und Regen.

Die Haferstängel werden bewacht von Mohnblumen, ein
roter Gürtel um das Feld, sie passen auf, dass niemand sie
beim Wachsen stört. Ernst schaut hinten aus der halb offen-
en Plane. Das Feld hüpft und tanzt vor seinen Augen, er
kann die Kieselsteine hören, sie halten die Luft an und stöh-
nen, wenn die harten Wagenräder über sie drüberrollen, und
dann, wenn alles vorbei ist, atmen sie aus und seufzen leise.

Malchen und Nanna schlafen, sie sind noch klein und
müssen viel schlafen, weil das Herumtollen und Schreien so
anstrengend ist. Mutter schläft auch. Ihr geht es nicht gut, sie
hat einen dicken Bauch und sieht krank aus. Aber sie jam-
mert nicht, Mutter hat noch nie gejammert.

Ernst ist schon groß, nicht so groß wie Vater – der sitzt
vorne und ist so stark, dass er mit einer Hand das Pferd hal-
ten kann –, aber viel größer als Malchen und Nanna. Ernst
wird bald vier.

Anna ist die Kleinste, ist gerade ein Jahr alt gewor-
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den. Sie heißt so wie Mutter und hat schon jetzt diesel-
ben Haare, noch nicht so lang, aber genauso dunkelbraun
und dicht. Und sie hat dieselben großen braunen Augen,
mit denen sie ständig neugierig alles untersucht. Alle nen-
nen sie Nanna, weil sie zu sich selbst Nanna sagt. Meis-
tens krabbelt sie durch die Gegend und frisst alles Mög-
liche, was sie am Boden findet, und Ernst muss es ihr aus
dem Mund pulen.

Amalie ist zwei und sie plappert die ganze Zeit vor sich
hin. Sie wird Malchen genannt, weil das schöner klingt als
Amalie. Sie hat die blonden Haare vom Vater und das Näs-
chen von Mutter bekommen. Wenn sie geht, ist ein Bein-
chen langsamer als das andere, irgendwas ist schief, sie wat-
schelt und wackelt dabei mit dem Kopf. »Die Hüfte«, sagt
Mutter, »aber das verwächst sich.« Trotzdem ist Malchen
die Lustigste von allen. Wenn sie lacht, kann keiner mehr
böse sein.

Ernst schafft meistens nur ein Grinsen, oft nicht mal das.
»Das hat er von seinem Großvater«, sagt Mutter, »das Me-
lancholische.« Deshalb hat er auch den Namen von Groß-
vater, Ernst. Aber von ihm sprechen sie nicht oft, weil er die
Großmutter mit neun Kindern hat sitzen lassen und mit ei-
ner anderen Frau weggegangen ist. Die Onkel und Tanten
sagen alle, wenn sie den Jungen sehen: »Ganz der alte Lossa,
die gleiche breite Nase und diese großen Elefantenohren.«
Ernst kennt den Großvater nur von einem Foto und fin-
det, dass er ihm überhaupt nicht ähnlich ist. Der Alte schaut
streng und mürrisch drein. Direkt unter der Nase hat er ein
schmales Bärtchen, was jetzt Mode ist, weil es der Führer*
hat, der auf allen Plakaten zu sehen ist. Ernsts Vater findet
es scheußlich, er mag den Führer nicht und deswegen rasiert
er sich auch immer ganz gründlich.
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Ernst macht sich Sorgen wegen seiner Ohren. Täglich
prüft er, ob sie größer geworden sind. »Wenn die weiter
wachsen, sehe ich wirklich mal aus wie ein Elefant und wer-
de im Zirkus herumgezeigt.« Und dann zieht auch noch sein
Vater dran herum, wenn er was angestellt hat. Er wünsch-
te, er hätte auch so kleine Ohren wie Nanna und Malchen,
oder lange Haare, die die Ohren verdecken. Aber seine Haa-
re müssen immer ganz kurz sein wegen der Läuse. Über-
haupt wäre er manchmal lieber ein Mädchen. Die beiden
dürfen immer bei Vater auf dem Schoß sitzen, und er lässt
ihnen alles durchgehen, während es bei ihm gleich was setzt,
wenn er frech ist. Dafür ist er der Große, sagt Mutter immer,
und dann lächelt sie, wie nur sie lächeln kann, ganz allein
mit den Augen macht sie das, dunkelbraunes Knopffunkeln,
und das ist fast so schön wie Streicheln. Ernst ist der Große,
er passt auf die beiden Mädchen auf, damit sie nicht weglau-
fen oder Erdklumpen in den Mund stecken oder unter dem
Pferd herumkriechen oder ihre Hände ins Feuer strecken,
er darf sogar manchmal vorne auf dem Bock sitzen und die
Zügel halten.

Mutter sagt, Ernst ist ein Geschenk, weil er eine Woche
nach ihrem Geburtstag auf die Welt kam. Sie wurde zwan-
zig und er war praktisch ihr verspätetes Geburtstagsge-
schenk. Das war vor vier Jahren, 1929. Ein schlechtes Jahr,
ein armes Jahr, in dem die Geschäfte des frisch verheirate-
ten Paares mehr als lausig waren. »Das einzig Gute warst
du, Ernstl«, erzählt Mutter immer, »ein Fingerzeig Gottes,
ein Glücksstern.« Weil genau an ihrem Geburtstag damals
in Amerika der Schwarze Freitag* war und alle Angst hat-
ten. »Doch dann kamst du«, lächelt Mutter, »und wir dach-
ten nicht mehr an die Angst, sondern sagten, du bist ein Zei-
chen, dass es jetzt wieder aufwärtsgeht.«
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Von Amerika weiß Ernst nur, dass es sehr weit weg ist
und dass es dort Indianer gibt. Er hat keine Ahnung, was ein
schwarzer Freitag ist, vielleicht hat es an dem Tag in Ame-
rika Kohlen geregnet oder die Sonne ging nicht auf. Ernst
wurde am 1. November geboren, an Allerheiligen, wenn
überall für die Heiligen und die Verstorbenen Kerzen an-
gezündet werden. »Du hast eine große Seele«, sagt Mutter,
wenn sie von seiner Geburt erzählt.

»Was ist das, eine Seele?«, fragte Ernst einmal.
Sie legte ihm die Hand auf die Brust und sagte: »Deine

Seele ist da drin, und sie sorgt dafür, dass du mutig und fröh-
lich und stark und lieb bist. Und wenn du dich fürchtest
oder traurig bist und es ganz dunkel um dich herum ist,
dann brauchst du nur deine Hand da drauflegen und dann
kannst du das Licht spüren, das in dir ist und das niemals
ausgeht.«

»Und wenn ich tot bin?«
»Auch dann nicht«, sagte Mutter, »dann fliegt deine See-

le in den Himmel.«
Ernst stellt sich seitdem seine Seele vor wie einen gro-

ßen weißen Ballon, der seine ganze Brust ausfüllt und warm
leuchtet wie ein Lagerfeuer.

Nachdem der letzte Schnee geschmolzen war, ist die Fami-
lie in Augsburg losgezogen. Christian Lossa beschloss, es sei
nun wieder Zeit, auf Reisen zu gehen. Er nahm den großen
Koffer und die Taschen und packte sie voll mit Stoffen und
Bändern, Knöpfen und Hosenträgern, Zwirn, Schnürsen-
keln und vielen anderen Dingen. Als seine Frau das sah, be-
gann sie auch gleich zu packen. Christian war nicht begeis-
tert. »Ob das wohl gut ist in deinem Zustand?«

»Ich halte es in Augsburg nicht mehr aus, ich muss raus
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aus dieser stinkenden Siedlung, weg von den Fabriken und
matschigen Hinterhöfen«, sagte sie, immer wieder von Hus-
ten unterbrochen.

»Und was wird mit den Kindern? Du weißt, wie anstren-
gend es auf Wanderschaft sein kann.«

Vor Aufregung bekam Anna Lossa einen Hustenanfall
und ihr Mann musste eine Weile auf die Antwort warten.
»Christian«, begann sie. Immer wenn sie zu ihm Christian
sagt, weiß er, dass sie es ernst meint. »Christian, mach dir
mal keine Sorgen um mich und die Kinder, die haben es auf
der Straße besser als in diesem Loch. Meinst du, ich will hier
versauern, während du wie ein Lackaffe um die Hausfrauen
herumschwänzelst.«

Christian sah ein, dass es besser war, darauf nichts zu sa-
gen. Er zog die Augenbrauen hoch, schnaufte einmal tief
durch und packte weiter. Ernst hätte seine Mutter dafür küs-
sen können, dass sie aus der Stadt rauskamen, aber das wäre
für seinen Vater wohl zu viel gewesen. Wahrscheinlich hat
der Vater nur Ja gesagt, weil sie diesmal nicht mit dem Hand-
karren losgezogen sind, sondern einen richtigen Wohnwa-
gen mit einem Pferd haben. Wagen und Pferd hat ihnen Tan-
te Betti geliehen.

Von Augsburg ging es zuerst nach Ulm. Und jetzt über
die Schwäbische Alb nach Buchau zu Annas Eltern, den
Angers. Ulm war schön, weil der Vater ein gutes Geschäft
gemacht hat. Er hat hinten auf den Wagen ein stinkendes
schwarzes Fass gestellt und sich die Hände gerieben, ob-
wohl es schwer war und stank, und er sich die Hose mit Öl
versaut hat. Mutter hatte nur die Augen verdreht, als er mit
dem Ding ankam, aber er hat mit der Zunge geschnalzt, als
hätte er einen Schweinebraten vor sich. »Feinstes Motoröl –
so etwas kriegst du heute fast nicht mehr, was meinst du,
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wenn wir das literweise in den Dörfern verkaufen, die rei-
ßen es uns aus der Hand.«

Mutter hat ihn fragend angeschaut und eine Handbe-
wegung gemacht, die Ernst nicht verstand, Vater aber sehr
wohl.

»Wo denkst du hin, Anna, so was mach ich doch nicht, sa-
gen wir mal, es ist ein Geschenk, unter Freunden.«

Da musste sie husten und hielt sich ein Taschentuch vor
den Mund. »Ich hoffe nur, dass du recht hast und dass dei-
ne … Freunde es sich nicht anders überlegen und wir Ärger
bekommen. Und ich hoffe, dass wir den Gestank bald wie-
der los sind.«

Vater hob die ölverschmierten Hände wie ein Heiliger.
»Mensch, Anna, ist doch ’n gutes Geschäft. Das bringt
Gore.«

Da hat Mutter eingelenkt. Ernst weiß, Gore ist Geld. Und
wenn sie genug Gore haben, geht es der Familie gut und die
Eltern haben keinen Streit.

In Ulm hatte es keinen Nebel und das ist eine Seltenheit,
sagte Vater. Ernst dachte bisher, dass Augsburg die nebligste
Stadt der Welt sei. »Aber da kennst du Ulm schlecht«, sag-
te Vater. »Hier ist im Sommer wie im Winter so dicke Sup-
pe, dass Kinder und alte Leute nicht auf die Straße dürfen,
weil sie sich sonst verirren.« Mutter stieß ihm den Ellen-
bogen in die Seite, aber er war gerade in Fahrt. »Die Leute
fallen reihenweise in die Donau, weil man Straße und Fluss
nicht mehr unterscheiden kann. Andere gehen freiwillig ins
Wasser, weil sie das Grau in Grau nicht mehr aushalten, und
werden dann am Schwarzen Meer rausgefischt als aufgedun-
sene, fette Wasserleiche. Und du wirst nicht erraten, was die
da unten aus den ganzen Wasserleichen machen.« Wieder
Mutters Ellenbogen. »Seife. Seife machen die.«
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»Jetzt ist aber gut«, fuhr ihm Mutter ins Wort.
»Jaja«, sagte er, »doch merke dir, mein Sohn, wenn in Ulm

mal die Sonne scheint, ist Feiertag.«

Bevor die Lossas in Buchau bei den Angers ankommen, ist
das Stinkfass tatsächlich weg. Die Bauern waren ganz scharf
auf das Öl. Wobei Ernst den Gestank gar nicht schlimm
fand. Vater jedenfalls ist zufrieden, es gibt genug zu essen,
er kauft in einem Krämerladen sogar Lakritzstangen. Ernst
und Malchen sind glücklich. Nur Nanna verzieht das Ge-
sicht, wo sie doch bisher nur die Erdklumpen und Steine von
den Hinterhöfen kennt. Aber dann schmeckt es ihr auch.

Vater muss das gute Geschäft gleich feiern im Dorfwirts-
haus. Als er zurückkommt, schimpft er über den Führer,
weil er den fahrenden Leuten Arbeit und Brot wegnimmt,
wo er doch allen Arbeit versprochen hat. Er schimpft so lan-
ge, bis Mutter wütend wird.

»Wenn du schon unser bisschen Geld im Wirtshaus ver-
säufst, dann halte wenigstens deine Klappe. Du weißt, dass
sie überall ihre Spitzel hocken haben. Nicht lange, dann lo-
chen sie dich ein und ich sitze da mit drei Kindern, bald vier.
Denkst auch nicht für fünf Pfennige. Die warten doch bloß
drauf, dass einer wie du ihnen einen Grund gibt.«

»Was soll das heißen, einer wie ich?« mault er zurück.
»Bin ich schlechter als die Gadschi*? Oder sehe ich aus wie
ein Jude?«

»Lass die Juden aus dem Spiel«, sagt Mutter. »Es ist nicht
richtig, dass alle auf ihnen herumhacken. Du weißt, wie oft
wir schon gute Geschäfte mit ihnen gemacht haben.«

Doch Vater ist nicht zu bremsen. »Kann ich was dafür,
wenn sie denen die Läden zusperren und die Scheiben ein-
werfen?«
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»Du weißt genau, was ich meine«, sagt Mutter. »Du bist
ein Zigeuner*, und du weißt, was das heißt.«

Stille.
Da ist es wieder, das böse Z-Wort. Es taucht in letzter Zeit

immer öfter auf. Jeder, der die Lossas nicht leiden kann, be-
nutzt es. Aber dass Mutter es ausspricht, ist selten. Da muss
sie sich schon sehr aufregen. Deshalb ist Vater auch stumm
und starrt sie an. Sie ist selbst darüber erschrocken. Aber es
ist schon heraußen und steht zwischen ihnen, füllt den klei-
nen Raum unter der Plane fast komplett aus und vergiftet
die Luft.

Da sagt Vater, und er sagt es ganz leise: »Ich bin kein Zi-
geuner und du auch nicht, wir alle nicht. Wir sind Jenische*
und ich bin stolz darauf.«

Mutter winkt ab. »Zigeuner, Jenische, Landstreicher, Ar-
beitsscheue, Asoziale*, das ist doch dasselbe für die.«

Vater drückt den Rücken durch und macht sich ganz groß.
»Aber für mich ist es nicht dasselbe. Wir sind Jenische, hörst
du, Jenische, und das kann jeder hören und wissen, das ist
keine Schande.«

Mutter nickt. »Natürlich ist es keine Schande.« Sie ist jetzt
nicht mehr wütend, nur noch traurig. »Aber sie haben uns
auf dem Kieker, Christian. Ich kann schon nicht mehr durch
die Straßen gehen. Die Leute glotzen mich an, als wäre ich
aus Afrika, und ich höre, wie sie tuscheln hinter meinem
Rücken.«

Da fällt auch Vaters Wut zusammen und er nimmt Mutter
in den Arm und wiegt sie wie ein kleines Kind.

Ernst hat es auch schon gehört. Wenn ihn die Nachbars-
kinder unten im Hof ärgern wollen, schreien sie es über den
Zaun. Das böse Z-Wort. Sogar zu Nanna haben sie es schon
gesagt, als sie sich am Zaun festgehalten und rübergeschaut
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hat. Dabei ist sie bestimmt kein Zigeuner, sie ist noch gar
nichts, nur ein kleines Mädchen, das kräht und mit ihren vier
Zähnchen lächelt und ihren braunen Haarschopf schüttelt,
wenn sie einen Erdklumpen in den Mund steckt. Sogar sie
bekommt das böse Z-Wort zu hören.

Am Abend, als sich Anna Lossa zu den Kindern setzt, um
eine Geschichte zu erzählen, fragt Ernst: »Was sind denn
das, Jenische?«

»Jenisch bedeutet so viel wie gescheit oder schlau«, sagt
sie. »Wir haben eine eigene Sprache und die verstehen nur
wir, also die Gescheiten. Und wenn wir wollen, dass die
Gadschi nicht verstehen, was wir reden, dann sprechen wir
Jenisch.«

Die Gadschi, das weiß Ernst, das sind die anderen, die
nicht über Land fahren, also die Bauern und die Fabrikar-
beiter und alle, die in einem festen Haus wohnen.

Aber wir haben doch auch eine Wohnung, wo wir leben,
wenn wir nicht auf Reisen sind, denkt Ernst. Vielleicht sind
wir dann auch Gadschi. Er nimmt sich vor, Mutter später
danach zu fragen, denn sie fängt gerade an, eine Geschich-
te zu erzählen.

»Es gibt viele Legenden darüber, wo die Jenischen her-
stammen, einige sagen, aus Indien oder Ägypten, andere
meinen, aus dem Osten oder vom Mittelmeer. Die einen sa-
gen, wir seien ein Stamm der Zigeuner, andere glauben, un-
sere Vorfahren seien versprengte Gruppen aus dem 30-jäh-
rigen Krieg. Aber das ist eine typische Gadschi-Frage. Mein
Großvater, also dein Ur-Opa, hat immer gesagt: ›Ich kom-
me von da, wo meine Füße aufgestanden sind, und ich gehe
dahin, wo mein Kopf sich niederlegt.‹ Er ist in der Schweiz
aufgewachsen, wohin seine Eltern aus Italien geflüchtet sind.
Und deren Eltern wieder waren aus Frankreich, wo man
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sie vertrieben hat. Die Vorfahren deines Vaters kommen aus
Italien und einige von ihnen waren weit oben im Norden,
andere tief im Osten. Du siehst, sie sind weit herumgekom-
men. Und sie sind oft verjagt worden. Aber sie sind nicht
heimatlos. Denn ihre Heimat ist in ihrem Herzen, in ih-
rer Familie, in ihrer Sippe. Egal wo sie hingehen, sie finden
stets Leute, die dieselbe Sprache sprechen, dieselben Lieder
singen, dasselbe Blut in sich tragen. Das ist die Heimat des
Herzens, im Gegensatz zur Heimat des Bodens, wie sie die
Gadschi haben.«

Sie denkt einen Augenblick nach. Die Mädchen haben sich
bereits eingerollt und atmen tief, aber Ernst starrt Mutter
mit erwartungsvollen Augen an.

Sie nickt. »Es war einmal vor langer Zeit ein Goldschmied,
der hatte eine bezaubernde Frau und 13 Kinder …«

Mutter erzählt die Geschichte von dem Goldschmied, auf
den die anderen Handwerker in der Stadt neidisch waren.
Sie verbreiteten so lange Lügengeschichten über ihn, bis er
vom König verbannt wurde. Also zog er weg. Doch über-
all, wo er mit seiner Familie hinkam, erging es ihm ähnlich.
Die einheimischen Handwerker fürchteten die Konkurrenz
und sorgten dafür, dass er verjagt wurde.

»Das ist gemein von ihnen«, sagt Ernst.
»Ja, aber so sind die Menschen. Die Familie des Gold-

schmieds wurde zu Fahrenden, zu Außenseitern, die von
den Sesshaften, den Gadschi, angefeindet wurden. Sie lern-
ten, mit Regen und Kälte, Strapazen und Hunger umzu-
gehen. Sie lernten auch, vorsichtig zu sein. Deshalb dach-
ten sie sich eine eigene Sprache aus, die die anderen nicht
verstanden. Auf den Landstraßen und geheimen Rastplät-
zen trafen sie andere Familien, denen es genauso ging. Sie
hielten zusammen und teilten ihr letztes Hemd. Sie tausch-
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ten Neuigkeiten aus und lernten voneinander. Der Gold-
schmied lernte, Kessel und Pfannen zu flicken. Seine Kin-
der wurden Scherenschleifer, Bürstenmacher, Korbflechter,
Wahrsager, Seiltänzer, Bärentreiber, Possenreißer, Musikan-
ten, Gaukler, Puppenspieler und Artisten. Aber auch Nach-
richtenüberbringer und Heiratsvermittler oder auch manch-
mal Bettler.«

»Hatten sie denn keinen Bauchladen?«
»Aber ja. Die Frau des Goldschmieds war nicht nur schön,

sondern auch überaus klug. Sie kaufte, wenn sie durch eine
Stadt kamen, günstig Waren ein und verkaufte sie unterwegs
auf dem Land wieder. Knöpfe, Stoffe, Hosenträger, Schnür-
senkel, kleine Taschenspiegel, Kochgeschirr, bunte Bänder,
dazu selbst gemachte Ohrringe und Halsschmuck, alles, was
du dir nur denken kannst.«

»So wie du und Vater?«
»Ja, genau wie wir. Es waren sehr findige Leute, die sich

immer etwas einfallen ließen, damit sie ihr Auskommen hat-
ten. Als die Kinder erwachsen waren, verteilten sie sich über
das ganze Land und alle Nachbarländer, ihre Reiserouten
reichten von den Wüsten im Süden bis zu den großen Wäl-
dern im Norden, von den Steppen im Osten bis zum großen
Ozean im Westen. Und weil sie so weit herumkamen, konn-
ten sie viele Geschichten erzählen, manchmal solche, die sie
unterwegs gehört hatten, manchmal selbst erfundene.«

Ernst will Mutter fragen, ob sie diese Geschichte auch
selbst erfunden hat. Aber da fallen ihm die Augen zu, und
Mutters Stimme begleitet ihn in eine Welt, in der er über
weites Land fährt und gefährliche Abenteuer besteht.



30

2.

Anfang April 1933 trifft die Familie in Buchau am Rande der
Schwäbischen Alb ein. Sie treffen nur die Großmutter an,
die zur Feier des Tages Pfannkuchen macht mit dick Mar-
melade drauf. Für Ernst sind es die besten Pfannkuchen der
Welt.

Sein Großvater hat auch einen Handelswagen. Vor einigen
Jahren ist er nach Buchau gezogen, damit auf den Papieren
ein festes Haus steht und die Dorfpolizisten zufrieden sind.
Dort wohnt er aber nur ein paar Wochen im Jahr. Jetzt ist er
unterwegs, kommt aber jede Woche nach Hause, um neue
Waren zu besorgen und den Wagen wieder vollzuladen. Er
ist schon über sechzig, und Großmutter sagt, das Geschäft
wird ihnen langsam zu mühsam.

Die Großeltern sind verschieden wie Tag und Nacht. Opa
groß mit stolzer Nase und silberblonden Haaren, Oma klein
und rund, dasselbe Näschen wie Mutter, nur fleischiger, und
rabenschwarzes Haar, das sie zu einem Dutt gebunden hat.
Die Angers sind eine riesige Familie. Ernsts Mutter hat
zwölf Geschwister. Ein paar der vielen Onkel und Tanten
lernt Ernst kennen, als am 4. April Nannas erster Geburts-
tag gefeiert wird.

Oma hat ein mächtiges Essen gekocht. Die Stube ist voll-
gestopft mit Leuten, die alle durcheinanderreden und la-
chen. Im Hof hinter dem Haus rennt ein Dutzend Kinder
herum, dafür drei Hühner weniger, die jetzt gebraten auf
dem Tisch stehen. Dazu gibt es große Schüsseln dampfen-
der Kartoffeln und Opa gießt aus einer riesigen Bauchfla-
sche Wein in die Gläser.

Vater fragt ihn, wo er den Wein herhat, und Opa flüstert
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ihm etwas ins Ohr. Vater grinst mit der linken Gesichtshälf-
te, was er gern tut, wenn er etwas gut findet.

»Bist schon ein Hund, Bastl.«
Opa lehnt sich stolz zurück und nimmt einen gewaltigen

Schluck Wein. »Von mir kannst du noch was lernen, Chris-
tian.«

Später gibt es Kaffee und die Männer schütten aus einer
kleinen Flasche Schnaps dazu. Ernst wundert sich, dass sie
ihren Kaffee verdünnen müssen, während die Frauen das
schwarze Zeug pur trinken oder mit Milch. Oma tischt
blechweise Streuselkuchen auf, den die Kinder gierig in sich
reinstopfen.

»Sind das alles Jenische?«, fragt Ernst seine Mutter. Sie
verschluckt sich, hält die Hand vor den Mund, und durch
die Finger spritzt der Kaffee.

Onkel Walter, der neben ihr sitzt, hat es auch gehört. Er
haut ihr mit der Hand kräftig auf den Rücken und tönt laut-
hals los. »Du bist richtig, mein Junge. Habt ihr das gehört?
Ob wir Jenische sind, will er wissen. Aber natürlich! Die
ganze Sippe hier, alles waschechte Jenische, das kannst du
mir glauben. Alles Lumpensammler, Zuchthausmusiker, Ar-
beitsfaule, Herumstreuner und Tagediebe.«

Alle fallen in sein donnerndes Lachen ein. Mutter, die den
Kaffee endlich runtergewürgt hat, prustet los und zugleich
stupst sie Onkel Walter mit ihrem Ellenbogen.

»Hör auf, machst den armen Jungen noch ganz schalu*«,
sagt Oma, aber sie muss selber grinsen und die Falten um
ihre Augen knittern sich zu zwei halben Sonnen zusammen.
»Lass dir nix erzählen, Ernst, der Walter ist ein bissl ver-
rückt.«

»Und wir machen dazu noch eigenen Honig, das findest
du selten«, sagt Walter. »So eine Sippe wie uns findest du
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nirgends sonst. Wenn bei uns gefeiert wird, bleibt kein Auge
trocken.« Er nimmt einen Schluck Wein. »So wie damals, ’28
im Sommer, wo die Anna den Christian kennengelernt hat.
Komm, erzähl, Mutter.«

Großmutter zwinkert Anna zu, als sie erzählt. »Anna war
noch nicht ganz neunzehn und Christian nicht viel älter.«

»Zweiundzwanzig«, sagt Vater und seine linke Ge-
sichtshälfte grinst.

»Es war ein großes Fest der Fahrenden, mit Tanz und
Musik, da haben sie zum ersten Mal zusammen getanzt«,
röhrt Walter. »Der Kerl hat ihr sofort gefallen, so elegant
wie er angezogen war und wie er tanzen konnte. Da war
mein Schwesterlein ganz weg und hat die Augen verdreht.«
Wieder der Ellenbogen, aber Onkel Walter lässt sich nicht
bremsen. »Dann haben sie festgestellt, dass sie beide gut
Quetsche spielen können, und haben miteinander musi-
ziert den halben Abend lang, richtig um die Wette haben
sie gespielt.«

»Na, und wer hat gewonnen?«, fragt Mutter schnip-
pisch.

Walter zwinkert Ernst zu. »Deine Mutter war schon im-
mer eine freche Tschaij*, hat sich nichts bieten lassen, war
nicht auf den Mund gefallen, hat sich geschlagen wie ein Jun-
ge. Was, Anna?«

Mutter protestiert und wieder reden alle durcheinander.
Ernst kriegt nur so viel mit, dass Mutter mit ihren Funkel-
augen und dem kleinen Näschen und den kurzen schwar-
zen Haaren Vater den Kopf verdreht hat. In dem Zustand
ist er weitergezogen.

Ernst versucht sich vorzustellen, wie man mit verdreh-
tem Kopf einen Wagen lenken und Sachen verkaufen kann.
Jedenfalls hat Christian zu Annas neunzehntem Geburtstag



33

ein Kleid geschickt und ein Vierteljahr später ist er nach Bu-
chau gekommen.

»Zufällig«, ruft Vater und grinst schief.
Alle prusten. Jemand ruft: »Jaja, weil es gerade auf dem

Weg lag. Dabei war gar keine Reisezeit Anfang Februar.«
Aber es war Fasching, und Oma erzählt, dass sie einen gro-
ßen Faschingsball mit Musik und Verkleidung organisiert
haben.

Mutter fährt Ernst über den Kopf. »Und du bist das Er-
gebnis.« Sie funkelt ihn stolz an und hat so ein wissendes
Lächeln, mit dem er nichts anfangen kann.

Am 1. März haben sie geheiratet. Und genau acht Monate
nach der Hochzeit war Ernst da.

»War das ein schmissiges Fest!«, ruft Walter und strahlt.
Omas Faltenkranz leuchtet wieder. »Wie willst du das

denn wissen, Walter? Du warst doch viel zu betrunken.«
Wieder brüllen alle vor Lachen und erzählen, wie Walter

mit dem Wirt erst gestritten, aber dann Bruderschaft getrun-
ken hat, bis beide unter dem Tisch lagen.

Walter grinst bis zu den Ohren. »Ich sag doch, ein schmis-
siges Fest.«

Die Familie bleibt zwei Wochen bei den Angers. Vater ist
mit Opa unterwegs und Ernst darf mit den Großen herum-
toben.

Mutter liegt fast die meiste Zeit auf dem Sofa. Sie hat Fie-
ber und hüstelt vor sich hin, wie sie es schon seit dem Win-
ter macht. Ab und zu kommt ein starker Hustenanfall, dann
spuckt sie Blut in den Eimer, den Oma neben das Sofa ge-
stellt hat. Oma gibt ihr selbst gebrauten Tee und Ziegen-
milch, die scheußlich riecht. Auch hat sie ein weißes Pulver
im Haus. Mutter würgt, wenn sie es einnimmt, und sieht aus,
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als würde sie jeden Moment speien, aber Oma ist unerbitt-
lich. Wenn die Sonne scheint, sitzt Mutter auf der Bank vor
dem Haus, weil ihr die Luft guttut. Oma ist eine Kräuter-
hexe und hat schon viele Menschen gesund gemacht. Doch
sie macht sich Sorgen, ob es nicht doch besser wäre, einen
Doktor zu holen.

Aber Mutter will nicht. »Das können wir uns nicht
leisten. Und ich habe noch nie einen Doktor gebraucht,
stimmt’s?«

Oma nickt und lächelt, aber ohne Strahlenkranz um die
Augen. Sie schaut Vater an, er soll doch was sagen, aber der
zuckt nur mit den Schultern.

Oma meint, es wäre am besten, wenn die Familie wenigs-
tens so lange in Buchau bleibt, bis das Kind da ist. Doch
Vater will, dass das Kind in Augsburg auf die Welt kommt,
sonst gibt es nur Ärger mit den Ämtern. »Weißt doch, wie
die jetzt sind.«

Oma nickt. »Hast schon recht, es wird immer schlim-
mer.«

Vater zieht an seiner Zigarette. »Wo du hinkommst, be-
handeln sie dich wie einen Verbrecher. Wenn das so weiter-
geht, wandern wir besser aus. Ich kenne einen, der geht jetzt
nach Amerika.«

Mutter schaut nur zur Decke und Oma seufzt. »Dazu
brauchst du Gore, Christian, einen ganzen Haufen Gore.«

»Wart’s nur ab«, sagt Vater, »ich hab Verbindungen und
ich komme schon zu Gore.«

»Wo ist das, Amerika?«, fragt Ernst.
Vater erklärt ihm, dass es ein riesiges Land ist, ganz weit

weg über dem Meer, ein Land, in dem viel Platz ist und wo
die Leute reich sind und große Häuser und Autos haben.
Dort könnten sie an einem Tag so viel verkaufen wie hier
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in einem Monat und hätten selbst ein Auto und jeden Tag
Fleisch auf dem Teller.

Ernst hätte schon Lust auf Amerika, aber noch lieber wür-
de er hierbleiben. Und er glaubt, auch Mutter hätte nichts
dagegen. Aber sie widerspricht nicht, sondern packt die Sa-
chen ein. Am nächsten Morgen ist Abreise, und sie ist ganz
still und traurig, als sie sich verabschieden.

Ernst schaut hinten aus der Plane und denkt an Amerika mit
seinen Autos und Häusern und reichen Leuten und jeden
Tag Fleisch. Er sieht, wie das Haus davonfährt, wie Oma da-
vonfährt, Buchau mit dem See, Wald und Wiesen. Er kann
sehen, wie die Welt hinter ihm davonfährt, aber immer wie-
der kommt neue Welt nach, neue Felder, neue Wiesen, neue
Bäume, neue Dörfer.

Die Dörfer sind schon zu riechen, lange bevor sie da
sind. Holzfeuer, Kuhstall, Schweinemist, Heu, Mittages-
sen, Wirtshaus, Tabakrauch, Bauernschweiß, Brot, Wä-
sche. Wenn sie in ein Dorf kommen, nimmt Vater den Kof-
fer und die große Tasche mit den Bändern und Stoffresten,
den Schnürsenkeln und Knöpfen und noch vielen anderen
nützlichen Dingen und geht von Haus zu Haus. Er kennt
die Dörfer und weiß meistens schon vorher, ob er etwas ver-
kaufen wird oder nicht.

Wenn Mutter ihn begleitet, ist das gut fürs Geschäft. Ihr
dicker Bauch hat es den Bäuerinnen angetan, und sie sind
viel freundlicher und überlegen, ob sie noch Stoff für eine
Tischdecke brauchen könnten. Vater, der was versteht von
Bäuerinnen und vom Verkaufen, sagt: »Dein Bauch zieht
besser als mein Bauchladen.« Anfangs hat er der Mutter
Stoffreste unters Kleid gestopft, um sie noch runder und
die Bäuerinnen noch warmherziger zu machen. Das ist jetzt
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nicht mehr nötig, denn Mutters Bauch ist dick und rund
wie ein Ball.

Wenn Vater und Mutter unterwegs sind, muss Ernst auf
Malchen und Nanna aufpassen. Oft kommen dann die Dorf-
kinder und glotzen sie im Wagen an wie im Zirkus, und
Ernst überlegt, ob das an seinen Elefantenohren liegt. Mut-
ter hat gesagt, er darf nicht frech sein, aber manchmal, wenn
sie ihn auslachen, streckt er die Zunge raus.

Inzwischen ist Mutter zu müde, um mitzugehen. Sie kann
nicht lange stehen und muss sich gleich wieder hinsetzen,
wenn sie ein paar Schritte geht, und ist ganz weiß im Ge-
sicht. Und wenn Vater alleine unterwegs ist, ist sie schlecht
gelaunt und nervös. Wenn er schnell wieder zurück ist, dann
ist es ein schlechtes Dorf und er ist muffig. Und wenn er bis
zum Abend nicht wiederkommt, ist es ein gutes Dorf, weil
Vater zufrieden ist. Aber Mutter ist böse, weil sie ihn ho-
len gehen muss, und sie beschimpft ihn, wenn sie zurück-
kommen.

»Du Taugenichts, denkst gar nicht an mich und die Kin-
der.«

»Lass mich in Frieden«, mault Vater zurück, »heute geht’s
uns gut. Wenn du Schläge willst, dann sag’s nur.«

Er riecht nach Rauch und säuerlich, so ähnlich wie Nan-
na, wenn sie kotzt. Er singt und Ernst muss sich neben ihn
setzen und zuhören. Wenn Mutter schimpft, sagt Vater, dass
sich Männer von dem Weibervolk nichts befehlen lassen und
dass Ernst auch schon ein großer, starker Mann ist. Mutter
sagt, er soll den Jungen in Frieden lassen mit seinem Ge-
schwätz. Und bald schnarcht er so laut, dass sich keine Hun-
de und Diebe an den Wagen trauen.

Es gibt mehr schlechte als gute Dörfer. Und in den letzten
Wochen sogar nur noch schlechte. »Das liegt an den Zeiten


