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Jeder Ort hat seine Zeit ...

... und jede Zeit hat ihren Ort. Das klingt einleuchtend. Damit
ein Schauplatz, auf den eine solch simple Behauptung denn
auch tatsichlich zutrifft, ein Ort also, der nicht nur einst Grof3e
erlebt hat, sondern der heute noch erlebt werden kann als
Zeitzeuge der Vergangenheit, fiir mich in die nihere Auswahl
kam, musste er bei der Vorbereitung meiner Reisen logistisch
wie historisch einige Bedingungen erfiillen.

Erstens miisste es, belegbar mit Dokumenten und Daten,
ein Ort sein, der wesentlich war in der deutschen Geschichte
und in der jeweils zu bestimmten Zeiten herrschenden Gesell-
schaftsordnung.

Zweitens sollte der Schauplatz fiir Deutsche so viel Anzie-
hungskraft ausstrahlen, dass sie als Touristen dorthin reisen, um
vor Ort ihre Geschichte zu erleben. Sobald die Recherchen
ergaben, dass beide Bedingungen erfiillt werden, machte ich
mich auf die Reise, um erleben und beschreiben zu konnen,
wer wir waren und wer wir sind.

Die Loreley zum Beispiel erfiillte diese Voraussetzungen
nicht. Uber die langhaarige blonde Nixe auf dem Schiefer-
felsen im Rheintal, deren Gesang die Minner zum Opfer fie-
len, weil sie von ihr gebannt nicht auf die Tiicken des Stromes
achteten, gibt es zwar viele sagenhafte Geschichten. Darunter

wunderbare Balladen groBer deutscher Dichter wie Clemens
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Brentano oder Heinrich Heine, die den Deutschen viel be-
deuten, obwohl viele nicht wissen, was es bedeuten soll.

Aber es existiert keine nachpriifbare, keine mit handfesten
Fakten zu belegende wahre Geschichte. Auch Frau Holle ist
auf den ersten Blick wie die Loreley nichts weiter als eine
sagenhafte Mirchengestalt, aber in den Wildern, in denen sie
einst segensreich gewirkt haben soll, finden sich tatsichlich
Spuren, finden sich tatsichlich Geschichten, die mehr sind als
nur Legenden aus uralten Zeiten.

Andere Orte wiederum wie beispielsweise der Stechlinsee
sind dank Theodor Fontane zwar Schauplatz groBer deutscher
Romane. Aber eine historisch belegbare Bedeutung auB3er der
Anekdote, dass bei einem Erdbeben in beispielsweise Lissa-
bon aus der Tiefe des Stechlinsees eine Fontine hochschieBt,
fernab vom Geschehen ausgerechnet in der stillen Mark Bran-
denburg, hat der See eben nicht, weshalb dort keine Geschich-
ten zu erleben sind, die wesentlich wiren fiir die deutsche Ge-
schichte.

Drittens ist meine Auswahl zusitzlich noch subjektiv und
sicher auch unvollstindig und naturgemi3 deshalb angreif-
bar. Immer wieder stie} ich auf Spuren der dunkelsten deut-
schen Historie, sogar an Orten hoch oben am Himmel, wo ich
es nun wirklich nicht vermutet hitte. So unterschiedlich die
Schauplitze auch sind, so unterschiedlich ihre Geschichte auch
ist — diese Erblast lastet auf vielen.

Andere in die Zeiten Reisende werden andere deutsche
Orte fiir wesentlich halten als jene, die mir wesentlich schei-
nen. Deshalb ist Wer wir waren — Wer wir sind auch nur ein Ge-
schichtsbuch voller eigenartiger Geschichten geworden, eigen
fir meine Art, Geschichte zu erzihlen.

Keine langen Vorworte mehr.

Die Reise soll beginnen.
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Wer wir waren, wer wir sind

1. Haus der Geschichte, Bonn

Jener Sommerabend im Kaukasus. Um einen runden Eichen-
block sitzen auf zurechtgehackten Baumstiimpfen drei Min-
ner. Links Hans-Dietrich Genscher in Anzug und Krawatte.
Ihm gegeniiber Helmut Kohl im oftenen Hemd und in
halbbauchig geknopfter Strickjacke. Zwischen Genscher
und Kohl, Arme iiber dem hochgeschlossenen Pullover ver-
schrankt, Michail Gorbatschow. Im Halbrund hinter ihnen
stehen in gleichfalls heiterer Gemiitslage die Augenzeugen
dieser historischen Szene. Unter ihnen UdSSR-AuBenmi-
nister Eduard Schewardnadse, Gorbatschows Frau Raissa,
Kohls Sprecher Hans »Johnny« Klein — alle mittlerweile be-
heimatet in einer anderen Welt — und Finanzminister Theo
Waigel.

Ein merkwiirdiger Platz: Dort, auf Gorbatschows Datscha
bei Archys, haben am 19. Juli 1990 der sowjetische Staatschef
und der deutsche Bundeskanzler Geschichte ausgesessen. Dort
im Kaukasus, auf einer Meereshohe von 1400 Metern, ent-
warfen vor fiinfundzwanzig Jahren die beiden Minner eine
Roadmap zur deutschen Einheit, an deren Ende das Ziel Wie-
dervereinigung stand. Uber ihr ungewdhnliches Outfit, in
Strickjacke der eine, im Pullover der andere, geschuldet den
mitunter am Fluss Selentschuk autkommenden feuchtkiih-

len Abendwinden, oder liber die aus Baumstimmen gesigten
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Hocker, auf denen sie sallen, ist seitdem mehr berichtet wor-
den als iiber manchen Minister oder Parteisekretir.

Deshalb ruhen Wolle und Holz, die unter anderen Umstian-
den in anderen Zeiten eben nur Holz und Wolle gewesen wi-
ren, im Haus der Geschichte zu Bonn hinter Glas. Ausgestellt als
ansehnliche Wegbegleiter zum groflen Ziel geeintes Deutsch-
land. Wie dabei wieder zusammenwuchs, was lange getrennt
war, ist zwar eine sagenhaft gute Geschichte, die alle Jubeljahre
wieder erzihlt wird, weil es eher selten passiert, dass Wun-
der geschehen und Mirchen wahr werden. Doch diese Ge-
schichte setze ich als bekannt voraus, will sie nicht mit Ge-
schichten weiter verdichten und erfiille deshalb im folgenden
Text am Beispiel von Daten wie dem 9. November 1989 oder
dem 3. Oktober 1990 nur noch meine Chronistenpflicht.

Gehoren solche Banalititen wie eine Strickjacke, ein Pullo-
ver, zwel Baumstiimpfe aber hierher? Ja. Hier sind sie wesent-
lich, denn hier gehort zum wissenschaftlichen Gesamtkonzept,
auch das auszustellen, was auf den ersten Blick banal wirkt. Mit
Speck fingt man Miuse, behauptet bekanntlich der als Quelle
fir allen moglichen Schwachsinn missbrauchte Volksmund.
Was tibersetzt ins wahre Leben etwa bedeutet, dass einem ver-
lockenden Angebot niemand widerstehen konne. Eine Weis-
heit, die bei den Planungen fiir das Haus der Geschichte, die
1986 begannen, in die Tat umgesetzt worden ist. Aufgrund
von Befragungen der Besucher wurde das Konzept seit der
Eroftnung 1994 immer wieder den neuen technischen Mog-
lichkeiten angepasst und entsprechend verfeinert: Dreidimen-
sional, digital, haptisch. Stets blieben die vier Grundsiulen der
Anspruch, sowohl unterhaltend als auch belehrend, sowohl be-
rithrend als auch bertihrbar zu sein.

Manchmal sogar tanzbar.

Tanzbare Geschichte? Habe ich mich etwa verrannt auf der
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Suche nach den noch nicht ausgeschlachteten Geschichten
hinter all dem Sichtbaren in den Gingen und den Winden
und den Riumen und den sechzehn historischen Stationen
des Museums?

Gemach. Die tanzbare Geschichte wird noch geklirt. Aber
nicht schon hier und schon gar nicht jetzt. Erst mal sollen
mich die Leser bei meiner Reise durchs Haus der Geschichte
begleiten. Ich habe dafiir sogar iiber jeden Verdacht leichtfer-
tigen Umgangs mit Historie erhabene Unterstiitzer. Aus einer
Vielzahl von Geschichten, betont Prasident Hans Walter Hiit-
ter, werde schlieBlich am Ende »unsere Geschichte«. Memory in
history wird gestiitzt von real existierenden historischen Daten.

In diesem Rahmen diirfen viele der ausgestellten Objekte,
darunter eben auch Strickjacke, Pullover, Baumstumpf, fiir sich
sprechen. Statt ausschlieBlich anhand von Akten und Fotos
und Zahlen tiber die Verbrechen der Nazis und der Kommu-
nisten die Banalitit des Bosen zu dokumentieren, soll deut-
sche Geschichte erlebbar, Schritt fuir Schritt begehbar gemacht
werden.

Im Museum gehoren deutsch-deutsche Jahrestage wie der
23. Mai 1949, als die Bundesrepublik geboren wurde, oder der
17.Juni 1953, als Arbeiter in Ostberlin gegen die Obrigkeit auf
die StraBle gingen, oder der 13. August 1961, der Tag des Mau-
erbaus, wie der 9. November 1989 und der 3. Oktober 1990
selbstverstandlich zur Nachkriegsgeschichte.

Die begann am 8. Mai 1945. Mit dem Tag der bedingungs-
losen Kapitulation der Wehrmacht, mit der Befreiung von KZ-
Hiftlingen, Zwangsarbeitern, Kriegsgefangenen aus vielen Lin-
dern startet hier die Zeitreise von der Vergangenheit in die
Gegenwart. Die wurde noch viel zu lange geprigt von den
herrschenden Moralvorstellungen der einst Herrschenden. Wie

aus der Adenauer’schen Demokratur eine kimpferische Demo-
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kratie aufbrach, ist schon ebenso oft erzahlt worden wie Ge-
schichten der deutschen Einheit. Ausgelost wurde diese Ge-
schichte in einer einzigen Nacht. Nachdem am 26. Oktober
1962 von der Staatsgewalt die Redaktion des Spiegel in Ham-
burg besetzt und aufer einigen Redakteuren auch Herausgeber
Rudolf Augstein verhaftet worden war, iibten fortan Schiiler
und Studenten auf den Straflen flir ihn und die Pressefreiheit
demonstrierend den aufrechten Gang. Mit Erfolg. Sechs Jahre
vor den je nach Weltanschauung verklirten oder verteufelten
68ern, siebzehn Jahre nach der Befreiung 1945, nahmen wir uns
Schritt um Schritt die Freiheit, die wir meinten.

Die AuBerparlamentarische Opposition, kurz: APO, ange-
treten gegen den Vietnamkrieg der verbiindeten Amerikaner
und gegen die Verdringung der Schuld der Viter und Miitter,
begann den langen Marsch durch die Institutionen. Vollen-
det schlieBlich 1969 durch die Wahl Willy Brandts zum Bun-
deskanzler, der versprach, mehr Demokratie zu wagen. Beim
Anblick des Wasserwerfers, den die Polizei dem Museum ge-
schenkt hatte, leider renoviert statt mit sichtbaren Beulen von
einstigen Einsitzen, rief bei einem Rundgang der damalige
Bundeskanzler Gerhard Schréder dem Kulturstaatssekretir
Nevermann laut durch die Halle zu: »Knut, komm mal riiber,
die Dinger haben wir damals doch oft vor uns auf der Stral3e
gesehenl«

Seinen internationalen Ruf hat sich das Haus der Geschichte
verdient. Mit ihm und in ihm kann sich Deutschland wahrhaft
sehen lassen, und damit im Glanze seines Gliickes stets alles
strahlen kann, was in der historischen Sammlung gezeigt wird,
darunter auch die Tur zur damaligen Zelle von Rudolf Aug-
stein, stehen flir Pflege und Reinigung pro Jahr vierhunderttau-
send Euro im Haushalt des Museums bereit.

Der Weg durchs Museum beginnt mit einem Riickblick,
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um Besucher in jene Zeit zu versetzen, der die meisten von
ihnen dank spiter Geburt entronnen sind. Nach der Stunde
Null, befreiend zu sehen im kurzen Filmausschnitt iber die
Sprengung des Hakenkreuzes auf dem Reichsparteitagsge-
linde in Niirnberg oder symbolisch an einem originalen US-
Jeep. Denn Soldaten in Jeeps fuhren voraus in befreite zerstorte
Stidte, in denen im Mai 1945 wie immer im Mai, egal, ob mal
wieder Frieden herrschte in Europa oder mal wieder Krieg,
die Biume bliithten. Das erste Bild, das die Geschlagenen von
den Siegern speicherten — Amerikaner, Russen, Englinder,
Franzosen —, war das eines Jeeps. Egal, ob der mal im Osten
oder im Westen produziert wurde. So anschaulich, so sicht-
bar nacherlebt man im Haus der Geschichte die deutsche Nach-
kriegszeit. Die der Besatzung in vier Zonen, die der Bundes-
republik, die der DDR.

Bilder vom Hungerwinter 1946/1947. Der Kohlenklau
wurde von Gottes amtierendem Vertreter im Bonn nahen
Koln, Joseph Kardinal Frings, als iiberlebensnotwendig in
solchen Zeiten abgesegnet, den Dieben von der Kanzel he-
rab Absolution erteilt. Die dankten es ihm und bezeichneten
fortan unerlaubtes Klauen als ihnen erlaubtes »Fringsenc.

Berichte von Fluchtlingsschicksalen, nachgebaute Not-
unterkiinfte in Baracken, horbar, begehbar, sichtbar: Die Zahl
von elf Millionen ausgebombten, vertriebenen, verschlepp-
ten, vermissten Deutschen, Menschen, die nach Kriegsende
ihre Angehorigen suchen oder von denen gesucht werden,
verzeichnet bereits ab April 1945 in den Karteien des Rotes-
Kreuz-Suchdienstes, kann ich mir nicht vorstellen. Hier sehe
ich sie in beriihrenden Nahaufnahmen vor mir: Kinder, kleine
und groBere, zwei, drei, vier Jahre alt, manche auch ilter, auf-
genommen von der DEFA in Potsdam-Babelsberg. Kinder, die

nicht wissen, zu wem oder wohin sie gehoren, weil sie auf der
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GroBen Flucht ihre Eltern verloren haben.Viele kennen nicht
mal ihren eigenen Vornamen, geschweige denn einen Fami-
liennamen. Bis Ende 1946 liefen solche Suchfilme zwischen
Wochenschau und Hauptfilm in allen Kinos.

Memory and history, Erinnerungen und Geschichte: Freie
‘Wahlen hier, Einparteiendiktatur dort. Wirtschaftswunder hier,
Planwirtschaft dort. Pressefreiheit hier, Zensur dort. Brauner
Muft unter den Talaren hier, Kadertraining ab Kita dort. Die
Zone Ost, die wir trotzig anschreibend gegen die Reaktio-
nire von der anderen Stralenseite DDR nannten und stets
ohne GinsefulBchen, war in der Tat ein Unrechtsstaat. Zu den
Ruhmesblittern meiner Branche, deren bertihmt-beriichtigte
Titelbilder wie das des Spiegel iiber »Ulbricht: Des Kremls Kre-
atur« oder das des Stern iiber »Hitlers Tagebiicher entdeckt«
zusammen mit den verblichenen einstigen Grofen wie Quick
und Revue ausgestellt sind, gehoren gleichermallen die den
real existierenden Sozialismus verharmlosenden Reportagen in
Meinungen prigenden Wochenblittern und Magazinen iiber
das Land da driiben wahrlich nicht.

Wenn wir, verkiindeten sie dort als Staatsrison, »eine Re-
gierung griinden, geben wir sie niemals wieder auf. Weder
durch Wahlen noch durch andere Methoden.« Es stimmt, dass
in der DDR nicht gar so viele Nazigroflen ungestraft davon-
kamen wie hierzulande, wo es zu viele Morder gegeben hat,
die schamlos dennoch Karriere machten in Verwaltung, Poli-
tik, Universitaten, Industrie. Die meisten Schreibtischtiter im
Reichssicherheitshauptamt hatten bekanntlich einen Doktor-
titel, gehorten zur akademisch ausgebildeten Elite. Als solche
fithrten sie sich, keiner Schuld bewusst, in der Bundesrepu-
blik nach der Befreiung jahrzehntelang wieder auf. Oder wur-
den von den neuen Verbiindeten im bald beginnenden Kalten

Krieg, den Amerikanern, gegen die neuen Feinde, die Russen,
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zu Tausenden eingesetzt bei der CIA, dem FBI oder dem Bun-
desnachrichtendienst.

Die enthemmte Brutalitit des vorgeblichen Kulturvolkes
lieB3 sich zwar historisch belegen. »Wir klagen uns ang, heil3t
es, verfasst von Martin Niemoller und Gustav Heinemann, im
Oktober 1945 im sogenannten Stuttgarter Schuldbekenntnis der
evangelischen Kirche, »dass wir nicht mutiger bekannt, nicht
treuer gebetet, nicht frohlicher geglaubt und nicht brennen-
der geliebt haben.« Aber im aufbrechenden Ost-West-Konflikt
zahlte Moral zu den nun mal unvermeidlichen Kollateralschi-
den der Realpolitik.

Es lasst sich nicht leugnen, dass in der Nationalen Volks-
armee die Traditionen der einst gesamtdeutschen Wehrmacht
tiberlebten, der Ungeist des Militarismus regierte, wihrend
sich in der Bundeswehr trotz aller regelmiBig verdffentlichten
Skandale tiber Menschenschinder in Uniform die Prinzipien
der inneren Fiithrung durchsetzten. Kein Volk in den beiden
ab 1949 auseinanderdriftenden deutschen Teilstaaten war, was
die gemeinsame Geschichte bis 1945 betriftt, weniger schuldig
gewesen als das andere.

Als im Oktober 1990, nicht mal hundert Tage nach dem
Gipfeltreften auf Holz, Freude schoner Gotterfunken in den
Himmel tber Berlin stieg und danach Einigkeit und Recht
und Freiheit fiir das nicht mehr geteilte Vaterland besungen
wurden, waren zwar die berauschenden ersten Liebesniachte
zwischen Ostlern und Westlern, die One-Night-Stands nach
dem Mauerfall, bereits eine ferne Erinnerung an erlebte Lei-
denschaften. Denn im vereinten Deutschland blithten noch
keine Landschaften Ost, und dem Westen drohte die Diingung
neuer Heimaterde bald teurer zu werden als gedacht. Seitdem
wird, wann und wo auch immer es Gelegenheit gibt, gejam-

mert und geklagt. Hier wie dort.
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Aber so gut wie jetzt, flinfundzwanzig Jahre danach, ging es
den Deutschen in ihrer Geschichte noch nie. Den Satz lasse
ich schmucklos so stehen. Freiheit ist zwar nicht das Einzige,
was zahlt, aber ohne Freiheit ist alles nichts. In diesem Zusam-
menhang kann passend besichtigt werden: der Volksaufstand
1989, der Mauerfall, die erste gelungene unblutige deutsche
Revolution oder das ungeteilte Berlin als die neue alte deut-
sche Hauptstadt. Inzwischen als coole Metropole iiberlaufen
von Millionen Touristen aus der ganzen Welt.

Die Idee, gegeniiber dem Bundestag und dem Turm mit
den Abgeordnetenbiiros, nach dem ehemaligen Parlamentspri-
sidenten Eugen Gerstenmaier Langer Eugen genannt, in Bonn
deutsche Geschichte ab 1945 zu prisentieren, ist mit rund
500000 Besuchern pro Jahr zu einem Erfolgsmodell politischer
Allgemeinbildung geworden. Die meisten von ihnen — das be-
haupte ich jetzt einfach mal, denn beweisen kann ich es natiir-
lich nicht — sind beim Verlassen des Hauses kliiger als Stunden
zuvor beim Betreten.

Was sie sehen, wird ihnen zur Vertiefung nachlesbar auch
erliutert. Dass Billy Wilder mit dem Film Todesmiihlen die
Schrecken in den jetzt befreiten nationalsozialistischen Kon-
zentrationslagern dokumentierte, dass John Ford die legendire
blutige Schlacht um Monte Cassino filmte, wer weil} das schon
auler vorgebildeten Historikern wie zum Beispiel mein Be-
gleiter Professor Harald Biermann, der als Lebenspartner der
RTL-Chefin Anke Schiferkordt aber auch auf anderen Spiel-
feldern des Lebens kundig mitreden kann.

Der weltgewandte Mann, der in den USA studierte, iiber die
Politik John E Kennedys promovierte — dessen handschriftlich
und englisch-phonetisch notierter legendirer Satz »Ish bin ein
Bearleener« im Original zu besichtigen ist — und sich mit einer
Arbeit tiber den deutschen Liberalismus nach 1848 habilitierte,
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wird auch eingesetzt als eine Art Sonderbotschafter Deutsch-
lands. Zum Beispiel dann, wenn der Kronprinz von Abu Dhabi
zum Staatsbesuch anreist. Die Interessen des Gastes, teilte das
Auswirtige Amt mit, wiirden Rennpferden und Autos gel-
ten. Mit edlen Rossern konnte Biermann im Museum nicht
dienen. Aber mit Autos. Zum Beispiel mit einem, das der
Prinz noch nie gesehen hatte. Dem »Rollermobil« Isetta von
BMW.

Angeregt durch das, was sie sehen, sollen die Besucher mehr
wissen wollen. Sich ausgehend vom grofen Gesamtbild in De-
tails vertiefen. Dann hitten die Ausstellungsmacher, dann hit-
ten die Kuratoren, dann hitten die Historiker sich ums Vater-
land verdient gemacht.

Zugegeben, das klingt ziemlich hochtrabend. Birgt aber
einen tieferen Sinn. Wer mehr wei3, ist immun gegen schreck-
liche Vereinfacher und Geschichtsklitterer von rechts oder
von links. Ich konnte es einfach mit einem meiner Lieb-
lingssongs erkliren, dem Eingangslied aus der »Sesamstral3e«:
Wer Wie Was Wieso Weshalb Warum/Wer nicht fragt, bleibt dumm.

Das Bonner Haus der Geschichte und seine Schwester in
Leipzig, das Zeitgeschichtliche Forum, in dem die schreckliche
SpieBigkeit des SED-Regimes in all ihren tatsiachlichen alltig-
lichen Schrecken vorgeftihrt wird, sind deshalb nicht nur his-
torische Museen, sondern erlebbare Orte der Erinnerungskul-
tur. Wer sich der Geschichte verweigert — und jetzt folgt eine
weitere notwendige Binse —, ist dazu verurteilt, sie noch ein-
mal zu erleben. Weil sonst die Zeichen, mit denen sich mog-
liche finstere Zeiten andeuten, nicht erkannt werden.

Eine hochsensible Kuratorin, ein ehrenwerter Kurator su-
chen sich zwar liebend gern Themen, auf die noch niemand
vor ithnen gekommen ist, in der Hoffnung, dies wiirde unter

ihresgleichen eigenen Ruhm mehren. Das konnen sowohl
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Trinksitten des Biirgertums im Gegensatz zu denen des Adels
im 18. Jahrhundert sein als auch die landliufige Rezeption von
Sittigungsbeilagen in den HO-Gaststitten der DDR.

Das ist zwar erlaubt.

Erlaubt ist aber auch die Frage: Wen interessiert das?

Geschichte jenseits grofer Zusammenhinge kann vermit-
telbar sein mit kleinen Geschichten. In denen lisst sich aus der
Vergangenheit lernen fiir die Gegenwart. Es ist deshalb zulds-
sig, mit scheinbar Nebensichlichem, Banalem wie eben einer
Strickjacke oder einem Baumstumpf Neugier zu wecken auf
das, was sich nicht sofort beim ersten Blick erschlie3t. Um die
Kirche voll zu kriegen, sagt ein altes journalistisches Sprich-
wort aus analogen Zeiten, um Sperriges an Mann und Frau
zu bringen, ist fiir eine Predigt die Leichtigkeit des Scheins als
verlockender Einstieg in die notwendige Schwere des Seins
ein bewihrtes Mittel.

Fiir den Lauf der Welt ist zwar von geringer Bedeutung der
Zettel, den Oliver Kahn seinem Erzfeind-Kollegen Jens Leh-
mann aufmalte, bevor der sich im Viertelfinale der Ful3ball-
weltmeisterschaft 2006 gegen die Elfmeterschiitzen der Argen-
tinier in Stellung brachte und aufgrund der aufgezeichneten
Tipps zweimal den Ball und die deutsche Mannschatt damit
im Wettbewerb hielt.

Aber fuir die Jugendlichen, die statt in den Wald nun in
deutscher Geschichte durch Riume und Zeiten gehen, zihlt
Lehmanns Sternstunde zu den Sternstunden ihrer eigenen
Geschichte. Oder in seliger Erinnerung fiir die Besserverdie-
nenden unter ihren Eltern jenes Steuermodell, das laut seines
Erfinders Friedrich Merz auf einen Bierdeckel passte. Beide
Originale, Kahn-Zettel wie Merz-Bierdeckel, liegen vereint in
einer Vitrine. Und weil die Jungen und die Alten da hingen
bleiben, gehen sie anschlieBend neugierig durch Riume, die
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sie sonst moglicherweise umgangen hitten. Ins Wesen des Mu-
seums, in seine Seele.

Unter einem Glasdach, das an hellen wie dunklen Tagen,
abhingig von den Lichtverhiltnissen in den vier Jahreszeiten,
freien Blick gestattet, denn dunkle Riume ermiiden, geho-
ren in die 4000 Quadratmeter Museumsfliche deshalb auch
scheinbar unwesentliche Objekte wie eine Schleifmaschine
oder eine Milchbar, Kasse und Saal eines Lichtspielhauses oder
ein Moped, das Radiogerit Heinzelmann oder ein bemalter
Flower-Power-Hippie-Bulli.

Am Eingang hatte ich Jungs gesehen, die sich auf ihre Han-
dys simsten und twitterten, was sie einander auch hitten sagen
konnen, die Midchen mehrheitlich mit schalldichten Kopf-
horern ausgestattet, weil sie oftenbar andere Tone horen woll-
ten als die Spriiche ihrer gleichaltrigen Mitschiiler. Im Alltag
mogen sie dem RTL-Leben aus zweiter Hand zugeneigt sein,
doch im Museum werden sie Schritt um Schritt zu interessier-
ten Zeitgenossen. Kopthorer hingen dann unbeachtet auf den
Schultern, Handys werden nicht fiir Selfies, sondern fiir Bilder
des Schreckens benutzt.

Ich glaube beobachten zu kénnen, wie sie spiiren, dass dies
auch ihre Geschichte ist, dass sie, wie alle Generationen vor ih-
nen, auf den Schultern der vorherigen stehen und dass sie sich
ihr so oder so stellen missen. Auf vorgedruckten Fragebo-
gen, die jedem Schiiler zu Beginn der Lehrstunden ausgehin-
digt werden, konnen sie ankreuzen, welche Themen aus wel-
cher Zeit sie am meisten interessieren und woriiber sie mehr
wissen wollen. Ich sehe viele, die sich mit ernster Miene uiber
ihre Zettel beugen oder sich gegenseitig befragen, wo sie ihre
Kreuze gesetzt haben.

Harald Biermann weil} aus Erfahrung, dass »viele an The-

men herangeflihrt werden, tiber die sie noch nie irgendetwas
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gehort haben, weil ihre Lehrer vorher nicht mit ithnen dariiber
gesprochen haben«. Das gilt auch flir die Kinder eingewander-
ter Mitbiirger. Sie erfahren, dass Migration nicht nur Angst und
Schrecken verbreitendes Fremdes ist, dass Migration nicht nur
selbstverstandlich zur gesamten europiischen Geschichte ge-
hort, sondern insbesondere zur deutschen. Zur Geschichte ge-
hort namlich auch, dass bis zum Bau der Mauer 1961 insgesamt
2,8 Millionen Deutsche-Ost riibermachten nach Deutschland-
West. Thre Heimat verlieBen, weil sie es dort nicht mehr aus-
hielten oder gar ihr Leben in Gefahr war. Solche Geschichten
von Flucht oder Vertreibung kommen den Migrationskindern
vertraut vor.

Solche Geschichten kennen sie aus ihrer eigenen Ge-
schichte.

Bonn war zwar einst nur als provisorischer Regierungssitz
gedacht. Das rheinische Residenzstadtchen hatte die entschei-
dende Abstimmung gegen den Konkurrenten Frankfurt im
Parlamentarischen Rat am 10. Mai 1949 mit knapper Mehrheit
von 33 zu 29 Stimmen gewonnen. Eine Stimme des Bonn-Vo-
tums stammte von Konrad Adenauer, der gegeniiber in Rhon-
dorf wohnte und schon deshalb fiir die Provinz und gegen
Frankfurt votierte, weil er per Fihre schnell zu seinem kiinf-
tigen Arbeitsplatz diesseits des Rheins kommen konnte, dem
Palais Schaumburg. Sein spiterer Dienstwagen, ein schwar-
zer Mercedes 300, auch »Adenauer-Mercedes« genannt, steht
selbstverstandlich da, wo er hingehort, im Bonner Haus der
Geschichte.

An die kleine Stadt am Rhein hatte sich das kleine Deutsch-
land im Laufe der folgenden Jahre gewohnt. Niemand glaubte
trotz aller politischer Sonntagsreden, trotz aller Kerzen im
Fenster fir die Briider und Schwestern driiben, dass es je-

mals wieder anders sein konnte. »Gedenkt der Briider, die das
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Schicksal unserer Trennung tragens, lie3 1955 Bremens Biir-
germeister Wilhelm Kaisen am Marktplatz in riesengrofen
Lettern am Deutschen Haus anbringen. Nach der Wieder-
vereinigung passte die Mahnung nicht mehr in die neue Zeit,
aber hier passt sie als Original gut an eine Wand.

Auch Europa liegt in Bonn gleich um die Ecke — Belgien,
die Niederlande, Luxemburg, Frankreich —, und auch das kann
ich sehen: Ein Bus entlidsst ein paar Dutzend Besucher aus
Maastricht. Die Geschichte Hollands ist bekanntlich zu oft be-
stimmt worden von der deutschen, und das war niemals gut so.
‘Was also wollen sie hier sehen? Bilder, Filme, Objekte. Sie er-
warten kein droges deutsches Haus der Geschichte, sondern ein
Haus voller deutscher Geschichten. Erzihlt an scheinbar bana-
len Objekten:

Die Schleifmaschine, eine Koebau Multimat, war 1946 von
den russischen Siegern als Reparationsobjekt nach Moskau
verschleppt worden. Befreit wurde sie von den musealen Ji-
gern und Sammlern aus Bonn. Sie boten ihrem Besitzer eine
nette Summe, aber der wollte kein Geld, der wollte seine beste
Mitarbeiterin behalten. Man einigte sich schlieBlich auf ein
Tauschgeschift. Er bekam eine moderne spitzenlose Rund-
schleifmaschine der Firma Koenig & Bauer per Schiff nach
Moskau geliefert und entliel im Gegenzug das historische
Modell nach Bonn, wo es jetzt steht. Ahnlich problemlos, aller-
dings lange vor Putins Grift nach der Ukraine und den folgen-
den Sanktionen des Westens, ging es zu, als die Bonner ihre
Kollegen vom Streitkriftemuseum in Moskau fiir ihre Abtei-
lung Weltpolitik um ein Stiick des einst abgeschossenen U2-
Spionageflugzeugs von Gary Powers baten.

Das Mokick Ziindapp Sport Combinette, Hochstgeschwin-
digkeit 40 km/h, Leistung 2,9 PS, Listenpreis 1745 D-Mark,
erhielt als Gastgeschenk am 19. September 1964 bei der An-
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kunft auf dem Bahnhof KéIn-Deutz der einmillionste Gastar-
beiter in Deutschland, ein portugiesischer Tischler namens Ar-
mando Rodrigues de Sa. Sein Moped stellte er beim nichsten
Heimaturlaub zu Hause unter, 1970 kehrte er flir immer nach
Portugal zuriick. Dort erkrankt er an einem Tumor, wird zwar
behandelt, aber die Rechnungen der Arzte und die teuren Me-
dikamente fressen sein Erspartes auf. Dass er auch in Portugal
Anspruch gehabt hitte auf Kostenerstattung durch die deut-
sche Krankenkasse, in die er einbezahlt hatte, weil3 er nicht. Er
stirbt 1979, gerade mal 53 Jahre alt.

Die Fotos von seiner Ankunft, einmal schiichtern lichelnd
auf dem Moped, ein andermal eher verschreckt in die auf ihn
gerichteten Kameras blickend, wurden tberall in Deutsch-
land-West gedruckt. In die Abteilung tGber die deutsche Wirt-
schaft im Umbruch ab Mitte der 60er-Jahre gehdren in Bonn
auch die Geschichten von Gastarbeitern — wie Arbeitsmigran-
ten damals genannt wurden in der Erwartung, dass sie irgend-
wann wieder in ihre Heimatlinder wiirden zurtickkehren wol-
len — aus Italien, Griechenland, der Ttrkei, Spanien, Portugal,
Marokko, Tunesien, Jugoslawien. Anfassbar begreifbar ge-
macht anhand des Mokicks, das Rodrigues de Si damals ge-
schenkt bekam. Fiirs Haus der Geschichte haben seine Jiger, aus-
gehend von jenen bei seiner Ankunft aufgenommenen Fotos
und diese Spur verfolgend bis nach Portugal, den Zweitakter
von den Enkeln erworben und eingesammelt.

Den mit bunten Blumenmotiven der Jugendkultur, den
Symbolen der Hippies, bemalten VW-Bus (»Bulli«) dagegen,
umgeben von Bildnissen der englischen und amerikanischen
Stars, die Deutschland rockten — Stones, Beatles, Deep Purple,
Jimi Hendrix —, oder der lkonen gescheiterter Revolutionen
wie Che Guevara, haben sie lange suchen miissen, um schlie(3-

lich fernab von Deutschland in Kalifornien fiindig zu wer-
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den. Gebrauchte Modelle in Deutschland waren lingst ver-
rostet und fur Ausstellungen nicht mehr geeignet. Aber wie
man von Albert Hammonds bertihmtem Song It Never Rains
in Southern California weil3: Dort scheint meist die Sonne, dort
rostet es sich nicht so leicht im Alter. Jetzt steht ein Original
im Museum.

Den Kinosaal haben sie in Altena abgebaut, als das dor-
tige Lichtspielhaus den Kampf gegen Hollywood-Blockbus-
ter, Fernsehen total und Videos im Puschenkino aufgab. Die
Heimatfilme der 50er-Jahre erfiillten das Bediirfnis der Deut-
schen nach heiler Welt als Folge der Schrecken des Krieges.
Schwarzwaldmidel und Fischerinnen und Sennerinnen auf
griiner Heide oder in ewig singenden Wildern, wo der Wild-
bach rauschte und der Forster vom Silberwald am Brunnen
vor dem Tore auf die Christel von der Post wartete, hatten je-
doch ausgespielt, als Opas Kino von wilden Jungen fiir tot er-
klart wurde.

Im Museum ist das Kino, originalgetreu Reihe fiir Reihe
aufgebaut, wiedereroffnet worden. Bitte Platz nehmen: Auf der
Leinwand laufen Aufnahmen historischer Ereignisse, aktuell in
jener Zeit, als vor dem Hauptfilm die Wochenschau gezeigt
wurde. Diese Art von Riickblick und Uberblick hat sich im
Zeitalter des Smartphone tiberlebt, in dem sich die Informa-
tionen zu jeder Zeit und an (fast) jedem Ort herbeiklicken
lassen.

Und hier, ein Koffer von Erich Honecker, den er bei der
Flucht nach Moskau in Berlin vergal3! Voller Fotos und Do-
kumente von ithm oder Frau Margot, die noch immer im
Exil vom Sieg der Weltrevolution iiberzeugt ist. Ein sichtba-
res Symbol, trotz abgewetzten Leders, fiir eine weitere Stern-
stunde der deutschen Nachkriegsgeschichte.

Beim Anblick des als Beispiel fiir den aufblithenden Kon-
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sum ausgestellten Nyltesthemdes kratze ich mich, wohl veran-
lasst durch eine nachempfundene Erinnerung, unwillkiirlich
am Hals. Zur Tanzstunde, die es heute als Pflichtveranstaltung
fir Heranwachsende ab Klasse 10 so wohl nicht mehr gibt,
musste ich mich damals dem engen Kragen unterwerfen und
mich allzu oft mit Madchen tibers Parkett schieben, die mich
von oben herab betrachteten.

Die Musik jener Zeit lisst sich nebenan in der Milchbar
horen. Hundert Titel bietet die Wurlitzer-Jukebox an. Rocco
Granata, auch ein Gastarbeiter, singt in einem schmachtlust-
vollen Schlager aus dem Jahre 1959 von »Marina, du bist ja die
Schonste der Welt«. Die Melodie konnte ich mitpfeifen. Auch
Banales klammert sich eben im Hippocampus unausléschlich
fest.

Harald Biermann erzihlt, dass die Milchbar, einst drau8en in
diesem unserem Lande der Jugendtreft, bevor es Diskotheken
und von den Eltern genehmigten Ausgang bis Mitternacht gab,
sonntagnachmittags von ilteren Besuchern des Museums um-
funktioniert wird zum Ort ihrer Erinnerungen. Fiir getanzte
Geschichte driicken sie im Musikautomaten ihre Lieblings-
schlager oder Peter-Kraus-Rock-Favoriten von damals und
bewegen sich im Rhythmus ihrer Jugend. Womit jetzt geklirt
ist, warum Geschichte mitunter sogar tanzbar sein kann.

Ich mag die Tidnzer nicht verlachen. Aus einem einfachen
Grund: Sie diirften etwa so alt sein wie ich.

Also forever young.

Grau ist im Laufe der Jahrzehnte, in denen ich alt wurde
und grau, zu meiner Lieblingsfarbe geworden. Nicht schwarz
ist die Wahrheit, nicht weil3, sondern grau, die Farbe des Zwei-
fels. Das stimmt nattrlich so apodiktisch nicht fiir alle Statio-
nen der Geschichte, in denen ich haltmache. Oft gibt es nur
die eine Farbe, gibt es zweifellos nur eine einzige Wahrheit.
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Grau gilt nicht fiir die Fotos von den ausgemergelten Uber-
lebenden der Konzentrationslager, von denen viele, darunter
die in Buchenwald oder in Dachau, duBerlich unverindert
nach der Befreiung quasi iiber Nacht umfunktioniert wurden.
Die sowjetischen Besatzer sperrten dort nicht nur die Titer
ein, sondern erneut Opfer der Willkiir, die sich erdreisteten,
anders zu denken als das nun herrschende Regime mit seinem
verpflichtend zum Idol aller Werktitigen erklirten obersten
Menschenfreund Josef Stalin an der Spitze. Im Lager Dachau
zum Beispiel mussten bis 1947 Displaced Persons hausen, von
den Nazis verschleppte Zwangsarbeiter, bis sie irgendwo auf
der Welt ein zweites Leben beginnen durften.

Grau gilt nicht, als ich vor dem Original eines T34-Pan-
zers stehe, mit dem 1953 in Ostberlin der Aufstand niederge-
walzt wurde. Das Wort »todesmutig« wird da begreifbar. Wer
vor einem solchen Ungetiim stand und nicht weggelaufen ist,
sondern Steine werfend ankidmpfte, schaute dem Tod ins Auge.
So drohend riesig unbesiegbar hatte ich mir bisher Panzer nie
vorstellen kénnen. Der Anblick des stillgelegten Monsters ver-
breitet noch immer Todesangst.

Grau gilt nicht in dem schwarz gehaltenen Raum, in dem
per Endlosschleife auf einem Bildschirm die Namen ermorde-
ter Juden ablaufen. Die Stille lisst die Miadchen verstummen,
die soeben noch vor einer Vitrine mit modischen Highlights
der 50er-Jahre — wie Petticoat aus Perlon oder Nachthemd
aus Nylon — kicherten. Sie scheinen schlagartig begriften zu
haben, was unbegreiflich scheint. Sechs Millionen Opfer des
Holocaust sind eine schreckliche, aber auch schrecklich abs-
trakte Zahl. Millionen Tote sind im Wortsinn nicht vorstellbar.
Der Name eines Opfers aber trifft, weil es dadurch eine Bio-
grafie bekommt.

Immer wieder, nicht nur hier, taucht dunkel die Vergangen-
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heit aus der Gegenwart empor, berichten auf vielen digitalen
Terminals Zeitzeugen, Prominente wie Normalbiirger, davon,
wie sie bestimmte Zeiten erlebt haben, was ihnen in denen
widerfahren ist. Immer dann, wenn ich nach oben schaue, sehe
ich jedoch auch Fortschritt. Solche Durchblicke gehoren zum
Konzept, denn es geht in der Geschichte aufwirts aus den
Niederungen der Vergangenheit.

Stockwerk iiber Stockwerk ist sie sichtbar. Handgranaten,
die zu Eierbechern umfunktioniert wurden aus Mangel an
Alternativen. Das erste Kauthaus der 50er-Jahre. Von der Ba-
racke im Auffanglager bis zu den begehrten gleichmachenden
Bungalows oder Reihenhiusern. Das Verschwinden kleiner
nationaler Parteien von Bundestagswahl zu Bundestagswahl,
was gut war fur die wachsende Demokratie. Die aufbliithenden
Griinen mit Petra Kelly und Gert Bastian, mit Joschka Fischer
und Daniel Cohn-Bendit bis zu den Protagonisten namens
Bahr, Rosler, Briiderle der mal stolzen und fiir das Land mal so
wesentlichen Liberalen namens FDP.

Ich gehe durch den Rumpf eines Rosinenbombers, wie er
einst 1948 zur Versorgung der Bevolkerung Westberlins einge-
setzt wurde. Das Flugzeug haben die Bonner in Barcelona ent-
deckt, als sie nach einem passenden Symbol flir die Blockade
Berlins suchten. Es war dort zur Schidlingsbekimpfung einge-
setzt worden, um Pflanzengift auf von Insekten befallene Fel-
der zu sprithen. Nun ist es entgiftet und steht da, wo es seiner
Geschichte entsprechend hingehort.

Hiufig missen sie nicht mal bezahlen flir ihre Fundsachen.
Das meiste wird ihnen geschenkt. Im viergeschossigen Kel-
lerdepot lagern rund 700000 unterschiedliche Objekte, vom
Eisernen Kreuz bis zu Alltiglichem aus Haushaltsauflosungen.
Auch Militaria werden genommen, selbst dann, wenn man

sie bereits zu Dutzenden in Kisten liegen hat und nie ausstel-
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len wird. Denn damit werden sie den iiblichen Verdichtigen
entzogen, die sich auf Flohmirkten oder im Internet auf der
Suche nach Nazischrott herumtreiben.

Ein paar Reihen des Originalgestiihls aus dem Bonner Bun-
destag konnten die Nachbarn vom Haus der Geschichte gerade
noch rechtzeitig fiir sich retten, bevor der Rest 1988 geschred-
dert wurde, weil die Musik im Berliner Reichstag auf neuem
Gestiihl spielen wiirde. Auch das Rednerpult steht im Aus-
stellungsraum und falls einer der Schiiler von dort aus eine
Rede halten wiirde, konnten seine Klassenkameraden unten
im Saal Zustimmung oder Ablehnung so laut artikulieren wie
die Abgeordneten damals bei den Originalreden, indem sie die
Deckel der Schreibpulte wie in der Schule heben und wieder
fallen lassen. Klappern gehorte schon damals zum politischen
Handwerk.

Natiirlich werden hier keine aktuellen Reden gehalten, aber
die berithmten aus der deutschen Nachkriegsgeschichte stehen
auf Knopfdruck zur Anhdrung bereit. Damals gab es ja einige
Meister der Rhetorik: Helmut Schmidt, Willy Brandt, Herbert
Wehner, Franz Josef Strauf3, Karl Theodor Baron zu Gutten-
berg, Joschka Fischer, Richard von Weizsicker.

Dunkel und totenstill wie der Raum, in dem in unendlicher
Folge die Namen von ermordeten Juden auf dem Bildschirm
erscheinen, so totenstill und dunkel ist die Wand, auf dem die
Bildnisse der Opfer der R AF auftauchen. Kopt um Kopf, Foto
um Foto — die prominenten Manager, Banker, Juristen Jirgen
Ponto, Hanns-Martin Schleyer, Siegfried Buback, Detlev Roh-
wedder, Alfred Herrhausen, Ernst Zimmermann, Karl-Heinz
Beckurts, Gerold von Braunmiihl, gleichermaBen die oft ver-
gessenen Polizisten, Leibwichter, Fahrer Norbert Schmid,
Reinhold Brindle, Helmut Ulmer, Johannes Goesmann, Georg
Waurster, Wolfgang Gobel, Michael Newrzella, Herbert Schoner.
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Auch deren Morder lebten unter uns.

Hier die Schreibmaschine von Andreas Baader, auf der er
die Bekennerschreiben tippte, um nach blutigen Attentaten,
Bombenanschligen, Morden das Volk aufzuriitteln, sich durch
die Rote Armee Fraktion vom sogenannten »Schweinesystem«
befreien zu lassen. Das Volk aber fiihlte sich nicht unterdriickt
und wollte durchs Bundeskriminalamt von solchen Befreiern
befreit werden. Dort das »Flichenschussgerit« der Terroris-
ten gegen das verhasste Symbol von Recht und Ordnung, die
Bundesanwaltschaft in Karlsruhe. Weil die Ziindung versagte,
missgliickte der Anschlag. Die sich links nennenden Despera-
dos, ein verlorener Haufen von Gewalttitern, flohen vor den
Ermittlern ins andere Deutschland. Wurden dort von der Stasi
mit falschen Namen und Legenden ausgestattet und fiihlten
sich in der Diktatur des Proletariats sicher. Aber von den Fol-
gen eines warmen Sommerabends im Kaukasus wurden auch
sie kalt erwischt.

‘Was fiir eine gute Geschichte.
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Bismarck allein im Wald

2. Friedrichsruh

Vor der Expedition zu einem einstigen Mythos deutscher Na-
tion musste ich zuerst einmal das Archiv auf meiner Festplatte
Gehirn durchforsten. Ich hatte mir Wegzehrung angelesen
und im Kopf verstaut. Uber Otto von Bismarck neue Erkennt-
nisse zu verbreiten wire zwar zum Scheitern verurteilt. Aber
Spuren des mal unsterblich Scheinenden miissten sich noch
finden lassen drauflen im Sachsenwald.

Dort gab er den Geist auf. Dort liegt er begraben.

Sein Leben, das politische und das private, seine Entschei-
dungen fiir Krieg oder flir Frieden sind in gefiihlt tausend-
undeins Biichern, Magazinen, Dissertationen, Artikeln, Filmen
analysiert, beleuchtet, geschildert worden. Sogar die zarten Lie-
besbriefe, die er an seine Frau Johanna — aber wihrend der Ehe
auch an andere Frauen — schrieb, veroffentlicht bereits zwei
Jahre nach seinem Tod, gehdren zu diesem Allgemeingut. Den
Olivenzweig, den ihm eine Angebetete zum Abschied iiber-
reichte, bewahrte er bis zum Ende in seiner Tabaksdose auf. So
viel Empfindsamkeit hitten ithm nicht mal seine alle Schwi-
chen tbersehenden Verehrer zugetraut. Sie liebten ihn blind
fiir seine andere Seite als preuBischen Bullerkopt.

Unter all jenen bekannten groBBen Deutschen, die bei nihe-
rer Betrachtung simtlich nicht gar so grof erscheinen, wie sie

in den Schulbiichern dargestellt werden, war er fiir die Gene-
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ration der Grof3- und UrgrofBviter ein Mythos. Ein Held. Eine
Kultfigur. Das Wort »Kult« im Zusammenhang mit Bismarck
wiirden heutzutage Menschen mit einigermallen intakten Ge-
hirnzellen schon deshalb nicht mehr verwenden, weil inzwi-
schen sogar irgendwelche Masseure von meist geringem Ver-
stand darunter subsumiert werden. Bei aller berechtigter Kritik
am Eisernen Kanzler wire es gleichfalls posthumer Rufmord,
wiirde man ihn mit Udo Walz, Klaus Wowereit oder Mario
Barth in einen Kulttopf werfen.

‘Wabhrlich, ein in preuBischer Wolle gefirbter Reaktionir, das
war er beileibe. Die beim Hambacher Fest biirgerliche Freihei-
ten fordernden Demokraten von 1832 oder gar die Revolutio-
nire von 1848 waren ihm ein rechtes Griuel: »Nicht auf Preu-
Bens Liberalismus sieht Deutschland, sondern auf seine Macht.
Nicht durch Reden und Majorititsbeschliisse werden die gro-
Ben Fragen der Zeit entschieden, sondern durch Eisen und
Blut.« Nach den drei siegreichen Einigungskriegen wurde der
Griinder des Deutschen Reiches von der Mehrheit des Volkes
vergottert als ein Reichsschmied, der die Machtverhiltnisse im
Herzen Europas zugunsten Deutschlands verindert hatte und
anschlieBend als ehrlicher Makler zwischen den Volkern den
Frieden wahren konnte.

Der hielt bis 1914, bis die Schiisse in Sarajevo fielen, bis es
wieder einen Politiker wie ihn gebraucht hitte statt der von
Christopher Clark beschriebenen regierenden »Schlafwand-
ler¢, die in den GroBlen Krieg schlitterten, weil sie die Folgen
ihres Tuns nicht so bedachten, wie Otto von Bismarck es bei
seinen Plinen — auch bei den finsteren — stets tat.

Mein Geschichtslehrer, der Bismarck als ideale Verkorpe-
rung aller angeblich genetisch verankerten deutschen Tugen-
den pries, bevor wir dann erfolgreich seinen Unterricht so lange

boykottierten, bis er freiwillig in den unverdienten Ruhestand
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ging, malte uns Schiilern den Eisernen Kanzler als Lichtgestalt.
Bewirkte damit aber das Gegenteil. Deutsche Sekundirtugen-
den wie Pflichtbewusstsein, Disziplin, Ordnungsliebe waren uns
so fremd wie etwaige hehre Geftihle flir eine durch Viter und
Miitter, Grofiviter und GroBmiitter fiir immer schuldig gewor-
dene deutsche Nation, fiir die wir uns, zwar schuldlos, aber kol-
lektiv schamten. Den Kanzler des zweiten Reiches interpretier-
ten wir als Wegbereiter des verbrecherischen dritten.

Ein anderer sogenannter grofler Deutscher verkorpert leib-
haftig die Kontinuitit nationalen GroBenwahns, der am Ende
in die Nazidiktatur fiihrte — Paul von Hindenburg. Als 19-Jdh-
riger kimpfte er in Bismarcks Bruderkrieg gegen Osterreich,
als 24-Jahriger in der Schlacht von Sedan gegen Frankreich, als
67-Jahriger besiegte er 1914 bei Tannenberg die Russen. Und
als greiser Staatsprisident ernannte er 1933 Hitler zum Reichs-
kanzler. Hitte jener Oberstudienrat, der die Befreiung von den
Nazis 1945 unbeirrbar als Kapitulation bezeichnete, stattdessen
einen Bogen geschlagen von Bismarck zu Hitler, vom Preu-
Bentum zum Nationalsozialismus, hitte er kithlen Verstandes
historische Vergleiche gezogen und dabei sowohl Uberein-
stimmungen als auch Unterschiede benannt, so wire uns Bis-
marck nicht einseitig suspekt erschienen als Archetyp fiir das
deutsche Wesen.

Und damit fuir alles, was wir ablehnten.

Deshalb verdimmerte Bismarck fiir uns in der Ferne des
19. Jahrhunderts, als Schulwissen zu einigen wenigen Daten
abgespeckt und abgespeichert. Die Schrecken des 20. Jahr-
hunderts, zwei Weltkriege, von Deutschen begangener mil-
lionenfacherVolkermord prigten das Bewusstsein. Patriotische
Gefiihle weckten allenfalls FuBBballnationalmannschaften, so-
wohl die der Minner als auch spiter die der Frauen, kurzfristig
auch 1989 die fiir Deutsche untypisch unblutige und endlich
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mal gelungene Revolution oder jener Kanzler, der 2002 den
wiedervereinigten Deutschen versprach, sie aus einem bevor-
stechenden Krieg herauszuhalten, damit der Mehrheit aus dem
Herzen sprach und die folgende Bundestagswahl gewann.

Aufgefrischt werden mussten deshalb die einst zum schuli-
schen Pflichtstoft gehdrenden Daten und Stationen, bevor ich
mich auf den Weg zu ihm in den Sachsenwald mache. Dort,
eine halbe Stunde Autofahrt auerhalb von Hamburg, liegt er
in einem Mausoleum begraben, dort in Friedrichsruh wird er
am Leben erhalten im Museum, dort erwartet mich seine Ge-
schichte. Den Wald hat ihm nach dem Sieg tiber Frankreich
sein Lieblingskonig geschenkt —Wilhelm 1., den er zum Kaiser
machte —, und den erblichen Fiirstentitel gleich dazu.

Daten also: Geboren 1815, Sohn eines preuBlischen Landadli-
gen, als Jurastudent bereits das, was man heute einen Kampf-
trinker nennen wiirde, bis zu 20 Mensuren soll er siegreich
bestanden haben in den sich die Birnen weich schlagenden
Burschenschaften, ein Rabauke, ein Riipel, der aufgrund seiner
alkoholbedingten Ausfille oft Wochen im Karzer der Univer-
sitit trockengelegt wurde. Ein Spieler. Ein Schiirzenjiger. Ver-
schuldet. Ein hoffnungsloser Fall.

Aber er wurde gerettet durch die Heirat mit der strengglau-
bigen Pietistin Johanna von Puttkamer. Was ihm gleichzeitig
den Weg nach oben ebnete. Die in Preulen einflussreichen
reaktiondren Pietisten erkoren ithn zu ihrem Hoftnungstriger:
Abgeordneter im PreuBischen Landtag, Gesandter in Sankt
Petersburg und in Paris, 1862 preuBlischer Ministerprisident,
fiinf Jahre spiter Kanzler des Norddeutschen Bundes und dann
ab 1871 bis zu seiner Entlassung 1890 Reichskanzler, geftirch-
tet und geliebt als der Eiserne. Die Karikatur aus dem briti-
schen Punch, auf der der Lotse Bismarck das deutsche Staats-
schiff verlasst, beobachtet von Kaiser Wilhelm I1. an der Reling,
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kann wie jede gute Karikatur so oder so gedeutet werden. O
Gott, was soll jetzt aus Deutschland werden? Oder aber: End-
lich geht der Alte in den Ruhestand und das Schiff Deutsch-
land auf einen neuen Kurs.

Auch ein anderes Bild ist abrufbar. Ein Gemilde, das jene be-
rithmte Szene zeigt, da Wilhelm 1. von den versammelten deut-
schen Fiirsten zum deutschen Kaiser proklamiert wird. Otto
von Bismarck steht in der Mitte und betrachtet, im bildlichen
wie im sinnbildlichen Sinn, sein politisches Meisterwerk. Kro-
nung des preullischen Konigs zum deutschen Kaiser, Griindung
des Deutschen Reiches, Demiitigung des besiegten Frank-
reichs, dem er Elsass und Lothringen wegnahm. Kaiser-Hurra
ausgerechnet im Herzen der Grande Nation, im Spiegelsaal
des Schlosses von Versailles. Andererseits auch, eigentlich Bis-
marcks strategischer Begabung unwiirdig, eine folgenschwere
Arroganz der Macht. Die kein Franzose den Deutschen vergal3
oder gar verzieh.

Die Vorgeschichte zu diesem Triumph ist gleichfalls kein
Ruhmesblatt aus der umfangreichen Akte Bismarck’scher
Staatskunst. Oder etwa doch? Denn die Skrupellosigkeit, mit
der er ein Telegramm so manipulierte, kiirzte und strich, dass
die Wut der diipierten Franzosen, sowohl Kaiser Napoleons
als auch der Nationalversammung, zwangslaufig hochkochen
musste, kdnnte man ebenso auch als Taktik interpretieren. Ge-
gen Frankreich in den Krieg zu ziehen, ein fiir alle Mal mit
Eisen und Blut zu entscheiden, wer die GroBmacht auf dem
Kontinent sein wiirde, nachdem ja schon die andere, Oster-
reich, geschlagen worden war von den Preullen, schien ihm
auf lange Sicht alternativlos. Sein Konig zogerte. Wilhelm
wire nach der gewonnenen Schlacht 1866 bei Koniggritz lie-
ber nach Wien durchmarschiert und hitte die Habsburger
fir immer erledigt. Was der je nach Gefechtslage handelnde

35



kluge Bismarck fuir unklug hielt und mithilfe des Kronprinzen
Friedrich verhinderte.

Jenes Telegramm, die spiter berithmt gewordene Emser De-
pesche, erreichte Bismarck bei einem opulenten Abendessen
in Berlin: ein langatmiger Bericht seines Vertrauten Heinrich
Abeken tiber das Treffen von Konig Wilhelm I. und Frank-
reichs Botschafter Vincent Benedetti auf der Kurpromenade
in Bad Ems. Aber was Abeken schrieb, gab ihm unverhofft die
Chance, Frankreich in eine Falle zu locken. Er musste nichts
filschen, nur die im Bericht protokollierten Aussagen sei-
nes Konigs so straffen oder zusammenstreichen, dass sie har-
scher wirkten, als sie tatsichlich gemeint waren. Und natiirlich
musste er daflir sorgen, dass sie offentlich, also verdffentlicht
wurden. Sein treues Gefolgsblatt Kladderadatsch bot sich an.

Der franzosische Diplomat hatte, wenig diplomatisch agie-
rend, von PreuBen ein fiir alle Mal den Verzicht auf den Thron
von Spanien gefordert. So wie es Wilhelms Cousin Leopold
von Hohenzollern, der erster Anwirter in der Nachfolge ge-
wesen wire, bereits erklirt hatte. Der Konig lehnte ab, dies sei
eine unverschimte Forderung, und auBlerdem konne er keine
verbindlichen Zusagen fur die Zukunft treffen, selbst dann
nicht, wenn die Konigswiirde in Spanien flir ihn derzeit keiner
Rede wert sei. Was stimmte. Aber Bismarck nutzte die eigent-
lich licherliche Causa einer moglichen Thronfolge fiir seine
eigentlichen Pline.

Seine Streichungen in der Originaldepesche kann man in
der Dauerausstellung der Otto-von-Bismarck-Stiftung be-
trachten. Es las sich danach so, als hatte Wilhelm I. die For-
derung der Franzosen briisk abgelehnt und sich alle weite-
ren Schritte, auch die Entscheidung, je nach Gusto und Laune
Spaniens Thron zu besetzen, fiir die Zukuntt vorbehalten. Die
gekiirzte, in der Tendenz verfilschte Version der Depesche
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