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Jeder Ort hat seine Zeit …

… und jede Zeit hat ihren Ort. Das klingt einleuchtend. Damit 
ein Schauplatz, auf den eine solch simple Behauptung denn 
auch tatsächlich zutrifft, ein Ort also, der nicht nur einst Größe 
erlebt hat, sondern der heute noch erlebt werden kann als 
Zeitzeuge der Vergangenheit, für mich in die nähere Auswahl 
kam, musste er bei der Vorbereitung meiner Reisen logistisch 
wie historisch einige Bedingungen erfüllen.

Erstens müsste es, belegbar mit Dokumenten und Daten, 
ein Ort sein, der wesentlich war in der deutschen Geschichte 
und in der jeweils zu bestimmten Zeiten herrschenden Gesell-
schaftsordnung. 

Zweitens sollte der Schauplatz für Deutsche so viel Anzie-
hungskraft ausstrahlen, dass sie als Touristen dorthin reisen, um 
vor Ort ihre Geschichte zu erleben. Sobald die Recherchen 
ergaben, dass beide Bedingungen erfüllt werden, machte ich 
mich auf die Reise, um erleben und beschreiben zu können, 
wer wir waren und wer wir sind.

Die Loreley zum Beispiel erfüllte diese Voraussetzungen 
nicht. Über die langhaarige blonde Nixe auf dem Schiefer-
felsen im Rheintal, deren Gesang die Männer zum Opfer fie-
len, weil sie von ihr gebannt nicht auf die Tücken des Stromes 
achteten, gibt es zwar viele sagenhafte Geschichten. Darunter 
wunderbare Balladen großer deutscher Dichter wie Clemens 
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Brentano oder Heinrich Heine, die den Deutschen viel be-
deuten, obwohl viele nicht wissen, was es bedeuten soll. 

Aber es existiert keine nachprüfbare, keine mit handfesten 
Fakten zu belegende wahre Geschichte. Auch Frau Holle ist 
auf den ersten Blick wie die Loreley nichts weiter als eine 
sagen hafte Märchengestalt, aber in den Wäldern, in denen sie 
einst segensreich gewirkt haben soll, finden sich tatsächlich 
Spuren, finden sich tatsächlich Geschichten, die mehr sind als 
nur Legenden aus uralten Zeiten.

Andere Orte wiederum wie beispielsweise der Stechlinsee 
sind dank Theodor Fontane zwar Schauplatz großer deutscher 
Romane. Aber eine historisch belegbare Bedeutung außer der 
Anekdote, dass bei einem Erdbeben in beispielsweise Lissa-
bon aus der Tiefe des Stechlinsees eine Fontäne hochschießt, 
fernab vom Geschehen ausgerechnet in der stillen Mark Bran-
denburg, hat der See eben nicht, weshalb dort keine Geschich-
ten zu erleben sind, die wesentlich wären für die deutsche Ge-
schichte.

Drittens ist meine Auswahl zusätzlich noch subjektiv und 
sicher auch unvollständig und naturgemäß deshalb angreif-
bar. Immer wieder stieß ich auf Spuren der dunkelsten deut-
schen Historie, sogar an Orten hoch oben am Himmel, wo ich 
es nun wirklich nicht vermutet hätte. So unterschiedlich die 
Schauplätze auch sind, so unterschiedlich ihre Geschichte auch 
ist – diese Erblast lastet auf vielen. 

Andere in die Zeiten Reisende werden andere deutsche 
Orte für wesentlich halten als jene, die mir wesentlich schei-
nen. Deshalb ist Wer wir waren – Wer wir sind auch nur ein Ge-
schichtsbuch voller eigenartiger Geschichten geworden, eigen 
für meine Art, Geschichte zu erzählen. 

Keine langen Vorworte mehr. 
Die Reise soll beginnen. 
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Dies sind die Stationen:

Wer wir waren, wer wir sind

1. Haus der Geschichte, Bonn 11

Bismarck allein im Wald

2. Friedrichsruh 31

Dich singe ich, Schwarz-Rot-Gold

3. Hambacher Fest 49

Preußens Grauen, Preußens Gloria

4. Potsdam 63

Wir sind Fußball

5. DFB-Museum, Dortmund 78

Frau Holle und die Wandervögel

6. Hoher Meißner 88

Die DNA der BRD

7. Herrenchiemsee 102

Das Schloss der Ruhrbarone

8. Villa Hügel 113

Das Dorf der Maler

9. Worpswede 129

Kriege und Frieden

10. Militärhistorisches Museum, Dresden 147
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Die Welt als Bühne

11. Hoftheater Meiningen 161

Wunder in der Isar

12. Deutsches Museum, München 173

Unsterbliche Tote

13. Dorotheenstädtischer Friedhof, Berlin 188

Käfer unter Wölfen

14. Autostadt Wolfsburg 204

Mörder unter uns

15. Haus der Wannsee-Konferenz. 
Holocaust-Mahnmal 217

Gott und Teufel

16. Wartburg 233

In die Gänge kommen

17. Lübeck 244

Vom Leben der anderen

18. Stasigefängnis Berlin-Hohenschönhausen 259

Der lachende Richter

19. Wackersdorf 271

Die Traumfabrik

20. UFA-Studio Babelsberg 285
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In Form vollendet

21. Wörlitzer Park. Bauhaus Dessau 299

Wir da oben, ihr da unten

22. Buchenwald. Weimar 314

Dem Himmel so nah

23. Kölner Dom 329

Sein Leipzig lob ich mir

24. Thomanerchor 343

Die Insel der Sehnsucht

25. Sylt 354

Reiselektüre 366
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Wer wir waren, wer wir sind

1. Haus der Geschichte, Bonn

Jener Sommerabend im Kaukasus. Um einen runden Eichen-
 block sitzen auf zurechtgehackten Baumstümpfen drei Män-
ner. Links Hans-Dietrich Genscher in Anzug und  Kra watte.
Ihm gegenüber Helmut Kohl im offenen Hemd und in
halbbauchig geknöpfter Strickjacke. Zwischen Genscher
und Kohl, Arme über dem hochgeschlossenen Pullover  ver-
schränkt, Michail Gorbatschow. Im Halbrund hinter  ihnen 
stehen in gleichfalls heiterer Gemütslage die Augenzeugen
dieser historischen Szene. Unter ihnen UdSSR-Außenmi-
nister Eduard Schewardnadse, Gorbatschows Frau Raissa, 
Kohls Sprecher Hans »Johnny« Klein – alle mittlerweile be-
heimatet in einer anderen Welt – und Finanzminister Theo 
Waigel.

Ein merkwürdiger Platz: Dort, auf Gorbatschows Datscha 
bei Archys, haben am 19. Juli 1990 der sowjetische Staatschef 
und der deutsche Bundeskanzler Geschichte ausgesessen. Dort 
im Kaukasus, auf einer Meereshöhe von 1400 Metern, ent-
warfen vor fünfundzwanzig Jahren die beiden Männer eine 
Roadmap zur deutschen Einheit, an deren Ende das Ziel Wie-
dervereinigung stand. Über ihr ungewöhnliches Outfit, in 
Strickjacke der eine, im Pullover der andere, geschuldet den 
mitunter am Fluss Selentschuk aufkommenden feuchtküh-
len Abendwinden, oder über die aus Baumstämmen gesägten 
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 Hocker, auf denen sie saßen, ist seitdem mehr berichtet wor-
den als über manchen Minister oder Parteisekretär. 

Deshalb ruhen Wolle und Holz, die unter anderen Umstän-
den in anderen Zeiten eben nur Holz und Wolle gewesen wä-
ren, im Haus der Geschichte zu Bonn hinter Glas. Ausgestellt als 
ansehnliche Wegbegleiter zum großen Ziel geeintes Deutsch-
land. Wie dabei wieder zusammenwuchs, was lange getrennt 
war, ist zwar eine sagenhaft gute Geschichte, die alle Jubeljahre 
wieder erzählt wird, weil es eher selten passiert, dass Wun-
der geschehen und Märchen wahr werden. Doch diese Ge-
schichte setze ich als bekannt voraus, will sie nicht mit Ge-
schichten weiter verdichten und erfülle deshalb im folgenden 
Text am Beispiel von Daten wie dem 9. November 1989 oder 
dem 3. Oktober 1990 nur noch meine Chronistenpflicht.

Gehören solche Banalitäten wie eine Strickjacke, ein Pullo-
ver, zwei Baumstümpfe aber hierher? Ja. Hier sind sie wesent-
lich, denn hier gehört zum wissenschaftlichen Gesamtkonzept, 
auch das auszustellen, was auf den ersten Blick banal wirkt. Mit 
Speck fängt man Mäuse, behauptet bekanntlich der als Quelle 
für allen möglichen Schwachsinn missbrauchte Volksmund. 
Was übersetzt ins wahre Leben etwa bedeutet, dass  einem ver-
lockenden Angebot niemand widerstehen könne. Eine Weis-
heit, die bei den Planungen für das Haus der Geschichte, die 
1986 begannen, in die Tat umgesetzt worden ist. Aufgrund 
von Befragungen der Besucher wurde das Konzept seit der 
Eröffnung 1994 immer wieder den neuen technischen Mög-
lichkeiten angepasst und entsprechend verfeinert: Dreidimen-
sional, digital, haptisch. Stets blieben die vier Grundsäulen der 
Anspruch, sowohl unterhaltend als auch belehrend, sowohl be-
rührend als auch berührbar zu sein. 

Manchmal sogar tanzbar.
Tanzbare Geschichte? Habe ich mich etwa verrannt auf der 
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Suche nach den noch nicht ausgeschlachteten Geschichten 
hinter all dem Sichtbaren in den Gängen und den Wänden 
und den Räumen und den sechzehn historischen Stationen 
des Museums? 

Gemach. Die tanzbare Geschichte wird noch geklärt. Aber 
nicht schon hier und schon gar nicht jetzt. Erst mal sollen 
mich die Leser bei meiner Reise durchs Haus der Geschichte 
begleiten. Ich habe dafür sogar über jeden Verdacht leichtfer-
tigen Umgangs mit Historie erhabene Unterstützer. Aus einer 
Vielzahl von Geschichten, betont Präsident Hans Walter Hüt-
ter, werde schließlich am Ende »unsere Geschichte«. Memory in 
history wird gestützt von real existierenden historischen Daten. 

In diesem Rahmen dürfen viele der ausgestellten Objekte, 
darunter eben auch Strickjacke, Pullover, Baumstumpf, für sich 
sprechen. Statt ausschließlich anhand von Akten und  Fotos 
und Zahlen über die Verbrechen der Nazis und der Kommu-
nisten die Banalität des Bösen zu dokumentieren, soll deut-
sche Geschichte erlebbar, Schritt für Schritt begehbar gemacht 
werden. 

Im Museum gehören deutsch-deutsche Jahrestage wie der 
23. Mai 1949, als die Bundesrepublik geboren wurde, oder der 
17. Juni 1953, als Arbeiter in Ostberlin gegen die Obrigkeit auf 
die Straße gingen, oder der 13. August 1961, der Tag des Mau-
erbaus, wie der 9. November 1989 und der 3. Oktober 1990 
selbstverständlich zur Nachkriegsgeschichte. 

Die begann am 8. Mai 1945. Mit dem Tag der bedingungs-
losen Kapitulation der Wehrmacht, mit der Befreiung von KZ-
Häftlingen, Zwangsarbeitern, Kriegsgefangenen aus vielen Län-
dern startet hier die Zeitreise von der Vergangenheit in die 
Gegenwart. Die wurde noch viel zu lange geprägt von den 
herrschenden Moralvorstellungen der einst Herrschenden. Wie 
aus der Adenauer’schen Demokratur eine kämpferische Demo-
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kratie aufbrach, ist schon ebenso oft erzählt worden wie Ge-
schichten der deutschen Einheit. Ausgelöst wurde diese Ge-
schichte in einer einzigen Nacht. Nachdem am 26. Oktober 
1962 von der Staatsgewalt die Redaktion des Spiegel in Ham-
burg besetzt und außer einigen Redakteuren auch Herausgeber 
Rudolf Augstein verhaftet worden war, übten fortan Schüler 
und Studenten auf den Straßen für ihn und die Pressefreiheit 
demonstrierend den aufrechten Gang. Mit Erfolg. Sechs Jahre 
vor den je nach Weltanschauung verklärten oder verteufelten 
68ern, siebzehn Jahre nach der Befreiung 1945, nahmen wir uns 
Schritt um Schritt die Freiheit, die wir meinten. 

Die Außerparlamentarische Opposition, kurz: APO, ange-
treten gegen den Vietnamkrieg der verbündeten Amerikaner 
und gegen die Verdrängung der Schuld der Väter und Mütter, 
begann den langen Marsch durch die Institutionen. Vollen-
det schließlich 1969 durch die Wahl Willy Brandts zum Bun-
deskanzler, der versprach, mehr Demokratie zu wagen. Beim 
Anblick des Wasserwerfers, den die Polizei dem Museum ge-
schenkt hatte, leider renoviert statt mit sichtbaren Beulen von 
einstigen Einsätzen, rief bei einem Rundgang der damalige 
Bundeskanzler Gerhard Schröder dem Kulturstaatssekretär 
Nevermann laut durch die Halle zu: »Knut, komm mal rüber, 
die Dinger haben wir damals doch oft vor uns auf der Straße 
gesehen!«

Seinen internationalen Ruf hat sich das Haus der Geschichte 
verdient. Mit ihm und in ihm kann sich Deutschland wahrhaft 
sehen lassen, und damit im Glanze seines Glückes stets alles 
strahlen kann, was in der historischen Sammlung gezeigt wird, 
darunter auch die Tür zur damaligen Zelle von Rudolf Aug-
stein, stehen für Pflege und Reinigung pro Jahr vierhunderttau-

send Euro im Haushalt des Museums bereit. 
Der Weg durchs Museum beginnt mit einem Rückblick, 
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um Besucher in jene Zeit zu versetzen, der die meisten von 
ihnen dank später Geburt entronnen sind. Nach der Stunde 
Null, befreiend zu sehen im kurzen Filmausschnitt über die 
Sprengung des Hakenkreuzes auf dem Reichsparteitagsge-
lände in Nürnberg oder symbolisch an einem originalen US-
Jeep. Denn Soldaten in Jeeps fuhren voraus in befreite zerstörte 
Städte, in denen im Mai 1945 wie immer im Mai, egal, ob mal 
wieder Frieden herrschte in Europa oder mal wieder Krieg, 
die Bäume blühten. Das erste Bild, das die Geschlagenen von 
den Siegern speicherten  – Amerikaner, Russen, Engländer, 
Franzosen –, war das eines Jeeps. Egal, ob der mal im Osten 
oder im Westen produziert wurde. So anschaulich, so sicht-
bar nacherlebt man im Haus der Geschichte die deutsche Nach-
kriegszeit. Die der Besatzung in vier Zonen, die der Bundes-
republik, die der DDR. 

Bilder vom Hungerwinter 1946/1947. Der Kohlenklau 
wurde von Gottes amtierendem Vertreter im Bonn nahen 
Köln, Joseph Kardinal Frings, als überlebensnotwendig in 
solchen Zeiten abgesegnet, den Dieben von der Kanzel he-
rab Absolution erteilt. Die dankten es ihm und bezeichneten 
fortan unerlaubtes Klauen als ihnen erlaubtes »Fringsen«.

Berichte von Flüchtlingsschicksalen, nachgebaute Not-
unterkünfte in Baracken, hörbar, begehbar, sichtbar: Die Zahl 
von elf Millionen ausgebombten, vertriebenen, verschlepp-
ten, vermissten Deutschen, Menschen, die nach Kriegsende 
ihre Angehörigen suchen oder von denen gesucht werden, 
verzeichnet bereits ab April 1945 in den Karteien des Rotes-
Kreuz-Suchdienstes, kann ich mir nicht vorstellen. Hier sehe 
ich sie in berührenden Nahaufnahmen vor mir: Kinder, kleine 
und größere, zwei, drei, vier Jahre alt, manche auch älter, auf-
genommen von der DEFA in Potsdam-Babelsberg. Kinder, die 
nicht wissen, zu wem oder wohin sie gehören, weil sie auf der 
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Großen Flucht ihre Eltern verloren haben. Viele kennen nicht 
mal ihren eigenen Vornamen, geschweige denn einen Fami-
liennamen. Bis Ende 1946 liefen solche Suchfilme zwischen 
Wochenschau und Hauptfilm in allen Kinos. 

Memory and history, Erinnerungen und Geschichte: Freie 
Wahlen hier, Einparteiendiktatur dort. Wirtschaftswunder hier, 
Planwirtschaft dort. Pressefreiheit hier, Zensur dort. Brauner 
Muff unter den Talaren hier, Kadertraining ab Kita dort. Die 
Zone Ost, die wir trotzig anschreibend gegen die Reaktio-
näre von der anderen Straßenseite DDR nannten und stets 
ohne Gänsefüßchen, war in der Tat ein Unrechtsstaat. Zu den 
Ruhmesblättern meiner Branche, deren berühmt-berüchtigte 
Titel bil der wie das des Spiegel über »Ulbricht: Des Kremls Kre-
atur« oder das des Stern über »Hitlers Tagebücher entdeckt« 
zusammen mit den verblichenen einstigen Größen wie Quick 
und Revue ausgestellt sind, gehören gleichermaßen die den 
real existierenden Sozialismus verharmlosenden Reportagen in 
Meinungen prägenden Wochenblättern und Magazinen über 
das Land da drüben wahrlich nicht. 

Wenn wir, verkündeten sie dort als Staatsräson, »eine Re-
gierung gründen, geben wir sie niemals wieder auf. Weder 
durch Wahlen noch durch andere Methoden.« Es stimmt, dass 
in der DDR nicht gar so viele Nazigrößen ungestraft davon-
kamen wie hierzulande, wo es zu viele Mörder gegeben hat, 
die schamlos dennoch Karriere machten in Verwaltung, Poli-
tik, Universitäten, Industrie. Die meisten Schreibtischtäter im 
Reichssicherheitshauptamt hatten bekanntlich einen Doktor-
titel, gehörten zur akademisch ausgebildeten Elite. Als solche 
führten sie sich, keiner Schuld bewusst, in der Bundesrepu-
blik nach der Befreiung jahrzehntelang wieder auf. Oder wur-
den von den neuen Verbündeten im bald beginnenden Kalten 
Krieg, den Amerikanern, gegen die neuen Feinde, die Russen, 
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zu Tausenden eingesetzt bei der CIA, dem FBI oder dem Bun-
desnachrichtendienst. 

Die enthemmte Brutalität des vorgeblichen Kulturvolkes 
ließ sich zwar historisch belegen. »Wir klagen uns an«, heißt 
es, verfasst von Martin Niemöller und Gustav Heinemann, im 
Oktober 1945 im sogenannten Stuttgarter Schuldbekenntnis der 
evangelischen Kirche, »dass wir nicht mutiger bekannt, nicht 
treuer gebetet, nicht fröhlicher geglaubt und nicht brennen-
der geliebt haben.« Aber im aufbrechenden Ost-West-Konflikt 
zählte Moral zu den nun mal unvermeidlichen Kollateralschä-
den der Realpolitik.

Es lässt sich nicht leugnen, dass in der Nationalen Volks-
armee die Traditionen der einst gesamtdeutschen Wehrmacht 
überlebten, der Ungeist des Militarismus regierte, während 
sich in der Bundeswehr trotz aller regelmäßig veröffentlichten 
Skandale über Menschenschinder in Uniform die Prinzipien 
der inneren Führung durchsetzten. Kein Volk in den beiden 
ab 1949 auseinanderdriftenden deutschen Teilstaaten war, was 
die gemeinsame Geschichte bis 1945 betrifft, weniger schuldig 
gewesen als das andere. 

Als im Oktober 1990, nicht mal hundert Tage nach dem 
Gipfeltreffen auf Holz, Freude schöner Götterfunken in den 
Himmel über Berlin stieg und danach Einigkeit und Recht 
und Freiheit für das nicht mehr geteilte Vaterland besungen 
wurden, waren zwar die berauschenden ersten Liebesnächte 
zwischen Ostlern und Westlern, die One-Night-Stands nach 
dem Mauerfall, bereits eine ferne Erinnerung an erlebte Lei-
denschaften. Denn im vereinten Deutschland blühten noch 
keine Landschaften Ost, und dem Westen drohte die Düngung 
neuer Heimaterde bald teurer zu werden als gedacht. Seitdem 
wird, wann und wo auch immer es Gelegenheit gibt, gejam-
mert und geklagt. Hier wie dort.
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Aber so gut wie jetzt, fünfundzwanzig Jahre danach, ging es 
den Deutschen in ihrer Geschichte noch nie. Den Satz lasse 
ich schmucklos so stehen. Freiheit ist zwar nicht das Einzige, 
was zählt, aber ohne Freiheit ist alles nichts. In diesem Zusam-
menhang kann passend besichtigt werden: der Volksaufstand 
1989, der Mauerfall, die erste gelungene unblutige deutsche 
Revolution oder das ungeteilte Berlin als die neue alte deut-
sche Hauptstadt. Inzwischen als coole Metropole überlaufen 
von Millionen Touristen aus der ganzen Welt.

Die Idee, gegenüber dem Bundestag und dem Turm mit 
den Abgeordnetenbüros, nach dem ehemaligen Parlamentsprä-
sidenten Eugen Gerstenmaier Langer Eugen genannt, in Bonn 
deutsche Geschichte ab 1945 zu präsentieren, ist mit rund 
500 000 Besuchern pro Jahr zu einem Erfolgsmodell politischer 
Allgemeinbildung geworden. Die meisten von ihnen – das be-
haupte ich jetzt einfach mal, denn beweisen kann ich es natür-
lich nicht – sind beim Verlassen des Hauses klüger als Stunden 
zuvor beim Betreten. 

Was sie sehen, wird ihnen zur Vertiefung nachlesbar auch 
erläutert. Dass Billy Wilder mit dem Film Todesmühlen die 
Schrecken in den jetzt befreiten nationalsozialistischen Kon-
zentrationslagern dokumentierte, dass John Ford die legendäre 
blutige Schlacht um Monte Cassino filmte, wer weiß das schon 
außer vorgebildeten Historikern wie zum Beispiel mein Be-
gleiter Professor Harald Biermann, der als Lebenspartner der 
RTL-Chefin Anke Schäferkordt aber auch auf anderen Spiel-
feldern des Lebens kundig mitreden kann. 

Der weltgewandte Mann, der in den USA studierte, über die 
Politik John F. Kennedys promovierte – dessen handschriftlich 
und englisch-phonetisch notierter legendärer Satz »Ish bin ein 
Bearleener« im Original zu besichtigen ist – und sich mit einer 
Arbeit über den deutschen Liberalismus nach 1848 habilitierte, 

145_10140_Juergs_Wer wir waren, wer wir sind_TB.indd   18145_10140_Juergs_Wer wir waren, wer wir sind_TB.indd   18 14.06.17   10:2114.06.17   10:21



19

wird auch eingesetzt als eine Art Sonderbotschafter Deutsch-
lands. Zum Beispiel dann, wenn der Kronprinz von Abu Dhabi 
zum Staatsbesuch anreist. Die Interessen des Gastes, teilte das 
Auswärtige Amt mit, würden Rennpferden und  Autos gel-
ten. Mit edlen Rössern konnte Biermann im Museum nicht 
dienen. Aber mit Autos. Zum Beispiel mit einem, das der 
Prinz noch nie gesehen hatte. Dem »Rollermobil« Isetta von 
BMW.

Angeregt durch das, was sie sehen, sollen die Besucher mehr 
wissen wollen. Sich ausgehend vom großen Gesamtbild in De-
tails vertiefen. Dann hätten die Ausstellungsmacher, dann hät-
ten die Kuratoren, dann hätten die Historiker sich ums Vater-
land verdient gemacht. 

Zugegeben, das klingt ziemlich hochtrabend. Birgt aber 
 einen tieferen Sinn. Wer mehr weiß, ist immun gegen schreck-
liche Vereinfacher und Geschichtsklitterer von rechts oder 
von links. Ich könnte es einfach mit einem meiner Lieb-
lingssongs erklären, dem Eingangslied aus der »Sesamstraße«:
Wer Wie Was Wieso Weshalb Warum/Wer nicht fragt, bleibt dumm.

Das Bonner Haus der Geschichte und seine Schwester in 
Leipzig, das Zeitgeschichtliche Forum, in dem die schreckliche 
Spießigkeit des SED-Regimes in all ihren tatsächlichen alltäg-
lichen Schrecken vorgeführt wird, sind deshalb nicht nur his-
torische Museen, sondern erlebbare Orte der Erinnerungskul-
tur. Wer sich der Geschichte verweigert – und jetzt folgt eine 
weitere notwendige Binse –, ist dazu verurteilt, sie noch ein-
mal zu erleben. Weil sonst die Zeichen, mit denen sich mög-
liche finstere Zeiten andeuten, nicht erkannt werden. 

Eine hochsensible Kuratorin, ein ehrenwerter Kurator su-
chen sich zwar liebend gern Themen, auf die noch niemand 
vor ihnen gekommen ist, in der Hoffnung, dies würde  unter 
ihresgleichen eigenen Ruhm mehren. Das können sowohl 
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Trinksitten des Bürgertums im Gegensatz zu denen des Adels 
im 18. Jahrhundert sein als auch die landläufige Rezeption von 
Sättigungsbeilagen in den HO-Gaststätten der DDR. 

Das ist zwar erlaubt. 
Erlaubt ist aber auch die Frage: Wen interessiert das? 
Geschichte jenseits großer Zusammenhänge kann vermit-

telbar sein mit kleinen Geschichten. In denen lässt sich aus der 
Vergangenheit lernen für die Gegenwart. Es ist deshalb zuläs-
sig, mit scheinbar Nebensächlichem, Banalem wie eben einer 
Strickjacke oder einem Baumstumpf Neugier zu wecken auf 
das, was sich nicht sofort beim ersten Blick erschließt. Um die 
Kirche voll zu kriegen, sagt ein altes journalistisches Sprich-
wort aus analogen Zeiten, um Sperriges an Mann und Frau 
zu bringen, ist für eine Predigt die Leichtigkeit des Scheins als 
verlockender Einstieg in die notwendige Schwere des Seins 
ein bewährtes Mittel.

Für den Lauf der Welt ist zwar von geringer Bedeutung der 
Zettel, den Oliver Kahn seinem Erzfeind-Kollegen Jens Leh-
mann aufmalte, bevor der sich im Viertelfinale der Fußball-
weltmeisterschaft 2006 gegen die Elfmeterschützen der Argen-
tinier in Stellung brachte und aufgrund der aufgezeichneten 
Tipps zweimal den Ball und die deutsche Mannschaft damit 
im Wettbewerb hielt. 

Aber für die Jugendlichen, die statt in den Wald nun in 
deutscher Geschichte durch Räume und Zeiten gehen, zählt 
Lehmanns Sternstunde zu den Sternstunden ihrer eigenen 
Geschichte. Oder in seliger Erinnerung für die Besserverdie-
nenden unter ihren Eltern jenes Steuermodell, das laut seines 
Erfinders Friedrich Merz auf einen Bierdeckel passte. Beide 
Originale, Kahn-Zettel wie Merz-Bierdeckel, liegen vereint in 
einer Vitrine. Und weil die Jungen und die Alten da hängen 
bleiben, gehen sie anschließend neugierig durch Räume, die 
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sie sonst möglicherweise umgangen hätten. Ins Wesen des Mu-
seums, in seine Seele.

Unter einem Glasdach, das an hellen wie dunklen Tagen, 
abhängig von den Lichtverhältnissen in den vier Jahreszeiten, 
freien Blick gestattet, denn dunkle Räume ermüden, gehö-
ren in die 4000 Quadratmeter Museumsfläche deshalb auch 
scheinbar unwesentliche Objekte wie eine Schleifmaschine 
oder eine Milchbar, Kasse und Saal eines Lichtspielhauses oder 
ein Moped, das Radiogerät Heinzelmann oder ein bemalter 
Flower-Power-Hippie-Bulli. 

Am Eingang hatte ich Jungs gesehen, die sich auf ihre Han-
dys simsten und twitterten, was sie einander auch hätten sagen 
können, die Mädchen mehrheitlich mit schalldichten Kopf-
hörern ausgestattet, weil sie offenbar andere Töne hören woll-
ten als die Sprüche ihrer gleichaltrigen Mitschüler. Im Alltag 
mögen sie dem RTL-Leben aus zweiter Hand zugeneigt sein, 
doch im Museum werden sie Schritt um Schritt zu interessier-
ten Zeitgenossen. Kopfhörer hängen dann unbeachtet auf den 
Schultern, Handys werden nicht für Selfies, sondern für Bilder 
des Schreckens benutzt. 

Ich glaube beobachten zu können, wie sie spüren, dass dies 
auch ihre Geschichte ist, dass sie, wie alle Generationen vor ih-
nen, auf den Schultern der vorherigen stehen und dass sie sich 
ihr so oder so stellen müssen. Auf vorgedruckten Fragebö-
gen, die jedem Schüler zu Beginn der Lehrstunden ausgehän-
digt werden, können sie ankreuzen, welche Themen aus wel-
cher Zeit sie am meisten interessieren und worüber sie mehr 
wissen wollen. Ich sehe viele, die sich mit ernster Miene über 
ihre Zettel beugen oder sich gegenseitig befragen, wo sie ihre 
Kreuze gesetzt haben. 

Harald Biermann weiß aus Erfahrung, dass »viele an The-
men herangeführt werden, über die sie noch nie irgendetwas 
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gehört haben, weil ihre Lehrer vorher nicht mit ihnen darüber 
gesprochen haben«. Das gilt auch für die Kinder eingewander-
ter Mitbürger. Sie erfahren, dass Migration nicht nur Angst und 
Schrecken verbreitendes Fremdes ist, dass Migration nicht nur 
selbstverständlich zur gesamten europäischen Geschichte ge-
hört, sondern insbesondere zur deutschen. Zur Geschichte ge-
hört nämlich auch, dass bis zum Bau der Mauer 1961 insgesamt 
2,8 Millionen Deutsche-Ost rübermachten nach Deutschland-
West. Ihre Heimat verließen, weil sie es dort nicht mehr aus-
hielten oder gar ihr Leben in Gefahr war. Solche Geschichten 
von Flucht oder Vertreibung kommen den Migrationskindern 
vertraut vor. 

Solche Geschichten kennen sie aus ihrer eigenen Ge-
schichte. 

Bonn war zwar einst nur als provisorischer Regierungssitz 
gedacht. Das rheinische Residenzstädtchen hatte die entschei-
dende Abstimmung gegen den Konkurrenten Frankfurt im 
Parlamentarischen Rat am 10. Mai 1949 mit knapper Mehrheit 
von 33 zu 29 Stimmen gewonnen. Eine Stimme des Bonn-Vo-
tums stammte von Konrad Adenauer, der gegenüber in Rhön-
dorf wohnte und schon deshalb für die Provinz und gegen 
Frankfurt votierte, weil er per Fähre schnell zu seinem künf-
tigen Arbeitsplatz diesseits des Rheins kommen konnte, dem 
Palais Schaumburg. Sein späterer Dienstwagen, ein schwar-
zer Mercedes 300, auch »Adenauer-Mercedes« genannt, steht 
selbstverständlich da, wo er hingehört, im Bonner Haus der 
Geschichte. 

An die kleine Stadt am Rhein hatte sich das kleine Deutsch-
land im Laufe der folgenden Jahre gewöhnt. Niemand glaubte 
trotz aller politischer Sonntagsreden, trotz aller Kerzen im 
Fenster für die Brüder und Schwestern drüben, dass es je-
mals wieder anders sein könnte. »Gedenkt der Brüder, die das 
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Schicksal unserer Trennung tragen«, ließ 1955 Bremens Bür-
germeister Wilhelm Kaisen am Marktplatz in riesengroßen 
Lettern am Deutschen Haus anbringen. Nach der Wieder-
vereinigung passte die Mahnung nicht mehr in die neue Zeit, 
aber hier passt sie als Original gut an eine Wand. 

Auch Europa liegt in Bonn gleich um die Ecke – Belgien, 
die Niederlande, Luxemburg, Frankreich –, und auch das kann 
ich sehen: Ein Bus entlässt ein paar Dutzend Besucher aus 
Maastricht. Die Geschichte Hollands ist bekanntlich zu oft be-
stimmt worden von der deutschen, und das war niemals gut so. 
Was also wollen sie hier sehen? Bilder, Filme, Objekte. Sie er-
warten kein dröges deutsches Haus der Geschichte, sondern ein 
Haus voller deutscher Geschichten. Erzählt an scheinbar bana-
len Objekten:

Die Schleifmaschine, eine Koebau Multimat, war 1946 von 
den russischen Siegern als Reparationsobjekt nach Moskau 
verschleppt worden. Befreit wurde sie von den musealen Jä-
gern und Sammlern aus Bonn. Sie boten ihrem Besitzer eine 
nette Summe, aber der wollte kein Geld, der wollte seine beste 
Mitarbeiterin behalten. Man einigte sich schließlich auf ein 
Tauschgeschäft. Er bekam eine moderne spitzenlose Rund-
schleifmaschine der Firma Koenig & Bauer per Schiff nach 
Moskau geliefert und entließ im Gegenzug das historische 
Modell nach Bonn, wo es jetzt steht. Ähnlich problemlos, aller-
dings lange vor Putins Griff nach der Ukraine und den folgen-
den Sanktionen des Westens, ging es zu, als die Bonner ihre 
Kollegen vom Streitkräftemuseum in Moskau für ihre Abtei-
lung Weltpolitik um ein Stück des einst abgeschossenen U2-
Spionageflugzeugs von Gary Powers baten. 

Das Mokick Zündapp Sport Combinette, Höchstgeschwin-
digkeit 40 km/h, Leistung 2,9 PS, Listenpreis 1745 D-Mark, 
erhielt als Gastgeschenk am 19. September 1964 bei der An-
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kunft auf dem Bahnhof Köln-Deutz der einmillionste Gastar-
beiter in Deutschland, ein portugiesischer Tischler namens Ar-
mando Rodrigues de Sá. Sein Moped stellte er beim nächsten 
Heimaturlaub zu Hause unter, 1970 kehrte er für immer nach 
Portugal zurück. Dort erkrankt er an einem Tumor, wird zwar 
behandelt, aber die Rechnungen der Ärzte und die teuren Me-
dikamente fressen sein Erspartes auf. Dass er auch in Portugal 
Anspruch gehabt hätte auf Kostenerstattung durch die deut-
sche Krankenkasse, in die er einbezahlt hatte, weiß er nicht. Er 
stirbt 1979, gerade mal 53 Jahre alt.

Die Fotos von seiner Ankunft, einmal schüchtern lächelnd 
auf dem Moped, ein andermal eher verschreckt in die auf ihn 
gerichteten Kameras blickend, wurden überall in Deutsch-
land-West gedruckt. In die Abteilung über die deutsche Wirt-
schaft im Umbruch ab Mitte der 60er-Jahre gehören in Bonn 
auch die Geschichten von Gastarbeitern – wie Arbeitsmigran-
ten damals genannt wurden in der Erwartung, dass sie irgend-
wann wieder in ihre Heimatländer würden zurückkehren wol-
len – aus Italien, Griechenland, der Türkei, Spanien, Portugal, 
 Marokko, Tunesien, Jugoslawien. Anfassbar begreifbar ge-
macht anhand des Mokicks, das Rodrigues de Sá damals ge-
schenkt bekam. Fürs Haus der Geschichte haben seine Jäger, aus-
gehend von jenen bei seiner Ankunft aufgenommenen Fotos 
und diese Spur verfolgend bis nach Portugal, den Zweitakter 
von den Enkeln erworben und eingesammelt. 

Den mit bunten Blumenmotiven der Jugendkultur, den 
Symbolen der Hippies, bemalten VW-Bus (»Bulli«) dagegen, 
umgeben von Bildnissen der englischen und amerikanischen 
Stars, die Deutschland rockten – Stones, Beatles, Deep Purple, 
Jimi Hendrix –, oder der Ikonen gescheiterter Revolutionen 
wie Che Guevara, haben sie lange suchen müssen, um schließ-
lich fernab von Deutschland in Kalifornien fündig zu wer-

145_10140_Juergs_Wer wir waren, wer wir sind_TB.indd   24145_10140_Juergs_Wer wir waren, wer wir sind_TB.indd   24 14.06.17   10:2114.06.17   10:21



25

den. Gebrauchte Modelle in Deutschland waren längst ver-
rostet und für Ausstellungen nicht mehr geeignet. Aber wie 
man von  Albert Hammonds berühmtem Song It Never Rains 
in Southern California weiß: Dort scheint meist die Sonne, dort 
rostet es sich nicht so leicht im Alter. Jetzt steht ein Original 
im Museum.

Den Kinosaal haben sie in Altena abgebaut, als das dor-
tige Lichtspielhaus den Kampf gegen Hollywood-Blockbus-
ter, Fernsehen total und Videos im Puschenkino aufgab. Die 
Heimatfilme der 50er-Jahre erfüllten das Bedürfnis der Deut-
schen nach heiler Welt als Folge der Schrecken des Krieges. 
Schwarzwaldmädel und Fischerinnen und Sennerinnen auf 
grüner Heide oder in ewig singenden Wäldern, wo der Wild-
bach rauschte und der Förster vom Silberwald am Brunnen 
vor dem Tore auf die Christel von der Post wartete, hatten je-
doch ausgespielt, als Opas Kino von wilden Jungen für tot er-
klärt wurde.

Im Museum ist das Kino, originalgetreu Reihe für Reihe 
aufgebaut, wiedereröffnet worden. Bitte Platz nehmen: Auf der 
Leinwand laufen Aufnahmen historischer Ereignisse, aktuell in 
jener Zeit, als vor dem Hauptfilm die Wochenschau gezeigt 
wurde. Diese Art von Rückblick und Überblick hat sich im 
Zeitalter des Smartphone überlebt, in dem sich die In for ma-
tio nen zu jeder Zeit und an (fast) jedem Ort herbeiklicken 
lassen.

Und hier, ein Koffer von Erich Honecker, den er bei der 
Flucht nach Moskau in Berlin vergaß! Voller Fotos und Do-
kumente von ihm oder Frau Margot, die noch immer im 
Exil vom Sieg der Weltrevolution überzeugt ist. Ein sichtba-
res Symbol, trotz abgewetzten Leders, für eine weitere Stern-
stunde der deutschen Nachkriegsgeschichte.

Beim Anblick des als Beispiel für den aufblühenden Kon-
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sum ausgestellten Nyltesthemdes kratze ich mich, wohl veran-
lasst durch eine nachempfundene Erinnerung, unwillkürlich 
am Hals. Zur Tanzstunde, die es heute als Pflichtveranstaltung 
für Heranwachsende ab Klasse 10 so wohl nicht mehr gibt, 
musste ich mich damals dem engen Kragen unterwerfen und 
mich allzu oft mit Mädchen übers Parkett schieben, die mich 
von oben herab betrachteten.

Die Musik jener Zeit lässt sich nebenan in der Milchbar 
hören. Hundert Titel bietet die Wurlitzer-Jukebox an. Rocco 
Granata, auch ein Gastarbeiter, singt in einem schmachtlust-
vollen Schlager aus dem Jahre 1959 von »Marina, du bist ja die 
Schönste der Welt«. Die Melodie könnte ich mitpfeifen. Auch 
Banales klammert sich eben im Hippocampus unauslöschlich 
fest. 

Harald Biermann erzählt, dass die Milchbar, einst draußen in 
diesem unserem Lande der Jugendtreff, bevor es Diskotheken 
und von den Eltern genehmigten Ausgang bis Mitternacht gab, 
sonntagnachmittags von älteren Besuchern des Museums um-
funktioniert wird zum Ort ihrer Erinnerungen. Für getanzte 
Geschichte drücken sie im Musikautomaten ihre Lieblings-
schlager oder Peter-Kraus-Rock-Favoriten von damals und 
bewegen sich im Rhythmus ihrer Jugend. Womit jetzt geklärt 
ist, warum Geschichte mitunter sogar tanzbar sein kann.

Ich mag die Tänzer nicht verlachen. Aus einem einfachen 
Grund: Sie dürften etwa so alt sein wie ich. 

Also forever young. 
Grau ist im Laufe der Jahrzehnte, in denen ich alt wurde 

und grau, zu meiner Lieblingsfarbe geworden. Nicht schwarz 
ist die Wahrheit, nicht weiß, sondern grau, die Farbe des Zwei-
fels. Das stimmt natürlich so apodiktisch nicht für alle Statio-
nen der Geschichte, in denen ich haltmache. Oft gibt es nur 
die eine Farbe, gibt es zweifellos nur eine einzige Wahrheit.
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Grau gilt nicht für die Fotos von den ausgemergelten Über-
lebenden der Konzentrationslager, von denen viele, darunter 
die in Buchenwald oder in Dachau, äußerlich unverändert 
nach der Befreiung quasi über Nacht umfunktioniert wurden. 
Die sowjetischen Besatzer sperrten dort nicht nur die Täter 
ein, sondern erneut Opfer der Willkür, die sich erdreisteten, 
anders zu denken als das nun herrschende Regime mit seinem 
verpflichtend zum Idol aller Werktätigen erklärten obersten 
Menschenfreund Josef Stalin an der Spitze. Im Lager Dachau 
zum Beispiel mussten bis 1947 Displaced Persons hausen, von 
den Nazis verschleppte Zwangsarbeiter, bis sie irgendwo auf 
der Welt ein zweites Leben beginnen durften.

Grau gilt nicht, als ich vor dem Original eines T34-Pan-
zers stehe, mit dem 1953 in Ostberlin der Aufstand niederge-
walzt wurde. Das Wort »todesmutig« wird da begreifbar. Wer 
vor  einem solchen Ungetüm stand und nicht weggelaufen ist, 
sondern Steine werfend ankämpfte, schaute dem Tod ins Auge. 
So drohend riesig unbesiegbar hatte ich mir bisher Panzer nie 
vorstellen können. Der Anblick des stillgelegten Monsters ver-
breitet noch immer Todesangst.

Grau gilt nicht in dem schwarz gehaltenen Raum, in dem 
per Endlosschleife auf einem Bildschirm die Namen ermorde-
ter Juden ablaufen. Die Stille lässt die Mädchen verstummen, 
die soeben noch vor einer Vitrine mit modischen Highlights 
der 50er-Jahre  – wie Petticoat aus Perlon oder Nachthemd 
aus Nylon – kicherten. Sie scheinen schlagartig begriffen zu 
haben, was unbegreiflich scheint. Sechs Millionen Opfer des 
Holo caust sind eine schreckliche, aber auch schrecklich abs-
trakte Zahl. Millionen Tote sind im Wortsinn nicht vorstellbar. 
Der Name eines Opfers aber trifft, weil es dadurch eine Bio-
grafie bekommt.

Immer wieder, nicht nur hier, taucht dunkel die Vergangen-
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heit aus der Gegenwart empor, berichten auf vielen digitalen 
Terminals Zeitzeugen, Prominente wie Normalbürger, davon, 
wie sie bestimmte Zeiten erlebt haben, was ihnen in denen 
widerfahren ist. Immer dann, wenn ich nach oben schaue, sehe 
ich jedoch auch Fortschritt. Solche Durchblicke gehören zum 
Konzept, denn es geht in der Geschichte aufwärts aus den 
Niederungen der Vergangenheit. 

Stockwerk über Stockwerk ist sie sichtbar. Handgranaten, 
die zu Eierbechern umfunktioniert wurden aus Mangel an 
Alter na tiven. Das erste Kaufhaus der 50er-Jahre. Von der Ba-
racke im Auffanglager bis zu den begehrten gleichmachenden 
Bungalows oder Reihenhäusern. Das Verschwinden kleiner 
nationaler Parteien von Bundestagswahl zu Bundestagswahl, 
was gut war für die wachsende Demokratie. Die aufblühenden 
Grünen mit Petra Kelly und Gert Bastian, mit Joschka  Fischer 
und Daniel Cohn-Bendit bis zu den Protagonisten namens 
Bahr, Rösler, Brüderle der mal stolzen und für das Land mal so 
wesentlichen Liberalen namens FDP.

Ich gehe durch den Rumpf eines Rosinenbombers, wie er 
einst 1948 zur Versorgung der Bevölkerung Westberlins einge-
setzt wurde. Das Flugzeug haben die Bonner in Barcelona ent-
deckt, als sie nach einem passenden Symbol für die Blockade 
Berlins suchten. Es war dort zur Schädlingsbekämpfung einge-
setzt worden, um Pflanzengift auf von Insekten befallene Fel-
der zu sprühen. Nun ist es entgiftet und steht da, wo es seiner 
Geschichte entsprechend hingehört. 

Häufig müssen sie nicht mal bezahlen für ihre Fundsachen. 
Das meiste wird ihnen geschenkt. Im viergeschossigen Kel-
lerdepot lagern rund 700 000 unterschiedliche Objekte, vom 
Eiser nen Kreuz bis zu Alltäglichem aus Haushaltsauflösungen. 
Auch Militaria werden genommen, selbst dann, wenn man 
sie bereits zu Dutzenden in Kisten liegen hat und nie ausstel-
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len wird. Denn damit werden sie den üblichen Verdächtigen 
entzogen, die sich auf Flohmärkten oder im Internet auf der 
 Suche nach Nazischrott herumtreiben.

Ein paar Reihen des Originalgestühls aus dem Bonner Bun-
destag konnten die Nachbarn vom Haus der Geschichte gerade 
noch rechtzeitig für sich retten, bevor der Rest 1988 geschred-
dert wurde, weil die Musik im Berliner Reichstag auf neuem 
Gestühl spielen würde. Auch das Rednerpult steht im Aus-
stellungsraum und falls einer der Schüler von dort aus eine 
Rede halten würde, könnten seine Klassenkameraden unten 
im Saal Zustimmung oder Ablehnung so laut artikulieren wie 
die  Abgeordneten damals bei den Originalreden, indem sie die 
Deckel der Schreibpulte wie in der Schule heben und wieder 
fallen lassen. Klappern gehörte schon damals zum politischen 
Handwerk. 

Natürlich werden hier keine aktuellen Reden gehalten, aber 
die berühmten aus der deutschen Nachkriegsgeschichte stehen 
auf Knopfdruck zur Anhörung bereit. Damals gab es ja einige 
Meister der Rhetorik: Helmut Schmidt, Willy Brandt, Herbert 
Wehner, Franz Josef Strauß, Karl Theodor Baron zu Gutten-
berg, Joschka Fischer, Richard von Weizsäcker.

Dunkel und totenstill wie der Raum, in dem in unendlicher 
Folge die Namen von ermordeten Juden auf dem Bildschirm 
erscheinen, so totenstill und dunkel ist die Wand, auf dem die 
Bildnisse der Opfer der RAF auftauchen. Kopf um Kopf, Foto 
um Foto – die prominenten Manager, Banker, Juris ten Jürgen 
Ponto, Hanns-Martin Schleyer, Siegfried Buback, Detlev Roh-
wedder, Alfred Herrhausen, Ernst Zimmermann, Karl-Heinz 
Beckurts, Gerold von Braunmühl, gleichermaßen die oft ver-
gessenen Polizisten, Leibwächter, Fahrer Norbert Schmid, 
Reinhold Brändle, Helmut Ulmer, Johannes Goesmann, Georg 
Wurster, Wolfgang Göbel, Michael Newrzella, Herbert Schoner.
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Auch deren Mörder lebten unter uns. 
Hier die Schreibmaschine von Andreas Baader, auf der er 

die Bekennerschreiben tippte, um nach blutigen Attentaten, 
Bombenanschlägen, Morden das Volk aufzurütteln, sich durch 
die Rote Armee Fraktion vom sogenannten »Schweinesystem« 
befreien zu lassen. Das Volk aber fühlte sich nicht unterdrückt 
und wollte durchs Bundeskriminalamt von solchen Befreiern 
befreit werden. Dort das »Flächenschussgerät« der Terroris-
ten gegen das verhasste Symbol von Recht und Ordnung, die 
Bundesanwaltschaft in Karlsruhe. Weil die Zündung versagte, 
missglückte der Anschlag. Die sich links nennenden Despera-
dos, ein verlorener Haufen von Gewalttätern, flohen vor den 
Ermittlern ins andere Deutschland. Wurden dort von der Stasi 
mit falschen Namen und Legenden ausgestattet und fühlten 
sich in der Diktatur des Proletariats sicher. Aber von den Fol-
gen eines warmen Sommerabends im Kaukasus wurden auch 
sie kalt erwischt. 

Was für eine gute Geschichte.
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Bismarck allein im Wald

2. Friedrichsruh

Vor der Expedition zu einem einstigen Mythos deutscher Na-
tion musste ich zuerst einmal das Archiv auf meiner Festplatte 
Gehirn durchforsten. Ich hatte mir Wegzehrung angelesen 
und im Kopf verstaut. Über Otto von Bismarck neue Erkennt-
nisse zu verbreiten wäre zwar zum Scheitern verurteilt. Aber 
Spuren des mal unsterblich Scheinenden müssten sich noch 
finden lassen draußen im Sachsenwald.

Dort gab er den Geist auf. Dort liegt er begraben. 
Sein Leben, das politische und das private, seine Entschei-

dungen für Krieg oder für Frieden sind in gefühlt tausend-
undeins Büchern, Magazinen, Dissertationen, Artikeln, Filmen 
analysiert, beleuchtet, geschildert worden. Sogar die zarten Lie-
besbriefe, die er an seine Frau Johanna – aber während der Ehe 
auch an andere Frauen – schrieb, veröffentlicht bereits zwei 
Jahre nach seinem Tod, gehören zu diesem Allgemeingut. Den 
Olivenzweig, den ihm eine Angebetete zum Abschied über-
reichte, bewahrte er bis zum Ende in seiner Tabaksdose auf. So 
viel Empfindsamkeit hätten ihm nicht mal seine alle Schwä-
chen übersehenden Verehrer zugetraut. Sie liebten ihn blind 
für seine andere Seite als preußischen Bullerkopf. 

Unter all jenen bekannten großen Deutschen, die bei nähe-
rer Betrachtung sämtlich nicht gar so groß erscheinen, wie sie 
in den Schulbüchern dargestellt werden, war er für die Gene-
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ration der Groß- und Urgroßväter ein Mythos. Ein Held. Eine 
Kultfigur. Das Wort »Kult« im Zusammenhang mit Bismarck 
würden heutzutage Menschen mit einigermaßen intakten Ge-
hirnzellen schon deshalb nicht mehr verwenden, weil inzwi-
schen sogar irgendwelche Masseure von meist geringem Ver-
stand darunter subsumiert werden. Bei aller berechtigter Kritik 
am Eisernen Kanzler wäre es gleichfalls posthumer Rufmord, 
würde man ihn mit Udo Walz, Klaus Wowereit oder Mario 
Barth in einen Kulttopf werfen.

Wahrlich, ein in preußischer Wolle gefärbter Reaktionär, das 
war er beileibe. Die beim Hambacher Fest bürgerliche Freihei-
ten fordernden Demokraten von 1832 oder gar die Revolutio-
näre von 1848 waren ihm ein rechtes Gräuel: »Nicht auf Preu-
ßens Liberalismus sieht Deutschland, sondern auf seine Macht. 
Nicht durch Reden und Majoritätsbeschlüsse werden die gro-
ßen Fragen der Zeit entschieden, sondern durch Eisen und 
Blut.« Nach den drei siegreichen Einigungskriegen wurde der 
Gründer des Deutschen Reiches von der Mehrheit des Volkes 
vergöttert als ein Reichsschmied, der die Machtverhältnisse im 
Herzen Europas zugunsten Deutschlands verändert hatte und 
anschließend als ehrlicher Makler zwischen den Völkern den 
Frieden wahren konnte.

Der hielt bis 1914, bis die Schüsse in Sarajevo fielen, bis es 
wieder einen Politiker wie ihn gebraucht hätte statt der von 
Christopher Clark beschriebenen regierenden »Schlafwand-
ler«, die in den Großen Krieg schlitterten, weil sie die Folgen 
ihres Tuns nicht so bedachten, wie Otto von Bismarck es bei 
seinen Plänen – auch bei den finsteren – stets tat.

Mein Geschichtslehrer, der Bismarck als ideale Verkörpe-
rung aller angeblich genetisch verankerten deutschen Tugen-
den pries, bevor wir dann erfolgreich seinen Unterricht so lange 
boykottierten, bis er freiwillig in den unverdienten Ruhe stand 
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ging, malte uns Schülern den Eisernen Kanzler als Lichtgestalt. 
Bewirkte damit aber das Gegenteil. Deutsche Sekundärtugen-
den wie Pflichtbewusstsein, Disziplin, Ordnungsliebe waren uns 
so fremd wie etwaige hehre Gefühle für eine durch Väter und 
Mütter, Großväter und Großmütter für immer schuldig gewor-
dene deutsche Nation, für die wir uns, zwar schuldlos, aber kol-
lektiv schämten. Den Kanzler des zweiten Reiches interpretier-
ten wir als Wegbereiter des verbrecherischen dritten. 

Ein anderer sogenannter großer Deutscher verkörpert leib-
haftig die Kontinuität nationalen Größenwahns, der am Ende 
in die Nazidiktatur führte – Paul von Hindenburg. Als 19-Jäh-
riger kämpfte er in Bismarcks Bruderkrieg gegen Österreich, 
als 24-Jähriger in der Schlacht von Sedan gegen Frankreich, als 
67-Jähriger besiegte er 1914 bei Tannenberg die Russen. Und 
als greiser Staatspräsident ernannte er 1933 Hitler zum Reichs-
kanzler. Hätte jener Oberstudienrat, der die Befreiung von den 
Nazis 1945 unbeirrbar als Kapitulation bezeichnete, stattdessen 
einen Bogen geschlagen von Bismarck zu Hitler, vom Preu-
ßentum zum Nationalsozialismus, hätte er kühlen Verstandes 
historische Vergleiche gezogen und dabei sowohl Überein-
stimmungen als auch Unterschiede benannt, so wäre uns Bis-
marck nicht einseitig suspekt erschienen als Archetyp für das 
deutsche Wesen. 

Und damit für alles, was wir ablehnten. 
Deshalb verdämmerte Bismarck für uns in der Ferne des 

19. Jahrhunderts, als Schulwissen zu einigen wenigen Daten 
abgespeckt und abgespeichert. Die Schrecken des 20. Jahr-
hunderts, zwei Weltkriege, von Deutschen begangener mil-
lio nen facher Völkermord prägten das Bewusstsein. Patriotische 
Gefühle weckten allenfalls Fußballnationalmannschaften, so-
wohl die der Männer als auch später die der Frauen, kurzfristig 
auch 1989 die für Deutsche untypisch unblutige und endlich 
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mal gelungene Revolution oder jener Kanzler, der 2002 den 
wiedervereinigten Deutschen versprach, sie aus einem bevor-
stehenden Krieg herauszuhalten, damit der Mehrheit aus dem 
Herzen sprach und die folgende Bundestagswahl gewann.

Aufgefrischt werden mussten deshalb die einst zum schuli-
schen Pflichtstoff gehörenden Daten und Stationen, bevor ich 
mich auf den Weg zu ihm in den Sachsenwald mache. Dort, 
eine halbe Stunde Autofahrt außerhalb von Hamburg, liegt er 
in einem Mausoleum begraben, dort in Friedrichsruh wird er 
am Leben erhalten im Museum, dort erwartet mich seine Ge-
schichte. Den Wald hat ihm nach dem Sieg über Frankreich 
sein Lieblingskönig geschenkt – Wilhelm I., den er zum Kaiser 
machte –, und den erblichen Fürstentitel gleich dazu. 

Daten also: Geboren 1815, Sohn eines preußischen Land adli-
gen, als Jurastudent bereits das, was man heute einen Kampf-
trinker nennen würde, bis zu 20 Mensuren soll er siegreich 
bestanden haben in den sich die Birnen weich schlagenden 
Burschenschaften, ein Rabauke, ein Rüpel, der aufgrund seiner 
alkoholbedingten Ausfälle oft Wochen im Karzer der Univer-
sität trockengelegt wurde. Ein Spieler. Ein Schürzenjäger. Ver-
schuldet. Ein hoffnungsloser Fall.

Aber er wurde gerettet durch die Heirat mit der strenggläu-
bigen Pietistin Johanna von Puttkamer. Was ihm gleichzeitig 
den Weg nach oben ebnete. Die in Preußen einflussreichen 
reaktionären Pietisten erkoren ihn zu ihrem Hoffnungsträger: 
Abgeordneter im Preußischen Landtag, Gesandter in Sankt 
Petersburg und in Paris, 1862 preußischer Ministerpräsident, 
fünf Jahre später Kanzler des Norddeutschen Bundes und dann 
ab 1871 bis zu seiner Entlassung 1890 Reichskanzler, gefürch-
tet und geliebt als der Eiserne. Die Karikatur aus dem briti-
schen Punch, auf der der Lotse Bismarck das deutsche Staats-
schiff verlässt, beobachtet von Kaiser Wilhelm II. an der Reling, 
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kann wie jede gute Karikatur so oder so gedeutet werden. O 
Gott, was soll jetzt aus Deutschland werden? Oder aber: End-
lich geht der Alte in den Ruhestand und das Schiff Deutsch-
land auf einen neuen Kurs.

Auch ein anderes Bild ist abrufbar. Ein Gemälde, das jene be-
rühmte Szene zeigt, da Wilhelm I. von den versammelten deut-
schen Fürsten zum deutschen Kaiser proklamiert wird. Otto 
von Bismarck steht in der Mitte und betrachtet, im bildlichen 
wie im sinnbildlichen Sinn, sein politisches Meisterwerk. Krö-
nung des preußischen Königs zum deutschen Kaiser, Gründung 
des Deutschen Reiches, Demütigung des besiegten Frank-
reichs, dem er Elsass und Lothringen wegnahm. Kaiser-Hurra 
ausgerechnet im Herzen der Grande Nation, im Spiegelsaal 
des Schlosses von Versailles. Andererseits auch, eigent lich Bis-
marcks strategischer Begabung unwürdig, eine folgenschwere 
Arroganz der Macht. Die kein Franzose den Deutschen vergaß 
oder gar verzieh.

Die Vorgeschichte zu diesem Triumph ist gleichfalls kein 
Ruhmesblatt aus der umfangreichen Akte Bismarck’scher 
Staatskunst. Oder etwa doch? Denn die Skrupellosigkeit, mit 
der er ein Telegramm so manipulierte, kürzte und strich, dass 
die Wut der düpierten Franzosen, sowohl Kaiser Napoleons 
als auch der Nationalversammung, zwangsläufig hochkochen 
musste, könnte man ebenso auch als Taktik interpretieren. Ge-
gen Frankreich in den Krieg zu ziehen, ein für alle Mal mit 
Eisen und Blut zu entscheiden, wer die Großmacht auf dem 
Kontinent sein würde, nachdem ja schon die andere, Öster-
reich, geschlagen worden war von den Preußen, schien ihm 
auf lange Sicht alternativlos. Sein König zögerte. Wilhelm 
wäre nach der gewonnenen Schlacht 1866 bei Königgrätz lie-
ber nach Wien durchmarschiert und hätte die Habsburger 
für immer erledigt. Was der je nach Gefechtslage handelnde 
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kluge Bismarck für unklug hielt und mithilfe des Kronprinzen 
Friedrich verhinderte.

Jenes Telegramm, die später berühmt gewordene Emser De-
pesche, erreichte Bismarck bei einem opulenten Abendessen 
in Berlin: ein langatmiger Bericht seines Vertrauten Heinrich 
Abeken über das Treffen von König Wilhelm I. und Frank-
reichs Botschafter Vincent Benedetti auf der Kurpromenade 
in Bad Ems. Aber was Abeken schrieb, gab ihm unverhofft die 
Chance, Frankreich in eine Falle zu locken. Er musste nichts 
fälschen, nur die im Bericht protokollierten Aussagen sei-
nes Königs so straffen oder zusammenstreichen, dass sie har-
scher wirkten, als sie tatsächlich gemeint waren. Und natürlich 
musste er dafür sorgen, dass sie öffentlich, also veröffentlicht 
wurden. Sein treues Gefolgsblatt Kladderadatsch bot sich an.

Der französische Diplomat hatte, wenig diplomatisch agie-
rend, von Preußen ein für alle Mal den Verzicht auf den Thron 
von Spanien gefordert. So wie es Wilhelms Cousin Leopold 
von Hohenzollern, der erster Anwärter in der Nachfolge ge-
wesen wäre, bereits erklärt hatte. Der König lehnte ab, dies sei 
eine unverschämte Forderung, und außerdem könne er keine 
verbindlichen Zusagen für die Zukunft treffen, selbst dann 
nicht, wenn die Königswürde in Spanien für ihn derzeit keiner 
Rede wert sei. Was stimmte. Aber Bismarck nutzte die eigent-
lich lächerliche Causa einer möglichen Thronfolge für seine 
eigentlichen Pläne.

Seine Streichungen in der Originaldepesche kann man in 
der Dauerausstellung der Otto-von-Bismarck-Stiftung be-
trachten. Es las sich danach so, als hätte Wilhelm I. die For-
derung der Franzosen brüsk abgelehnt und sich alle weite-
ren Schritte, auch die Entscheidung, je nach Gusto und Laune 
Spaniens Thron zu besetzen, für die Zukunft vorbehalten. Die 
gekürzte, in der Tendenz verfälschte Version der Depesche 
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