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Fiir Wolfgang.






Noch im vergangenen Sommer sind wir
von hier nach Marienbad gefahren.
Und jetzt, wohin fahren wir jetzt?

(W.G. Sebald in »Austerlitz«)






BUCH I






Der Herr har's gegeben, der Herr hat’s genommen, hatte
die Grofimutter am Rand der Grube zu ihr gesagt. Aber das
stimmte nicht, denn der Herr hatte viel mehr genommen, als da
war — auch alles, was aus dem Kind hitte werden koénnen, lag
jetzt da unten und sollte unter die Erde. Drei Handvoll Erde,
und das kleine Midchen, das mit dem Schulranzen auf dem Rii-
cken aus dem Haus lauft, lag unter der Erde, der Schulranzen
wippt auf und ab, wihrend es sich immer weiter entfernt; drei
Handvoll Erde, und die Zehnjihrige, die mit blassen Fingern
Klavier spielt, lag da; drei Handvoll, und die Halbwiichsige,
der die Minner nachschauen, weil ihr Haar so kupferrot leuch-
tet, wurde verschiittet; dreimal Erde geworfen, und es wurde
auch die erwachsene Frau, die ihr, wenn sie selbst begonnen
hitte, langsam zu werden, eine Arbeit aus der Hand genommen
hitte mit den Worten: ach, Mutter, auch die wurde langsam
von Erde, die ihr in den Mund fiel, erstickt. Unter drei Hinden
voll Erde lag eine alte Frau da im Grab, eine Frau, die selbst
schon begonnen hat, langsam zu werden, zu der eine andere
junge Frau oder ein Sohn manchmal gesagt hitte: ach, Mutter,
auch die wartete nun darauf, dass man Erde auf sie warf, bis die
Grube irgendwann wieder ganz voll sein wiirde, und ein we-
nig voller als voll, denn den Hugel iiber der Grube wolbt ja der
Korper aus, wenn der auch viel weiter unten liegt, wo man ihn

nicht mehr sieht. Uber einem Siugling, der plétzlich gestorben
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ist, wolbt sich der Hiigel fast gar nicht. Eigentlich aber miisste
der Hiigel so riesig sein wie die Alpen. Das denkt sie, und da-

bei hat sie die Alpen noch niemals mit eigenen Augen gesehen.

Sie sitzt auf derselben Fuflbank, auf der sie als Kind immer saf},
wenn ihre Grofimutter ihr Geschichten erzihlte. Diese Fufi-
bank war das Einzige, was sie sich von der Grofimutter fiir
ithren eigenen Hausstand gewtinscht hatte. Sie sitzt im Flur
auf dieser Fufibank, lehnt sich an die Wand, hilt die Augen ge-
schlossen und rithrt das Essen und Trinken, das eine Freundin
vor sie hingestellt hat, nicht an. Sieben Tage wird sie jetzt so da
sitzen. Thr Mann hat versucht, sie hochzuziehen, aber gegen ih-
ren Willen hat er es nicht geschafft. Als die Tur hinter thm ins
Schloss fiel, war sie froh. Noch am letzten Freitag hatte die Ur-
grofmutter der schlafenden Kleinen tiber den Kopf gestrichen
und sie ihr Maideleh genannt. Sie selbst hatte durch die Geburt
des Kindes ihre Grofimutter in eine Urgroffmutter verwandelt,
und ihre Mutter in eine Grofimutter, aber jetzt waren all die
Verwandlungen schon wieder aufgehoben. Vorgestern hatte ihre
Mutter, die zu der Zeit noch eine Grofimutter genannt werden
konnte, ihr eine wollene Decke mitgebracht, die sollte sie sich
umlegen, wenn sie an kalten Tagen mit dem Siugling im Park
spazierenging. Angeschrien hatte thr Mann sie in der Nacht, sie
solle doch irgendetwas tun. Aber sie hatte nicht gewusst, was in
solch einer Lage zu tun war. Nach seinem Schreien, und nach
den wenigen Minuten in dieser Nacht, als sie nicht gewusst
hatte, was tun, nach diesem einen Moment, in dem auch ihr
Mann nicht gewusst hatte, was tun, hatte er kein Wort mehr mit
ihr gesprochen. Sie war in ithrer Not zur Mutter gelaufen, die
nun keine Grofimutter mehr war, die Mutter hatte zu ihr gesagt,

sie solle nach Hause zuriickgehen und dort auf sie warten, sie
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schicke die Leute. Wihrend ihr Mann im Wohnzimmer auf und
ab ging, hatte sie nicht gewagt, das Kind noch einmal zu bertih-
ren. Sie hatte alle Eimer, die mit Wasser geftllt waren, aus dem
Haus gebracht und ausgeschiittet, hatte den Spiegel im Flur mit
einem Laken verhingt, hatte die Fenster des Zimmers, in dem
das Kind lag, zur Nacht hin gedffnet, und sich dann neben die
Wiege gesetzt. Mit diesen Handgriffen hatte sie sich an den Teil
des Lebens erinnert, der von Menschen besiedelt war. Das aber,
was sich vor nicht einmal einer Stunde hier in ithrer Wohnung er-

eignet hatte, lief§ sich von keiner Menschenhand greifen.

So war es auch bei der Geburt des Kindes gewesen, die noch
nicht einmal acht Monate her war. Nach einer Nacht, einem
Tag und wieder einer Nacht, in der das Kind nicht gekom-
men war, hatte sie sterben wollen. So weit entfernt hatte sie
sich wihrend dieser Stunden vom Leben: von ithrem Mann, der
drauflen wartete, von ihrer Mutter, die in einer Ecke des Zim-
mers auf einem Stuhl saf§, von der Hebamme, die mit Wasser-
schiisseln und Tiichern hantierte, und lingst auch von diesem
Kind, das angeblich in ihrem Leib sein sollte, sich aber in der
Unsichtbarkeit verkeilt hatte. Am Morgen nach der Geburt
dann sah sie von ithrem Bett aus, wie alle einfach das taten, was
zu tun war: Ihre Mutter, nun in eine Grofimutter verwandelt,
empfing eine Freundin, die gekommen war, um zu gratulieren,
die in eine Urgrofimutter verwandelte GrofSmutter brachte die
Kindbett-Zettel mit dem Psalm 21 und frischgebackenen Ku-
chen, und thr Mann war ins Gasthaus gegangen, um auf das
Wohl des Kindes zu trinken. Sie selbst hielt das Kind in den
Armen, und das Kind trug die Wische, an der sie selbst, ihre
Mutter und ihre Grofimutter in den Monaten vor der Geburt

gestickt hatten.
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Auch fiir das, was jetzt passiert war, gab es Regeln. Die Leute
waren bei Sonnenaufgang erschienen, hatten das Kind aus der
Wiege genommen, es in ein Tuch gewickelt und auf eine grofie
Bahre gelegt. So leicht und klein war das Biindel gewesen, dass
einer es festhalten musste, als sie die Treppe hinuntergingen,
sonst wire es fortgerollt. Saj mojchl un fal mir mejne trep nit
arunter. Sei so gut. Sie hatte gewusst, dass das Kind noch am

selben Tag unter der Erde sein musste.

Jetzt sitzt sie auf dieser kleinen Fuflbank aus Holz, die sie von
threr Grofimutter zur Hochzeit bekommen hat, sitzt da mit ge-
schlossenen Augen, so wie sie andere in Zeiten der Trauer hat
sitzen sehen. Manchmal war sie es, die Trauernden Essen ge-
bracht hat, nun hat eine Freundin ihr selbst Schiisseln mit Es-
sen vor die Fiifle gestellt. So wie sie gestern in der Nacht alles
Wasser, das im Haus war, ausgeschiittet hat, weil es heifdt, der
Todesengel spiile darin sein Schwert, wie sie den Spiegel ver-
hingt und das Fenster geoffnet hat, weil sie es andere so hat ma-
chen sehen, aber auch, weil die Seele des Kindes dann nicht wie-
derkehren, sondern fiir immer hinausfliegen wiirde, so wird sie
jetzt sieben Tage da sitzen, weil sie andere so hat sitzen sehen,
aber auch, weil sie anders gar nicht wiisste, wo bleiben, wih-
rend sie diesen unmenschlichen Ort nicht mehr betreten will,
der das Zimmer des Kindes in der letzten Nacht war. Wie Stege
sind die Sitten der Menschen ins Unmenschliche hineingebaut,
denkt sie, greifbare Gebilde, an denen ein Schiffbriichiger sich
wieder hinaufziehen konnte, wenn tiberhaupt. Schon wire es,

denkt sie, wenn der Zufall regieren wiirde, und nicht ein Gott.

Dass die Decke zu dick war, konnte doch der Grund ge-

wesen sein. Dass das Kind auf dem Riicken schlief. Dass es
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sich womdglich verschluckt hat. Dass es krank war, und keiner
es wusste. Dass durch die Tiiren das Schreien des Kindes bei-
nahe gar nicht zu horen war. Im Zimmer des Kindes hort sie
jetzt die Schritte threr Mutter und weif}, ohne hinzusehen, was
diese dort macht: Sie nimmt Decken und Kissen aus der Wiege
und zieht die Bettwiasche ab, sie streift den Stoff, der die Wiege
tiberdacht, vom Holzgestell ab und schiebt die Wiege beiseite.
Mit dem Arm voller Wische kommt sie jetzt aus dem Zimmer,
geht an ihrer auf der Fuflbank sitzenden Tochter vorbei, die
hilt die Augen noch immer geschlossen, und trigt alles in die
Waschkiiche hinunter. Dass sie zu jung war, um zu wissen, was
tun. Dass ihre Mutter nie iiber all das mit ihr gesprochen hat.
Dass auch ihr Mann nicht gewusst hatte, was tun. Dass sie, im
Grunde genommen, immer ganz allein war mit dem Kind, mit
diesem Wesen, das am Leben zu halten war. Dass niemand ihr
vorher gesagt hat, dass das Leben nicht funktioniert wie eine
Maschine. Die Mutter kehrt wieder zuriick. Sie nimmt im Vor-
beigehen das Laken, das den Spiegel im Flur verhingt, ab, faltet
es zusammen und bringt es ins Zimmer des Kindes. Zuunterst
legt sie es in den Koffer, den sie eigens zu diesem Zweck mit-
gebracht hat, dann nimmt sie die Sachen des Kindes aus dem
Schubfach in der Kommode und legt sie zu dem Tuch in den
Koffer. In den Monaten vor der Geburt haben sie, die Schwan-
gere, ihre Mutter und ihre Grofimutter an diesen Jacken, Klei-
dern und Mitzen geniht, gestickt und gestrickt. Thre Mutter
schiebt jetzt die leere Schublade zu. Oben auf der Kommode
liegt das Spielzeug mit den silbernen Gléckchen. Als sie es weg-
nimmt, klirren die Glockchen. Gestern haben sie auch geklirrt,
als die Tochter selbst noch eine Mutter war und mit ithrem Kind
gespielt hat. Das Klirren hat in den vierundzwanzig Stunden,

die seither vergangen sind, seinen Klang nicht veriandert. Thre
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Mutter legt das Spielzeug jetzt zuoberst in den Koffer, dann
schliefit sie den Koffer und hebt ihn auf, sie kommt aus dem
Zimmer, trigt den Koffer durch den Flur, an der Tochter vor-
bei, und bringt ihn in den Keller. Vielleicht aber doch, dass das
Kind noch nicht getauft und die Ehe der Eltern nur eine so-
genannte Notzivilehe war. Nach jidischem Brauch haben sie
es heute begraben, und nach jidischem Brauch wird sie nun
auf der Fuflbank sitzen fiir sieben Tage, doch der Mann spricht
nicht mit ihr. Sicherlich ist er jetzt in der Kirche und betet fiir
die Seele des Kindes. Wo kann denn die Seele des Kindes nun
hin? Ins Fegefeuer, ins Paradies oder die Holle? Oder war es so,
wie manche sagen, dass das Kind eines von denen war, die nur
kurze Zeit brauchen, um irgend etwas aus einem anderen Le-
ben, von dem die Eltern nichts wissen, zu Ende zu bringen, und
deshalb so bald schon dahin zuriickkehren, woher sie kamen?
Thre Mutter kommt wieder, geht in das Zimmer des Kindes und
schliefit dort die Fenster. Vielleicht gab es doch jenseits des Le-
bens einfach nur nichts? Ganz still ist es jetzt in der Wohnung

geworden. Das wire ihr im Grunde genommen das liebste.

Als es dunkel wird, beginnen ihre Briiste, hart zu werden und
zu schmerzen. Milch hat sie noch, Milch fiir ein Kind, das unter
der Erde liegt. Am liebsten will sie an dem, was sie jetzt zuviel
hat, verrecken. Wihrend das Kind noch nach Luft schnappte
und dann blau anlief, hatte sie in Gedanken alle Zeit ihres Le-
bens dem Kind geschenkt, hatte mit dem Gott ithrer Viter einen
Handel schlieffen wollen und ihr Leben fiir das Leben, das aus
ithr gekommen war, eintauschen wollen. Aber der Gott, wenn
es thn gab, hatte das Geschenk nicht angenommen. Sie lebte.
Jetzt fillt ihr wieder ein, wie die Groffmutter von der Hoch-

zeit an nie wieder zulief}, dass sie mitkam, um den Grof3vater
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zu besuchen. Erst als das Kind schon da war, und sie es ihm
unbedingt zeigen wollte, erfuhr sie, dass der Grofivater an dem
Tag, als sie, seine Enkelin, den Goj geheiratet hatte, fir diese
lebendige Braut die Totenwache abgehalten und trotz seiner
Schwiche sieben Tage lang auf dem Bett gesessen hatte. Von
oben, aus dem Himmel des Grofivaters gesehen, hatte also
auch sie schon die Grenze des Lebens tiberschritten und besaf}
gar nichts mehr, das sie dem Gott zum Tausch hitte anbieten
konnen. Als die Nacht kommt, schiebt sie die Schiisseln mit
dem Essen beiseite und legt sich dort, wo die Fuffbank steht,
schlafen. Sie hort nicht, wann die Mutter sich schlafen legt. Sie
hort auch nicht, wann ihr Mann zurtickkommt. Irgendwann
in dieser Nacht ist es genau vierundzwanzig Stunden her, dass
in einer kleinen galizischen Stadt, 50.08333 Grad nordlicher
Breite, 25.15000 Grad 6stlicher Linge, ein Sdugling plotzlich

gestorben ist.

2

Ein alter Mann liegt in einem Bett in einer dunklen Hiitte und
schweigt. Schon seit langer Zeit liegt er so, Tag fiir Tag, er weif3,
dass die Leute sagen, er liege im Sterben, aber wihrend das Ster-
ben fiir manche ein kleines Vorzimmer ist, das sie mit einem
Schritt, einem Sprung durchqueren, um auf die andere Seite zu
gelangen, liegt er in einem riesigen Sterben, das zu durchque-
ren ihm einfach nicht gelingen will, vielleicht, weil er schon zu
schwach ist.

Neben ihm sitzt seine Frau, sitzt lange, ohne etwas zu sagen,
drauflen ist es inzwischen schon wieder dunkel. Der Herr hat’s

gegeben, der Herr hat’s genommen, sagt sie schlief§lich.
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Im letzten Frithjahr hatte seine Frau oft neben ihm gesessen
und gestrickt, und obgleich seine Augen nicht mehr die besten
waren, hatte er gesehen, dass die Sachen, an denen sie arbeitete,
sehr klein waren. Eines Tages dann hatte sie aus den Vorriten,
die fir die ganze Woche hitten reichen sollen, einen Kuchen
gebacken und war aus dem Haus gegangen. In dieser Woche
hatte es am Sabbat kein Ei in der Suppe gegeben. Er hatte sie
nichts fragen, sie nichts erkliren miissen.

Heute friih, als es noch dunkel war, hat er im Halbschlaf
seine Frau und die Tochter in der Stube tuscheln horen, nach
dem Mittag dann ist seine Frau aus dem Haus gegangen und
erst bei Einbruch der Dunkelheit wiedergekehrt, sie hat sich
neben ihn gesetzt, lange geschwiegen, und schliefflich gesagt:
Der Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s genommen.

Zur Hochzeit der Enkelin waren die beiden Alten nicht ein-
geladen worden. An dem Tag, an dem die Enkelin einen Goj
heiratete, hatte der Alte sich in seinem Bett aufgesetzt und sie-
ben Tage gesessen, um fiir diese lebendige Braut, wie es sonst
nur Ublich war, wenn jemand starb, die Totenwache zu halten.

Jetzt schweigt seine Frau neben thm, ihrem alten, bettlige-
rig gewordenen Mann, und schiittelt den Kopf. Weifl Gott, was
unserem Maideleh eingefallen ist, ihre Kleine mit einem Goj zu

verheiraten, sagt der Alte.

3

Sie nimmt Decken und Kissen aus der Wiege, zieht die Bett-
wische ab, sie streift den Stoff, der die Wiege tiberdacht, vom
Holzgestell ab und schiebt die Wiege beiseite. Begonnen hatte

das Ungliick vor vielen Jahren, da war ihre Tochter selbst noch
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ein Siugling gewesen. Als sie den Lirm drauflen horten, hatte
ihr Mann die Amme mit dem Kind gleich ins Kinderzimmer
hinaufgeschickt, sie solle die Tiir verriegeln, auf gar keinen Fall
aufmachen, wenn es klopfe, und die Fensterliden fest schlie-
en. Dann waren sie in der unteren Etage von Fenster zu Fens-
ter gelaufen, um zu schauen, was los war: In den umliegenden
Straflen und auf dem Platz vor dem Haus schienen sich Leute
zu sammeln, manche rannten, manche schrien, aber was sie
schrien, war nicht zu verstehen. Sie und ithr Mann waren nicht
mehr dazu gekommen, auch unten die Fensterliden zu schlie-
fen, bevor die ersten Steine das Haus trafen. Der Mann hatte
versucht zu erkennen, wer die Steine warf, und hatte Andrej
erkannt. Andrej, hatte er hinausgerufen, Andrej! Aber Andrej
horte nicht, oder tat so, als ob er nicht horte, was wahrschein-
licher war, denn er wusste ja, wer in dem Haus lebte, das er
mit Steinen bewarf. Dann flog ein Stein von Andrej durch eine
Fensterscheibe, flog nur um Haaresbreite an ihrem Kopf vor-
bei, krachte hinter ihr in den verglasten Buicherschrank und
traf den 9. Band der in Leder gebundenen Gesamtausgabe von
Goethe, die thr Mann von seinen Eltern als Geschenk zum
Schulabschluss bekommen hatte. Keine Luft von keiner Seite!/
Todesstille fiirchterlich!/ In der ungeheuern Weite/ Reget keine
Welle sich! Daraufhin hatte ihr Mann voller Zorn die Eingangs-
tir aufgerissen, offenbar, um Andrej beim Kragen zu packen
und zur Vernunft zu bringen, hatte aber die Tiir sofort wie-
der zugemacht, als er sah, wie Andrej jetzt, zusammen mit drei
oder vier anderen jungen Ménnern, von denen einer eine Axt in
der Hand hielt, im Laufschritt aufs Haus zukam. Hatte schnell
den Schlussel im Schloss umgedreht und gemeinsam mit ihr,
seiner Frau, versucht, die Bretter, die fiir einen solchen Notfall

immer griffbereit in der Nihe der Tiir standen, vor die Tiir zu
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