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Für Wolfgang.





Noch im vergangenen Sommer sind wir
von hier nach Marienbad gefahren.
Und jetzt, wohin fahren wir jetzt?

(W.G. Sebald in »Austerlitz«)
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1

Der Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s genommen, hatte
die Großmutter am Rand der Grube zu ihr gesagt. Aber das
stimmte nicht, denn der Herr hatte viel mehr genommen, als da
war – auch alles, was aus dem Kind hätte werden können, lag
jetzt da unten und sollte unter die Erde. Drei Handvoll Erde,
und das kleine Mädchen, das mit dem Schulranzen auf dem Rü-
cken aus dem Haus läuft, lag unter der Erde, der Schulranzen
wippt auf und ab, während es sich immer weiter entfernt; drei
Handvoll Erde, und die Zehnjährige, die mit blassen Fingern
Klavier spielt, lag da; drei Handvoll, und die Halbwüchsige,
der die Männer nachschauen, weil ihr Haar so kupferrot leuch-
tet, wurde verschüttet; dreimal Erde geworfen, und es wurde
auch die erwachsene Frau, die ihr, wenn sie selbst begonnen
hätte, langsam zu werden, eine Arbeit aus der Hand genommen
hätte mit den Worten: ach, Mutter, auch die wurde langsam
von Erde, die ihr in den Mund fiel, erstickt. Unter drei Händen
voll Erde lag eine alte Frau da im Grab, eine Frau, die selbst
schon begonnen hat, langsam zu werden, zu der eine andere
junge Frau oder ein Sohn manchmal gesagt hätte: ach, Mutter,
auch die wartete nun darauf, dass man Erde auf sie warf, bis die
Grube irgendwann wieder ganz voll sein würde, und ein we-
nig voller als voll, denn den Hügel über der Grube wölbt ja der
Körper aus, wenn der auch viel weiter unten liegt, wo man ihn
nicht mehr sieht. Über einem Säugling, der plötzlich gestorben
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ist, wölbt sich der Hügel fast gar nicht. Eigentlich aber müsste
der Hügel so riesig sein wie die Alpen. Das denkt sie, und da-
bei hat sie die Alpen noch niemals mit eigenen Augen gesehen.

Sie sitzt auf derselben Fußbank, auf der sie als Kind immer saß,
wenn ihre Großmutter ihr Geschichten erzählte. Diese Fuß-
bank war das Einzige, was sie sich von der Großmutter für
ihren eigenen Hausstand gewünscht hatte. Sie sitzt im Flur
auf dieser Fußbank, lehnt sich an die Wand, hält die Augen ge-
schlossen und rührt das Essen und Trinken, das eine Freundin
vor sie hingestellt hat, nicht an. Sieben Tage wird sie jetzt so da
sitzen. Ihr Mann hat versucht, sie hochzuziehen, aber gegen ih-
ren Willen hat er es nicht geschafft. Als die Tür hinter ihm ins
Schloss fiel, war sie froh. Noch am letzten Freitag hatte die Ur-
großmutter der schlafenden Kleinen über den Kopf gestrichen
und sie ihr Maideleh genannt. Sie selbst hatte durch die Geburt
des Kindes ihre Großmutter in eine Urgroßmutter verwandelt,
und ihre Mutter in eine Großmutter, aber jetzt waren all die
Verwandlungen schon wieder aufgehoben. Vorgestern hatte ihre
Mutter, die zu der Zeit noch eine Großmutter genannt werden
konnte, ihr eine wollene Decke mitgebracht, die sollte sie sich
umlegen, wenn sie an kalten Tagen mit dem Säugling im Park
spazierenging. Angeschrien hatte ihr Mann sie in der Nacht, sie
solle doch irgendetwas tun. Aber sie hatte nicht gewusst, was in
solch einer Lage zu tun war. Nach seinem Schreien, und nach
den wenigen Minuten in dieser Nacht, als sie nicht gewusst
hatte, was tun, nach diesem einen Moment, in dem auch ihr
Mann nicht gewusst hatte, was tun, hatte er kein Wort mehr mit
ihr gesprochen. Sie war in ihrer Not zur Mutter gelaufen, die
nun keine Großmutter mehr war, die Mutter hatte zu ihr gesagt,
sie solle nach Hause zurückgehen und dort auf sie warten, sie
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schicke die Leute. Während ihr Mann im Wohnzimmer auf und
ab ging, hatte sie nicht gewagt, das Kind noch einmal zu berüh-
ren. Sie hatte alle Eimer, die mit Wasser gefüllt waren, aus dem
Haus gebracht und ausgeschüttet, hatte den Spiegel im Flur mit
einem Laken verhängt, hatte die Fenster des Zimmers, in dem
das Kind lag, zur Nacht hin geöffnet, und sich dann neben die
Wiege gesetzt. Mit diesen Handgriffen hatte sie sich an den Teil
des Lebens erinnert, der von Menschen besiedelt war. Das aber,
was sich vor nicht einmal einer Stunde hier in ihrer Wohnung er-
eignet hatte, ließ sich von keiner Menschenhand greifen.

So war es auch bei der Geburt des Kindes gewesen, die noch
nicht einmal acht Monate her war. Nach einer Nacht, einem
Tag und wieder einer Nacht, in der das Kind nicht gekom-
men war, hatte sie sterben wollen. So weit entfernt hatte sie
sich während dieser Stunden vom Leben: von ihrem Mann, der
draußen wartete, von ihrer Mutter, die in einer Ecke des Zim-
mers auf einem Stuhl saß, von der Hebamme, die mit Wasser-
schüsseln und Tüchern hantierte, und längst auch von diesem
Kind, das angeblich in ihrem Leib sein sollte, sich aber in der
Unsichtbarkeit verkeilt hatte. Am Morgen nach der Geburt
dann sah sie von ihrem Bett aus, wie alle einfach das taten, was
zu tun war: Ihre Mutter, nun in eine Großmutter verwandelt,
empfing eine Freundin, die gekommen war, um zu gratulieren,
die in eine Urgroßmutter verwandelte Großmutter brachte die
Kindbett-Zettel mit dem Psalm 21 und frischgebackenen Ku-
chen, und ihr Mann war ins Gasthaus gegangen, um auf das
Wohl des Kindes zu trinken. Sie selbst hielt das Kind in den
Armen, und das Kind trug die Wäsche, an der sie selbst, ihre
Mutter und ihre Großmutter in den Monaten vor der Geburt
gestickt hatten.
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Auch für das, was jetzt passiert war, gab es Regeln. Die Leute
waren bei Sonnenaufgang erschienen, hatten das Kind aus der
Wiege genommen, es in ein Tuch gewickelt und auf eine große
Bahre gelegt. So leicht und klein war das Bündel gewesen, dass
einer es festhalten musste, als sie die Treppe hinuntergingen,
sonst wäre es fortgerollt. Saj mojchl un fal mir mejne trep nit
arunter. Sei so gut. Sie hatte gewusst, dass das Kind noch am
selben Tag unter der Erde sein musste.

Jetzt sitzt sie auf dieser kleinen Fußbank aus Holz, die sie von
ihrer Großmutter zur Hochzeit bekommen hat, sitzt da mit ge-
schlossenen Augen, so wie sie andere in Zeiten der Trauer hat
sitzen sehen. Manchmal war sie es, die Trauernden Essen ge-
bracht hat, nun hat eine Freundin ihr selbst Schüsseln mit Es-
sen vor die Füße gestellt. So wie sie gestern in der Nacht alles
Wasser, das im Haus war, ausgeschüttet hat, weil es heißt, der
Todesengel spüle darin sein Schwert, wie sie den Spiegel ver-
hängt und das Fenster geöffnet hat, weil sie es andere so hat ma-
chen sehen, aber auch, weil die Seele des Kindes dann nicht wie-
derkehren, sondern für immer hinausfliegen würde, so wird sie
jetzt sieben Tage da sitzen, weil sie andere so hat sitzen sehen,
aber auch, weil sie anders gar nicht wüsste, wo bleiben, wäh-
rend sie diesen unmenschlichen Ort nicht mehr betreten will,
der das Zimmer des Kindes in der letzten Nacht war. Wie Stege
sind die Sitten der Menschen ins Unmenschliche hineingebaut,
denkt sie, greifbare Gebilde, an denen ein Schiffbrüchiger sich
wieder hinaufziehen könnte, wenn überhaupt. Schön wäre es,
denkt sie, wenn der Zufall regieren würde, und nicht ein Gott.

Dass die Decke zu dick war, könnte doch der Grund ge-
wesen sein. Dass das Kind auf dem Rücken schlief. Dass es
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sich womöglich verschluckt hat. Dass es krank war, und keiner
es wusste. Dass durch die Türen das Schreien des Kindes bei-
nahe gar nicht zu hören war. Im Zimmer des Kindes hört sie
jetzt die Schritte ihrer Mutter und weiß, ohne hinzusehen, was
diese dort macht: Sie nimmt Decken und Kissen aus der Wiege
und zieht die Bettwäsche ab, sie streift den Stoff, der die Wiege
überdacht, vom Holzgestell ab und schiebt die Wiege beiseite.
Mit dem Arm voller Wäsche kommt sie jetzt aus dem Zimmer,
geht an ihrer auf der Fußbank sitzenden Tochter vorbei, die
hält die Augen noch immer geschlossen, und trägt alles in die
Waschküche hinunter. Dass sie zu jung war, um zu wissen, was
tun. Dass ihre Mutter nie über all das mit ihr gesprochen hat.
Dass auch ihr Mann nicht gewusst hatte, was tun. Dass sie, im
Grunde genommen, immer ganz allein war mit dem Kind, mit
diesem Wesen, das am Leben zu halten war. Dass niemand ihr
vorher gesagt hat, dass das Leben nicht funktioniert wie eine
Maschine. Die Mutter kehrt wieder zurück. Sie nimmt im Vor-
beigehen das Laken, das den Spiegel im Flur verhängt, ab, faltet
es zusammen und bringt es ins Zimmer des Kindes. Zuunterst
legt sie es in den Koffer, den sie eigens zu diesem Zweck mit-
gebracht hat, dann nimmt sie die Sachen des Kindes aus dem
Schubfach in der Kommode und legt sie zu dem Tuch in den
Koffer. In den Monaten vor der Geburt haben sie, die Schwan-
gere, ihre Mutter und ihre Großmutter an diesen Jacken, Klei-
dern und Mützen genäht, gestickt und gestrickt. Ihre Mutter
schiebt jetzt die leere Schublade zu. Oben auf der Kommode
liegt das Spielzeug mit den silbernen Glöckchen. Als sie es weg-
nimmt, klirren die Glöckchen. Gestern haben sie auch geklirrt,
als die Tochter selbst noch eine Mutter war und mit ihrem Kind
gespielt hat. Das Klirren hat in den vierundzwanzig Stunden,
die seither vergangen sind, seinen Klang nicht verändert. Ihre
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Mutter legt das Spielzeug jetzt zuoberst in den Koffer, dann
schließt sie den Koffer und hebt ihn auf, sie kommt aus dem
Zimmer, trägt den Koffer durch den Flur, an der Tochter vor-
bei, und bringt ihn in den Keller. Vielleicht aber doch, dass das
Kind noch nicht getauft und die Ehe der Eltern nur eine so-
genannte Notzivilehe war. Nach jüdischem Brauch haben sie
es heute begraben, und nach jüdischem Brauch wird sie nun
auf der Fußbank sitzen für sieben Tage, doch der Mann spricht
nicht mit ihr. Sicherlich ist er jetzt in der Kirche und betet für
die Seele des Kindes. Wo kann denn die Seele des Kindes nun
hin? Ins Fegefeuer, ins Paradies oder die Hölle? Oder war es so,
wie manche sagen, dass das Kind eines von denen war, die nur
kurze Zeit brauchen, um irgend etwas aus einem anderen Le-
ben, von dem die Eltern nichts wissen, zu Ende zu bringen, und
deshalb so bald schon dahin zurückkehren, woher sie kamen?
Ihre Mutter kommt wieder, geht in das Zimmer des Kindes und
schließt dort die Fenster. Vielleicht gab es doch jenseits des Le-
bens einfach nur nichts? Ganz still ist es jetzt in der Wohnung
geworden. Das wäre ihr im Grunde genommen das liebste.

Als es dunkel wird, beginnen ihre Brüste, hart zu werden und
zu schmerzen. Milch hat sie noch, Milch für ein Kind, das unter
der Erde liegt. Am liebsten will sie an dem, was sie jetzt zuviel
hat, verrecken. Während das Kind noch nach Luft schnappte
und dann blau anlief, hatte sie in Gedanken alle Zeit ihres Le-
bens dem Kind geschenkt, hatte mit dem Gott ihrer Väter einen
Handel schließen wollen und ihr Leben für das Leben, das aus
ihr gekommen war, eintauschen wollen. Aber der Gott, wenn
es ihn gab, hatte das Geschenk nicht angenommen. Sie lebte.
Jetzt fällt ihr wieder ein, wie die Großmutter von der Hoch-
zeit an nie wieder zuließ, dass sie mitkam, um den Großvater
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zu besuchen. Erst als das Kind schon da war, und sie es ihm
unbedingt zeigen wollte, erfuhr sie, dass der Großvater an dem
Tag, als sie, seine Enkelin, den Goj geheiratet hatte, für diese
lebendige Braut die Totenwache abgehalten und trotz seiner
Schwäche sieben Tage lang auf dem Bett gesessen hatte. Von
oben, aus dem Himmel des Großvaters gesehen, hatte also
auch sie schon die Grenze des Lebens überschritten und besaß
gar nichts mehr, das sie dem Gott zum Tausch hätte anbieten
können. Als die Nacht kommt, schiebt sie die Schüsseln mit
dem Essen beiseite und legt sich dort, wo die Fußbank steht,
schlafen. Sie hört nicht, wann die Mutter sich schlafen legt. Sie
hört auch nicht, wann ihr Mann zurückkommt. Irgendwann
in dieser Nacht ist es genau vierundzwanzig Stunden her, dass
in einer kleinen galizischen Stadt, 50.08333 Grad nördlicher
Breite, 25.15000 Grad östlicher Länge, ein Säugling plötzlich
gestorben ist.

2

Ein alter Mann liegt in einem Bett in einer dunklen Hütte und
schweigt. Schon seit langer Zeit liegt er so, Tag für Tag, er weiß,
dass die Leute sagen, er liege im Sterben, aber während das Ster-
ben für manche ein kleines Vorzimmer ist, das sie mit einem
Schritt, einem Sprung durchqueren, um auf die andere Seite zu
gelangen, liegt er in einem riesigen Sterben, das zu durchque-
ren ihm einfach nicht gelingen will, vielleicht, weil er schon zu
schwach ist.

Neben ihm sitzt seine Frau, sitzt lange, ohne etwas zu sagen,
draußen ist es inzwischen schon wieder dunkel. Der Herr hat’s
gegeben, der Herr hat’s genommen, sagt sie schließlich.
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Im letzten Frühjahr hatte seine Frau oft neben ihm gesessen
und gestrickt, und obgleich seine Augen nicht mehr die besten
waren, hatte er gesehen, dass die Sachen, an denen sie arbeitete,
sehr klein waren. Eines Tages dann hatte sie aus den Vorräten,
die für die ganze Woche hätten reichen sollen, einen Kuchen
gebacken und war aus dem Haus gegangen. In dieser Woche
hatte es am Sabbat kein Ei in der Suppe gegeben. Er hatte sie
nichts fragen, sie nichts erklären müssen.

Heute früh, als es noch dunkel war, hat er im Halbschlaf
seine Frau und die Tochter in der Stube tuscheln hören, nach
dem Mittag dann ist seine Frau aus dem Haus gegangen und
erst bei Einbruch der Dunkelheit wiedergekehrt, sie hat sich
neben ihn gesetzt, lange geschwiegen, und schließlich gesagt:
Der Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s genommen.

Zur Hochzeit der Enkelin waren die beiden Alten nicht ein-
geladen worden. An dem Tag, an dem die Enkelin einen Goj
heiratete, hatte der Alte sich in seinem Bett aufgesetzt und sie-
ben Tage gesessen, um für diese lebendige Braut, wie es sonst
nur üblich war, wenn jemand starb, die Totenwache zu halten.

Jetzt schweigt seine Frau neben ihm, ihrem alten, bettläge-
rig gewordenen Mann, und schüttelt den Kopf. Weiß Gott, was
unserem Maideleh eingefallen ist, ihre Kleine mit einem Goj zu
verheiraten, sagt der Alte.

3

Sie nimmt Decken und Kissen aus der Wiege, zieht die Bett-
wäsche ab, sie streift den Stoff, der die Wiege überdacht, vom
Holzgestell ab und schiebt die Wiege beiseite. Begonnen hatte
das Unglück vor vielen Jahren, da war ihre Tochter selbst noch
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ein Säugling gewesen. Als sie den Lärm draußen hörten, hatte
ihr Mann die Amme mit dem Kind gleich ins Kinderzimmer
hinaufgeschickt, sie solle die Tür verriegeln, auf gar keinen Fall
aufmachen, wenn es klopfe, und die Fensterläden fest schlie-
ßen. Dann waren sie in der unteren Etage von Fenster zu Fens-
ter gelaufen, um zu schauen, was los war: In den umliegenden
Straßen und auf dem Platz vor dem Haus schienen sich Leute
zu sammeln, manche rannten, manche schrien, aber was sie
schrien, war nicht zu verstehen. Sie und ihr Mann waren nicht
mehr dazu gekommen, auch unten die Fensterläden zu schlie-
ßen, bevor die ersten Steine das Haus trafen. Der Mann hatte
versucht zu erkennen, wer die Steine warf, und hatte Andrej
erkannt. Andrej, hatte er hinausgerufen, Andrej! Aber Andrej
hörte nicht, oder tat so, als ob er nicht hörte, was wahrschein-
licher war, denn er wusste ja, wer in dem Haus lebte, das er
mit Steinen bewarf. Dann flog ein Stein von Andrej durch eine
Fensterscheibe, flog nur um Haaresbreite an ihrem Kopf vor-
bei, krachte hinter ihr in den verglasten Bücherschrank und
traf den 9. Band der in Leder gebundenen Gesamtausgabe von
Goethe, die ihr Mann von seinen Eltern als Geschenk zum
Schulabschluss bekommen hatte. Keine Luft von keiner Seite!/
Todesstille fürchterlich!/ In der ungeheuern Weite/ Reget keine
Welle sich! Daraufhin hatte ihr Mann voller Zorn die Eingangs-
tür aufgerissen, offenbar, um Andrej beim Kragen zu packen
und zur Vernunft zu bringen, hatte aber die Tür sofort wie-
der zugemacht, als er sah, wie Andrej jetzt, zusammen mit drei
oder vier anderen jungen Männern, von denen einer eine Axt in
der Hand hielt, im Laufschritt aufs Haus zukam. Hatte schnell
den Schlüssel im Schloss umgedreht und gemeinsam mit ihr,
seiner Frau, versucht, die Bretter, die für einen solchen Notfall
immer griffbereit in der Nähe der Tür standen, vor die Tür zu


