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Fiir Caterina Luna
meine wunderbare Tochter
mit den goldenen Locken.

Fiir Davide
fiir diese Welt in der Hand
fiir zwei Entdecker-Orden

fir unseren 5. August.

Fiir meine Mamma Grazia
und meinen Papa Sergio
den Trentiner des Jahres

Jjeden Jahres meines Lebens.

Fiir Bernie, den fliegenden Hund,

und die auferordentliche Gesellschaft

der gelben Miitze, fiir alle

Abenteuer, die wir zusammen erlebt haben.

Fiir einen Papa in den Sternen,

der uns da oben, »over the rainbow«,

Jjeden Abend gute Nacht sagt,

aufler an den Abenden,

an denen er friiher schlafen geht.

Wir wissen es, weil man ihn dann schnarchen hort.



Fiir die Frauen von Daone,
weil Traume kein Alter haben
und es nie zu spdt ist, wirklich nicht.



Diese Geschichte spielt ein bisschen hier und ein
bisschen da, zwischen dem Paradies und dem Friedhof,
da driiben, da hinten auf der rechten Seite,

am Ende der kleinen Stralle mit dem vergoldeten
Pflaster, direkt unter dem Schild »Marchenc.
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Ein Sommermorgen gegen Ende Juli

Es war einmal ein kleines, verlorenes Tal in den Bergen. Eines
von diesen wilden Télern mit hohen Bergen drumherum und Eis-
wdanden, imposanten Staumauern und tiefen, kristallklaren Seen,
in denen man hin und wieder einen Blick auf einen Fisch er-
haschen kann.

Es war ein dermafen raues Tal, dass sich bisher nur selten
Touristen bis hier herauf verirrt hatten. Nur ein paar Abenteurer
hatten den Aufstieg gewagt, weil eine Legende besagte, dass in
diesen eisigen Bergen die Trdume der schonen Seelen bewahrt wiir-
den.

Genau da, am ersten See, rechts neben dem kleinen Kirchlein
mit der Statue der Madonna della Neve, gab es einen geheimen
Durchgang in den Berg hinein. Durch die immensen Schneemen-
gen war er zwar meist verschlossen, doch dieser auffergewshnlich
warme Sommer hatte den Zugang freigeschmolzen.

Einige jener Abenteurer schworen, eine Gruppe Frauen in die-
sen geheimen Zugang hineinschliipfen gesehen zu haben.

Und genau da beginnt unsere Geschichte.

Die Geschichte der Frauen, die Geschichte ihrer Reise und
ihres Traums. An einem Morgen jenes Sommers, gegen Ende Juli.
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Der »Rhododendron«

An jenem Augustmorgen lag die AuBentemperatur bereits
bei 20 Grad. Hier oben blieb es auch im Sommer immer
etwas kiihl.

Wie jeden Mittwochmorgen nahm das Leben in Daone,
dem kleinen Bergdorfchen von tiinthundertachtundachtzig
Seelen, das sich an den Grund des wilden Tals schmiegte,
irgendwie ein wenig aulerhalb von Zeit und Raum, sei-
nen gewohnt gemichlichen Gang auf.

Wie jeden Mittwoch bereitete Marcello, der Metzger,
seine berithmten Wiirste zu, der Bicker verteilte die An-
gelscheine fiir die Sportangler, der Ladeninhaber stellte das
Schild mit den Angeboten der Woche nach draulen, die
Frisorin Sonia legte Vitalina die Haare, und Valeria, die
Kochin des Ristorante La Valle, bereitete ithre bertthmten
Hirschkoteletts mit Preiselbeeren vor.

Und wie jeden Mittwoch wurde die trige Stille vom
lauten, klaren Ausrufen einiger Zahlen unterbrochen: »12,
4,32, 77«

Die Abenteurer, die ins Tal vorgedrungen waren, und
jeder andere, der sich in Daone hitte orientieren wollen,
hitten nur dem sonoren Klang dieser Stimme folgen miis-

sen, um ins Zentrum des Dorfes zu gelangen, ans Rathaus,
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wo der »Rhododendron« seinen Sitz hatte, das schlagende
Herz unserer Geschichte.

Daone verfiigte iber vier bedeutende Orte: die Kirche,
die dem strengen Pater Artemio unterstellt war, den Fried-
hof und den Glockenturm, uiber die Carletto, der Kister,
herrschte, das Ristorante La Valle, das von der Kochin
Valeria gefithrt wurde, und den Seniorenclub »R hododen-
dron¢, dem unangefochten die stets wiedergewihlte Prasi-
dentin Erminia Losa vorstand und den sie mit eiserner
Faust regierte.

Im Zeichen einer leuchtend violetten Bergblumenbliite
rithmte sich der »Rhododendron« nun schon zwanzigjih-
riger Vereinsarbeit und zihlte hundertfiinfundzwanzig
Mitglieder, Giberwiegend Frauen. Die Hauptbeschiftigun-
gen: Briscola und Lotto spielen, Gesellschaftstanz, und
natiirlich gab es im Sommer in rauen Mengen Cedrata,
Zitronenlimonade, und heiBle Schokolade im Winter. Die
Hohepunkte des Jahres: das jahrlich stattfindende gemein-
same Essen und der Ausflug, der heil3 ersehnte Ausflug.

Zweimal in der Woche, mittwochs und sonntags, von
14:00 bis 18:00 Uhr (danach musste Abendessen gekocht
werden), drethundert Tage im Jahr (auch der Seniorenclub
machte mal Urlaub) kamen die Mitglieder, im Schnitt
zwischen achtundsechzig und zweiundneunzig Jahren alt,
in dem groBen Saal zusammen, den die Gemeinde ihnen
zur Verfligung gestellt hatte. Hier, hinter einem riesigen,
hufeisenformigen Massivholztisch, prangte ein Wand-
gemilde, das die hohen Berge des Tals darstellte und an
deren Ful} die imposante Staumauer von Bissina. Es gab
Spielkarten, einen Fernseher, ein Radio und im Neben-
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zimmer einen kleinen Vorratsschrank, in dem die Bar
untergebracht war.

Vielleicht ist es noch niitzlich zu wissen, dass neben der
Cedrata und der Schokolade links unten im Regal auch
die ein oder andere Flasche guter, regionaler Wein steht,
der aber ausschlieBlich den iltesten Mitgliedern vorbehal-
ten ist.

Auch an diesem Mittwoch im August erfiillte die gel-
lende Stimme von Armida, die von den Mitgliedern aus-
erkoren war, die Nummern beim Bingo vorzulesen, den
Versammlungssaal mit Leichtigkeit und prickelnder Span-
nung.

Armida Brisaghella, achtundsiebzig Jahre und mit einem
Korper gesegnet, der seltsamerweise an die Umrisse einer
Mont-Blanc-Torte denken lieB3, fesselte ihre Zuhorerschaft
mit ihrer weittragenden Stimme und der Art, wie sie die
gezogenen Zahlen langsam und deutlich verkiindete. Zu-
sammen mit der Lesung in der Kirche war dies das Einzige,
was von ithrem Traum iibrig geblieben war, als Synchron-
sprecherin in die FulBstapfen ihres Idols Angiola Baggi zu
treten.

Keine der Seniorinnen hitte es jemals gewagt, ihr die
Rolle als Ausruferin der Zahlen streitig zu machen, nicht
einmal Erminia, die, trotz ihres barschen, manchmal riick-
sichtslosen Auftretens, eine zarte Seele in sich trug.

Ganz das Gegenteil war Jolanda Pellizzari, die dritte
Aktive des Clubs, die in Erinnerung an ihre rekordverdich-
tige Siegesserie im Kuchenbackwettbewerb zum Fest des
heiligen San Bartolomeo gelegentlich auch »Miss Apfel-
torte« genannt wurde. Thre Begabung sollte sich in diesem
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Jahr noch als tiberaus niitzlich fiir die Damen des Clubs
und unsere Geschichte erweisen. Jolanda war zweifellos
die Siifeste der Gruppe, mit weichen Konturen und wei-
chem Verhalten, ganz wie ein Stiick Apfeltorte, eine von
diesen hohen, dicken, die mit selbst gemachter Aprikosen-
marmelade getiillt sind, die sich mitbewegt, wenn man die
Kuchengabel darin versenkt.

Also diese Midels, die ja gar keine Midels mehr waren,
wussten wirklich, was gut war, und vielleicht roch auch
deshalb die Luft im Club immer irgendwie sii}. Ein Aro-
ma aus Borotalco und Caramelle Rossana, das an den Duft
der Wohnungen von GroBmiittern erinnert. Jenen Duft
nach mit Kernseife gewaschenen Spitzendeckchen, die fein
sauberlich gefaltet in alten Kommoden aufbewahrt wer-
den, gemischt mit dem Geschmack des selbst gemachten
Wackelpuddings, der auf der Anrichte auf einem Kristall-
tellerchen auf die Ankunft der Enkelkinder wartet.

Die Mitglieder des »Rhododendron« waren ein bisschen
so, irgendetwas zwischen selbst gemachtem Wackelpudding
und Talkumpuder. Das Leuchten ihrer vom Vergehen der
Zeit gezeichneten Gesichter sprach von der Schonheit
ihrer Seelen, ihr Blick und die Falten erzihlten Geschich-
ten eines gelebten Lebens.

Eines harten Lebens nach dem Krieg, da oben in diesen
wilden Bergen. Geschichten, die nach frith an einem eis-
kalten Morgen frisch gemolkener Milch schmeckten und
nach gemeinsam am Feuer verzehrter Polenta, denn etwas
anderes hatte man damals in diesem Dorf nicht zu essen.
Geschichten von Holzschuhen an den Fiilen von Mid-

chen, die mit vierzehn ihre Berge verlieBen, um sich in

78



Mailand in groBbtirgerlichen Hiusern als Dienstmidchen
zu verdingen. Geschichten von unter riesigen Holzladun-
gen ruinierten oder beim Pfliigen auf den kleinen Feldern
krumm gewordenen Riicken.

Geschichten von Midchen, die schwanger wurden. Von
Frauen, die sehr jung zu Witwen wurden und die Kinder
mit der sparlichen Rente des Mannes durchbringen muss-
ten. Geschichten von Ziehharmonika und Dorftesten. Von
Apfeltorten und Wildschweingulasch. Dem Duft von
frisch geschnittenem Heu, von gestampften Trauben, aus
denen man Wein kelterte. Geschichten von langen Ful3-
mirschen in die Berge hinauf und vom Singen unter dem
Sternenhimmel. Geschichten vom Sichwegtriumen unter
dem Sternenhimmel.

In der Einsamkeit dieses verlorenen Dorfchens auf-
gewachsen hatten diese Frauen die Welt nur tiber die Er-
zahlungen der Abenteurer kennengelernt, die es hin und
wieder bis hier hinauf verschlug, oder durch die Bilder im
Fernsehen. Und mit Sicherheit waren sie in ithrem Leben
mehr Kilometer zu Full gegangen als mit dem Auto gefah-
ren. Und auch das Telefon hatten sie selten genutzt, denn
wenn man sich mit jemandem verabreden wollte, ging
man eher die paar Schritte nach nebenan, als zum Telefon-
horer zu greifen.

Das also waren die Frauen des Seniorenclubs, die »Funne,
wie sie sich in ihrem Dialekt selbst nannten. Weich und
siif}, hart und faltig, schon, auch wenn sie nicht mehr jung
waren. Mit einer seltenen Ausstrahlung. Mit einem Traum,

der in den Bergen eingeschlossen war, den sie noch, wie
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sie sagten »vor der Abreise«, verwirklichen wollten. Und
da sie begriffen hatten, dass, um den Tod auszutreiben, ein
herzliches Lachen, ein Teller Polenta und eine Runde
Kartenspielen geniigten, hatten sie im »Rhododendron«
genau den richtigen Ort gefunden, um sich vor der ewi-
gen Ruhe noch ein wenig auszuruhen. Amen, wie Pater
Artemio gesagt hitte.

Und »Amen« rief auch Armida beim x-ten Sieg von
Enrichetta beim Briscola aus, die sich beim Kartenspielen
so schnell von keiner die Butter vom Brot nehmen liel3.

An jenem Tag jedoch sollten sich die Frauen noch auf
eine ganz besondere Partie Karten mit dem Schicksal ge-

fasst machen miissen.
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Die weinende Kasse

»Leutel«, rief Erminia und unterbrach mit drohnender
Stimme Briscola und Bingo. »Der Club ist arm wie eine
Kirchenmaus! Die Kasse weint, und wenn das so weiter-
geht, miissen wir hier bald einpacken!«

So fing Erminia an, geradeheraus, unverbliimt, ohne
ein Blatt vor den Mund zu nehmen. Aber der Inhalt ihrer
Ansprache an die Mitglieder an jenem sommerlichen
Mittwoch war auch in keiner Weise schonzureden. So
standen die Dinge nun einmal. Schlecht. Und als Prisi-
dentin war es ihre Pflicht, den Ernst der Lage angemessen
mitzuteilen.

Wie erstarrt nahmen die Frauen die Nachricht auf, ver-
stummt angesichts einer solchen Verkiindigung. Die eine
oder andere hielt sogar noch die Karte in der Luft, die sie
gerade hatte ausspielen wollen. Reglos. Armida, die sich
schon wegen ihrer leicht kubischen Gestalt immer etwas
schwerfillig bewegte, sa3, ohne sich zu riihren, am Tisch,
die Arme auf den Tisch gelegt, den Blick ins Leere ver-
loren.

»Aber Erminia, steht es denn wirklich so schlimm? Was
sollen wir denn nur machen ohne das Bingo am Mitt-
woch?«, fragte sie in ithrem klaren, perfekten Italienisch

Z7



(sie war die Einzige im Dorf, die Italienisch sprach statt
Dialekt).

Erminia zlindete sich eine Zigarette an. Auch wenn das
Rauchen im Club verboten war.

»Leute, so steht’s nun mal«, fuhr sie fort. »Nicht allzu
gut. Nach Wirtschaftskrise, Steuern, Mitteln aus dem
Haushalt der Gemeinde, die nicht gekommen sind ... ha-
ben wir bald iiberhaupt kein Geld mehr, um noch irgend-
was zu machen. Und das, wo dieses Jahr das zwanzigjih-
rige Vereins-Jubilium ist, da wir’s doch schon, mal was
Besonderes zu machen. Wenigstens einen Ausflug oder
den Mitgliedern ein Essen spendieren.«

»Aber wie ist das denn moglich?«, mischte sich Vitalina
besorgt ein, die trotz ihrer Schiichternheit immer mitreden
wollte, wenn’s ums Geld ging. »Es ist doch immer Geld da
gewesen, das wird uns doch niemand geklaut haben?«

»Eeeh, was denkst du denn, Vitalina?, antwortete
Erminia leicht gereizt. »Dass Enrichetta es fiir sich genom-
men hat? Um was damit zu machen? Tanzen zu gehen,
vielleicht?«

Enrichetta, die Kassenwartin des Clubs, galt als die
Weltgewandteste in der Runde, wegen ihres Amtes, ihres
modernen Haarschnitts, kurz und blond, und vielleicht
auch, weil sie ihr Sauerkraut immer ein bisschen sehr sauer
machte.

»Sag mal, Vitalina, begreifst du nicht, dass heutzutage
alle in der Krise sind?¢, erklirte Erminia etwas ruhiger.
»Auch die Bar verdient nicht mehr so viel wie frither, wir
haben Wirtschaftskrise. Irene musste ihr Wische-Geschiift
schlieBen, weil sie die Steuern nicht mehr zahlen konnte.
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Wer sollte da noch Interesse daran haben, uns alten
Schachteln Geld zu geben? Wir miissen uns selbst was aus-
denken. Alte Schachteln mogen wir vielleicht sein, aber
wir werden doch wohl noch in der Lage sein, ein bisschen
Geld aufzutreiben fiir den Club! SchlieBlich haben wir
schon ganz andere Sachen geschaftt im Leben, was?«

Die gedimpfte und sii} duftende Atmosphire im »Rho-
dodendron« hatte eine etwas bittere Note angenommen.
Auf einmal redeten alle aufgeregt durcheinander. Die
Frauen, die einander um den langen, hufeisenfdrmigen
Massivholztisch gegeniibersaBen, blickten sich besorgt und
nachdenklich an.

»Und wo sollen wir das Geld hernehmen?«, drohnte
Valentina iiber das erregte Stimmengewirr hinweg. Sie tat
sich immer schwer, mit ihrer Rente bis ans Ende des Mo-
nats zu kommen.

»Na, wir haben doch bald das Fest unseres Schutzheili-
gen San Bartolomeo. Warum backen wir da nicht ein paar
Kuchen, um ein bisschen Geld zusammenzukriegen?«,
schlug Jolanda vor. So war sie. Wenn es etwas zu tun gab,
stand sie immer in der ersten Reihe, vor allem, wenn es
um SiiBspeisen ging.

»Ja, das ist wirklich eine schone Idee, Jolanda. Wir
machen es wie unsere Krankenschwestern im Kriege,
stimmte Armida stolz zu; sie war immer stolz, wenn sie
etwas mitteilen konnte, was sie wusste. »Wir konnten
einen Verkaufstisch vor der Kirche aufstellen. Nach der
Messe werden da eine Menge Leute sein, die fiir Sonntag-
nachmittag Lust auf einen Kuchen haben. Wir miissen nur
aufpassen, dass wir Pater Artemio nicht vor den Kopf sto-
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Ben, denn ich geh dann bestimmt nicht noch zur Messe.
Ich steh hinterm Tresen. Das ist schlieBlich wichtig,
stimmt’s? Das muss Pater Artemio verstehen, schlieBlich
treibt er ja auch Geld ein mit seiner Kollekte .«

»Na, Leute, auf die Idee hitte ich aber auch selbst kom-
men konnen«, mischte sich Erminia ein. »Immer noch bes-
ser als Spitzendeckchen und Handetiicher, die kein Mensch
mehr haben will. Den ein oder anderen Groschen werden
wir schon abkriegen nach der Messe. Immerhin ist es ja ein
Feiertag, und da haben die Leute Lust auf selbstgebacke-
nen Kuchen. Also! Wer kommt iibermorgen zu mir zum
Kuchenbacken? Jole? Armida? Sonst noch wer?«

Die Reaktion der Frauen kam einhellig und prompt.
Alle hielten es fiir eine groBartige Idee. Schon bald brei-
tete sich im Saal wieder das tbliche Geplauder aus, jetzt
jedoch sprach man iiber die Organisation, die Zutaten,
welche Kuchen man backen wollte und wo man das Essen
fiir die Mitglieder abhalten und wohin man den Ausflug
machen sollte ...

»Aber das Geld? Woher sollen wir denn das Geld fiir das
alles hernehmen?«, sprang Valentina auf.

Doch ja, es war eine Gruppe von Midels, die nicht
mehr allzu jung waren, und hin und wieder verpasste mal
jemand den Anschluss.

»Mit den Kuchen, Valentina! Mit den Kuchen! Und den
Rest nehmen wir, um dir ein Horgerit zu kaufenls, rief
Erminia und stimmte in das Gelichter der anderen mit
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Die Torten des Heiligen

Das Fest des heiligen San Bartolomeo war der Hohepunkt
des Jahres von Daone.

Musik, Tanz, Tombola und kiloweise Polenta mit
Waiirstchen belebten die normalerweise verlassenen Gassen
des Bergdorfchens. Der heilige San Bartolomeo und die
heilige Madonna della Neve hielten schiitzend thre Hand
tiber die kleine Dorfgemeinschaft und wurden dafiir hoch
verehrt.

Der Madonna della Neve jedoch brachten die Damen
des Seniorenclubs eine ganz besondere Ehrerbietung ent-
gegen, was sicher auch eine Frage weiblicher Solidaritit
war — eine Gruppe alleinstehender Frauen, fast alle verwit-
wet, konnte kaum anders, als sie dem armen San Bartolo-
meo vorzuziehen, mdge er es ithnen verzeihen —, aber vor
allem, weil die Legende besagte, dass jene Madonna wih-
rend des Ersten Weltkrieges ein Wunder gewirkt hatte,
um zu verhindern, dass das Dorf bombardiert wurde: Sie
hatte es schneien lassen, bis das ganze Tal mit einer weillen
Decke zugedeckt war. Natiirlich schneit es in jener Ge-
gend hiufig, aber an einem 5. August hatte man hier noch
nie Schnee gehabt. Von da an feierte die Gemeinde mit
einem Gottesdienst und einem Fest den Jahrestag der Hei-
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ligen, die von den Angehdrigen des Seniorenclubs als
Ehrenmitglied empfunden wurde.

Sicher wiirde auch San Bartolomeo an seinem Festtag
ein kleines Wunder wirken konnen, indem er dem Kuchen-
verkauf unter die Arme griff. Aber noch war er in seiner
Kirche und wartete ungeduldig darauf, in der Prozession
durchs Dorf getragen zu werden, ungeduldig und in Auf-
ruhr wie das ganze Dorf wihrend dieser Tage der Vor-
bereitung auf das Fest.

Carletto, der Kiister, brachte die Kirche und die Statue des
heiligen Schutzpatrons auf Hochglanz, wihrend die Mess-
diener schweigend mit bis zur halben Wade hochgezogenen,
weilen Socken aut dem Kirchplatz safen und den Anwei-
sungen des Chorleiters lauschten.

Ein riesiges Zelt wurde auf dem Dorfplatz direkt gegen-
tiber der Kirche errichtet. Jury wiirde den Tanz leiten, ein
dicker junger Mann mit sympathischem Gesicht und selt-
samen Hosentrigern an Stdtiroler Lederhosen, der sich
mit vollem Recht der Rolle des DJs bemichtigt hatte. Und
an jenem Morgen studierte er die Musikfolge fiir das Fest:
DJ-Set, Livemusik von »I Polentoni« (die Polenta-Esser),
Tanz und dann eine Vorfihrung der ortlichen Linedance-
Gruppe.

W ihrend Pater Artemio die Hostien zihlte und Valeria,
die Kochin, die Anzahl der Hirschkoteletts iiberschlug,
die sie wirde zubereiten miissen, berechneten Erminia,
Jolanda und Armida die Zahl der Kuchen, die fiir den
nichsten Morgen gebacken werden mussten. Aus dem
Schornstein von Erminia drang mit dem Rauch aus der

26



Kiichenhexe der Duft nach Apfeln und Zimt ins Freie. Sie
wirden viel Geld bendtigen, um die Krise abzuwenden,
und folglich viele gute Kuchen, weshalb die Produktion in
groflem Stil angelegt wurde.

Und so, wahrend Erminia eine rote Schachtel vorberei-
tete, in der die Erlose aus dem Verkauf gesammelt werden
sollten, organisierte Jolanda die Zutaten, und trotz ihrer
Schiichternheit, nimlich kraft der Autoritit, die ihr der
Titel »Miss Apfeltorte« verlieh, gab sie Anweisungen, wie
der Teig gemacht werden sollte, nimlich ausnahmslos mit
frischen Eiern von Amalias Hithnern.

Armida hingegen, statt die Blaubeeren, die Irma ge-
sammelt hatte, sorgfiltig zu waschen, hielt lautstark einen
Vortrag iiber ihre Theorie zu Riihrl6ffeln. Sie hatte ver-
schiedene ausprobiert, hatte diverse Fernsehsendungen da-
rilber gesehen, und es gab keinen Loftel, der den ihrer
Tante aus Amerika tbertraf, wo man immer »oll rait«
sagte, also »in Ordnungz.

Unter Geldchter, dem einen oder anderen caffé corretto,
die Hinde bis zum Ellbogen mit Mehl bestiubt und den
Kuchen im Ofen, passierte es sogar, dass sie einen ver-
galen, der darob ein bisschen zu lange in der Fornesela
blieb, vielleicht selbst abgelenkt von dem Geplauder. »Oll
raite, rief Armida schlielich, »wir haben es geschafft, mei-
ne Lieben.«

Der Duft des verbrannten Kuchens breitete sich im ganzen
Dorfaus und mischte sich in der Luft mit dem Geruch des
Holzfeuers, das den Kessel fiir die riesige Polenta carbonera
aufzuwirmen begann, nach dem einzigartigen Rezept des
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