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Das Buch

Endlich einmal ans Meer fahren! – Dieser Traum bringt eine mun­
tere Seniorinnentruppe aus einem kleinen norditalienischen Berg­
dorf dazu, ungewöhnliche Maßnahmen zu ergreifen. Die Damen 
sind um die achtzig, und ihre geselligen Treffen sind angenehme 
Höhepunkte der Woche. Nur die wenigsten von ihnen hatten bisher 
Zeit, Geld oder auch nur Gelegenheit zu einem Ausf lug ans Meer. 
Viele kennen es lediglich aus dem Fernsehen oder von verblichenen 
Postkarten. Zum 20. Gründungsjubiläum des Seniorenclubs soll die 
Traumreise endlich Wirklichkeit werden. Da in der Vereinskasse 
Ebbe herrscht, müssen die Damen allerdings erst einmal das nötige 
Reisegeld sammeln. Als einige der Mut zum Abenteuer schon fast 
wieder verlässt, starten die unbeirrt Zuversichtlichen einen »Kraut­
fanding«-Aufruf im Internet … Eine wahre Geschichte mit Happy 

End.
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Für Caterina Luna
meine wunderbare Tochter
mit den goldenen Locken.

Für Davide
für diese Welt in der Hand
für zwei Entdecker-Orden

für unseren 5. August.

Für meine Mamma Grazia
und meinen Papa Sergio
den Trentiner des Jahres

jeden Jahres meines Lebens.

Für Bernie, den fliegenden Hund,
und die außerordentliche Gesellschaft

der gelben Mütze, für alle
Abenteuer, die wir zusammen erlebt haben.

Für einen Papa in den Sternen,
der uns da oben, »over the rainbow«,

jeden Abend gute Nacht sagt,
außer an den Abenden,

an denen er früher schlafen geht.
Wir wissen es, weil man ihn dann schnarchen hört.
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Für die Frauen von Daone,
weil Träume kein Alter haben

und es nie zu spät ist, wirklich nicht.
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Diese Geschichte spielt ein bisschen hier und ein  
bisschen da, zwischen dem Paradies und dem Friedhof,  

da drüben, da hinten auf der rechten Seite,  
am Ende der kleinen Straße mit dem vergoldeten 

Pf laster, direkt unter dem Schild »Märchen«.
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Prolog

Ein Sommermorgen gegen Ende Juli

Es war einmal ein kleines, verlorenes Tal in den Bergen. Eines 
von diesen wilden Tälern mit hohen Bergen drumherum und Eis-
wänden, imposanten Staumauern und tiefen, kristallklaren Seen, 
in denen man hin und wieder einen Blick auf einen Fisch er
haschen kann.

Es war ein dermaßen raues Tal, dass sich bisher nur selten 
Touristen bis hier herauf verirrt hatten. Nur ein paar Abenteurer 
hatten den Aufstieg gewagt, weil eine Legende besagte, dass in 
diesen eisigen Bergen die Träume der schönen Seelen bewahrt wür-
den.

Genau da, am ersten See, rechts neben dem kleinen Kirchlein 
mit der Statue der Madonna della Neve, gab es einen geheimen 
Durchgang in den Berg hinein. Durch die immensen Schneemen-
gen war er zwar meist verschlossen, doch dieser außergewöhnlich 
warme Sommer hatte den Zugang freigeschmolzen.

Einige jener Abenteurer schworen, eine Gruppe Frauen in die-
sen geheimen Zugang hineinschlüpfen gesehen zu haben.

Und genau da beginnt unsere Geschichte.
Die Geschichte der Frauen, die Geschichte ihrer Reise und 

ihres Traums. An einem Morgen jenes Sommers, gegen Ende Juli.
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AUGUST
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– 1 –

Der »Rhododendron«

An jenem Augustmorgen lag die Außentemperatur bereits 
bei 20 Grad. Hier oben blieb es auch im Sommer immer 
etwas kühl.

Wie jeden Mittwochmorgen nahm das Leben in Daone, 
dem kleinen Bergdörfchen von fünfhundertachtundachtzig 
Seelen, das sich an den Grund des wilden Tals schmiegte, 
irgendwie ein wenig außerhalb von Zeit und Raum, sei­
nen gewohnt gemächlichen Gang auf.

Wie jeden Mittwoch bereitete Marcello, der Metzger, 
seine berühmten Würste zu, der Bäcker verteilte die An­
gelscheine für die Sportangler, der Ladeninhaber stellte das 
Schild mit den Angeboten der Woche nach draußen, die 
Frisörin Sonia legte Vitalina die Haare, und Valeria, die 
Köchin des Ristorante La Valle, bereitete ihre berühmten 
Hirschkoteletts mit Preiselbeeren vor.

Und wie jeden Mittwoch wurde die träge Stille vom 
lauten, klaren Ausrufen einiger Zahlen unterbrochen: »12, 
4, 32, 77.«

Die Abenteurer, die ins Tal vorgedrungen waren, und 
jeder andere, der sich in Daone hätte orientieren wollen, 
hätten nur dem sonoren Klang dieser Stimme folgen müs­
sen, um ins Zentrum des Dorfes zu gelangen, ans Rathaus, 
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wo der »Rhododendron« seinen Sitz hatte, das schlagende 
Herz unserer Geschichte.

Daone verfügte über vier bedeutende Orte: die Kirche, 
die dem strengen Pater Artemio unterstellt war, den Fried­
hof und den Glockenturm, über die Carletto, der Küster, 
herrschte, das Ristorante La Valle, das von der Köchin 
Valeria geführt wurde, und den Seniorenclub »Rhododen­
dron«, dem unangefochten die stets wiedergewählte Präsi­
dentin Erminia Losa vorstand und den sie mit eiserner 
Faust regierte.

Im Zeichen einer leuchtend violetten Bergblumenblüte 
rühmte sich der »Rhododendron« nun schon zwanzigjäh­
riger Vereinsarbeit und zählte hundertfünfundzwanzig 
Mitglieder, überwiegend Frauen. Die Hauptbeschäftigun­
gen: Briscola und Lotto spielen, Gesellschaftstanz, und 
natürlich gab es im Sommer in rauen Mengen Cedrata, 
Zitronenlimonade, und heiße Schokolade im Winter. Die 
Höhepunkte des Jahres: das jährlich stattfindende gemein­
same Essen und der Ausf lug, der heiß ersehnte Ausf lug.

Zweimal in der Woche, mittwochs und sonntags, von 
14:00 bis 18:00 Uhr (danach musste Abendessen gekocht 
werden), dreihundert Tage im Jahr (auch der Seniorenclub 
machte mal Urlaub) kamen die Mitglieder, im Schnitt 
zwischen achtundsechzig und zweiundneunzig Jahren alt, 
in dem großen Saal zusammen, den die Gemeinde ihnen 
zur Verfügung gestellt hatte. Hier, hinter einem riesigen, 
hufeisenförmigen Massivholztisch, prangte ein Wand­
gemälde, das die hohen Berge des Tals darstellte und an 
deren Fuß die imposante Staumauer von Bissina. Es gab 
Spielkarten, einen Fernseher, ein Radio und im Neben­
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zimmer einen kleinen Vorratsschrank, in dem die Bar 
untergebracht war.

Vielleicht ist es noch nützlich zu wissen, dass neben der 
Cedrata und der Schokolade links unten im Regal auch 
die ein oder andere Flasche guter, regionaler Wein steht, 
der aber ausschließlich den ältesten Mitgliedern vorbehal­
ten ist.

Auch an diesem Mittwoch im August erfüllte die gel­
lende Stimme von Armida, die von den Mitgliedern aus­
erkoren war, die Nummern beim Bingo vorzulesen, den 
Versammlungssaal mit Leichtigkeit und prickelnder Span­
nung.

Armida Brisaghella, achtundsiebzig Jahre und mit einem 
Körper gesegnet, der seltsamerweise an die Umrisse einer 
Mont-Blanc-Torte denken ließ, fesselte ihre Zuhörerschaft 
mit ihrer weittragenden Stimme und der Art, wie sie die 
gezogenen Zahlen langsam und deutlich verkündete. Zu­
sammen mit der Lesung in der Kirche war dies das Einzige, 
was von ihrem Traum übrig geblieben war, als Synchron­
sprecherin in die Fußstapfen ihres Idols Angiola Baggi zu 
treten.

Keine der Seniorinnen hätte es jemals gewagt, ihr die 
Rolle als Ausruferin der Zahlen streitig zu machen, nicht 
einmal Erminia, die, trotz ihres barschen, manchmal rück­
sichtslosen Auftretens, eine zarte Seele in sich trug.

Ganz das Gegenteil war Jolanda Pellizzari, die dritte 
Aktive des Clubs, die in Erinnerung an ihre rekordverdäch­
tige Siegesserie im Kuchenbackwettbewerb zum Fest des 
heiligen San Bartolomeo gelegentlich auch »Miss Apfel­
torte« genannt wurde. Ihre Begabung sollte sich in diesem 
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Jahr noch als überaus nützlich für die Damen des Clubs 
und unsere Geschichte erweisen. Jolanda war zweifellos 
die Süßeste der Gruppe, mit weichen Konturen und wei­
chem Verhalten, ganz wie ein Stück Apfeltorte, eine von 
diesen hohen, dicken, die mit selbst gemachter Aprikosen­
marmelade gefüllt sind, die sich mitbewegt, wenn man die 
Kuchengabel darin versenkt.

Also diese Mädels, die ja gar keine Mädels mehr waren, 
wussten wirklich, was gut war, und vielleicht roch auch 
deshalb die Luft im Club immer irgendwie süß. Ein Aro­
ma aus Borotalco und Caramelle Rossana, das an den Duft 
der Wohnungen von Großmüttern erinnert. Jenen Duft 
nach mit Kernseife gewaschenen Spitzendeckchen, die fein 
säuberlich gefaltet in alten Kommoden aufbewahrt wer­
den, gemischt mit dem Geschmack des selbst gemachten 
Wackelpuddings, der auf der Anrichte auf einem Kristall­
tellerchen auf die Ankunft der Enkelkinder wartet.

Die Mitglieder des »Rhododendron« waren ein bisschen 
so, irgendetwas zwischen selbst gemachtem Wackelpudding 
und Talkumpuder. Das Leuchten ihrer vom Vergehen der 
Zeit gezeichneten Gesichter sprach von der Schönheit 
ihrer Seelen, ihr Blick und die Falten erzählten Geschich­
ten eines gelebten Lebens.

Eines harten Lebens nach dem Krieg, da oben in diesen 
wilden Bergen. Geschichten, die nach früh an einem eis­
kalten Morgen frisch gemolkener Milch schmeckten und 
nach gemeinsam am Feuer verzehrter Polenta, denn etwas 
anderes hatte man damals in diesem Dorf nicht zu essen. 
Geschichten von Holzschuhen an den Füßen von Mäd­
chen, die mit vierzehn ihre Berge verließen, um sich in 
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Mailand in großbürgerlichen Häusern als Dienstmädchen 
zu verdingen. Geschichten von unter riesigen Holzladun­
gen ruinierten oder beim Pf lügen auf den kleinen Feldern 
krumm gewordenen Rücken.

Geschichten von Mädchen, die schwanger wurden. Von 
Frauen, die sehr jung zu Witwen wurden und die Kinder 
mit der spärlichen Rente des Mannes durchbringen muss­
ten. Geschichten von Ziehharmonika und Dorffesten. Von 
Apfeltorten und Wildschweingulasch. Dem Duft von 
frisch geschnittenem Heu, von gestampften Trauben, aus 
denen man Wein kelterte. Geschichten von langen Fuß­
märschen in die Berge hinauf und vom Singen unter dem 
Sternenhimmel. Geschichten vom Sichwegträumen unter 
dem Sternenhimmel.

In der Einsamkeit dieses verlorenen Dörfchens auf­
gewachsen hatten diese Frauen die Welt nur über die Er­
zählungen der Abenteurer kennengelernt, die es hin und 
wieder bis hier hinauf verschlug, oder durch die Bilder im 
Fernsehen. Und mit Sicherheit waren sie in ihrem Leben 
mehr Kilometer zu Fuß gegangen als mit dem Auto gefah­
ren. Und auch das Telefon hatten sie selten genutzt, denn 
wenn man sich mit jemandem verabreden wollte, ging 
man eher die paar Schritte nach nebenan, als zum Telefon­
hörer zu greifen.

Das also waren die Frauen des Seniorenclubs, die »Funne«, 
wie sie sich in ihrem Dialekt selbst nannten. Weich und 
süß, hart und faltig, schön, auch wenn sie nicht mehr jung 
waren. Mit einer seltenen Ausstrahlung. Mit einem Traum, 
der in den Bergen eingeschlossen war, den sie noch, wie 
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sie sagten »vor der Abreise«, verwirklichen wollten. Und 
da sie begriffen hatten, dass, um den Tod auszutreiben, ein 
herzliches Lachen, ein Teller Polenta und eine Runde 
Kartenspielen genügten, hatten sie im »Rhododendron« 
genau den richtigen Ort gefunden, um sich vor der ewi­
gen Ruhe noch ein wenig auszuruhen. Amen, wie Pater 
Artemio gesagt hätte.

Und »Amen« rief auch Armida beim x-ten Sieg von 
Enrichetta beim Briscola aus, die sich beim Kartenspielen 
so schnell von keiner die Butter vom Brot nehmen ließ.

An jenem Tag jedoch sollten sich die Frauen noch auf 
eine ganz besondere Partie Karten mit dem Schicksal ge­
fasst machen müssen.
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– 2 –

Die weinende Kasse

»Leute!«, rief Erminia und unterbrach mit dröhnender 
Stimme Briscola und Bingo. »Der Club ist arm wie eine 
Kirchenmaus! Die Kasse weint, und wenn das so weiter­
geht, müssen wir hier bald einpacken!«

So fing Erminia an, geradeheraus, unverblümt, ohne 
ein Blatt vor den Mund zu nehmen. Aber der Inhalt ihrer 
Ansprache an die Mitglieder an jenem sommerlichen 
Mittwoch war auch in keiner Weise schönzureden. So 
standen die Dinge nun einmal. Schlecht. Und als Präsi­
dentin war es ihre Pf licht, den Ernst der Lage angemessen 
mitzuteilen.

Wie erstarrt nahmen die Frauen die Nachricht auf, ver­
stummt angesichts einer solchen Verkündigung. Die eine 
oder andere hielt sogar noch die Karte in der Luft, die sie 
gerade hatte ausspielen wollen. Reglos. Armida, die sich 
schon wegen ihrer leicht kubischen Gestalt immer etwas 
schwerfällig bewegte, saß, ohne sich zu rühren, am Tisch, 
die Arme auf den Tisch gelegt, den Blick ins Leere ver­
loren.

»Aber Erminia, steht es denn wirklich so schlimm? Was 
sollen wir denn nur machen ohne das Bingo am Mitt­
woch?«, fragte sie in ihrem klaren, perfekten Italienisch 
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(sie war die Einzige im Dorf, die Italienisch sprach statt 
Dialekt).

Erminia zündete sich eine Zigarette an. Auch wenn das 
Rauchen im Club verboten war.

»Leute, so steht’s nun mal«, fuhr sie fort. »Nicht allzu 
gut. Nach Wirtschaftskrise, Steuern, Mitteln aus dem 
Haushalt der Gemeinde, die nicht gekommen sind … ha­
ben wir bald überhaupt kein Geld mehr, um noch irgend­
was zu machen. Und das, wo dieses Jahr das zwanzigjäh­
rige Vereins-Jubiläum ist, da wär’s doch schön, mal was 
Besonderes zu machen. Wenigstens einen Ausf lug oder 
den Mitgliedern ein Essen spendieren.«

»Aber wie ist das denn möglich?«, mischte sich Vitalina 
besorgt ein, die trotz ihrer Schüchternheit immer mitreden 
wollte, wenn’s ums Geld ging. »Es ist doch immer Geld da 
gewesen, das wird uns doch niemand geklaut haben?«

»Eeeh, was denkst du denn, Vitalina?«, antwortete 
Erminia leicht gereizt. »Dass Enrichetta es für sich genom­
men hat? Um was damit zu machen? Tanzen zu gehen, 
vielleicht?«

Enrichetta, die Kassenwartin des Clubs, galt als die 
Weltgewandteste in der Runde, wegen ihres Amtes, ihres 
modernen Haarschnitts, kurz und blond, und vielleicht 
auch, weil sie ihr Sauerkraut immer ein bisschen sehr sauer 
machte.

»Sag mal, Vitalina, begreifst du nicht, dass heutzutage 
alle in der Krise sind?«, erklärte Erminia etwas ruhiger. 
»Auch die Bar verdient nicht mehr so viel wie früher, wir 
haben Wirtschaftskrise. Irene musste ihr Wäsche-Geschäft 
schließen, weil sie die Steuern nicht mehr zahlen konnte. 
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Wer sollte da noch Interesse daran haben, uns alten 
Schachteln Geld zu geben? Wir müssen uns selbst was aus­
denken. Alte Schachteln mögen wir vielleicht sein, aber 
wir werden doch wohl noch in der Lage sein, ein bisschen 
Geld aufzutreiben für den Club! Schließlich haben wir 
schon ganz andere Sachen geschafft im Leben, was?«

Die gedämpfte und süß duftende Atmosphäre im »Rho­
dodendron« hatte eine etwas bittere Note angenommen. 
Auf einmal redeten alle aufgeregt durcheinander. Die 
Frauen, die einander um den langen, hufeisenförmigen 
Massivholztisch gegenübersaßen, blickten sich besorgt und 
nachdenklich an.

»Und wo sollen wir das Geld hernehmen?«, dröhnte 
Valentina über das erregte Stimmengewirr hinweg. Sie tat 
sich immer schwer, mit ihrer Rente bis ans Ende des Mo­
nats zu kommen.

»Na, wir haben doch bald das Fest unseres Schutzheili­
gen San Bartolomeo. Warum backen wir da nicht ein paar 
Kuchen, um ein bisschen Geld zusammenzukriegen?«, 
schlug Jolanda vor. So war sie. Wenn es etwas zu tun gab, 
stand sie immer in der ersten Reihe, vor allem, wenn es 
um Süßspeisen ging.

»Ja, das ist wirklich eine schöne Idee, Jolanda. Wir 
machen es wie unsere Krankenschwestern im Krieg«, 
stimmte Armida stolz zu; sie war immer stolz, wenn sie 
etwas mitteilen konnte, was sie wusste. »Wir könnten 
einen Verkaufstisch vor der Kirche aufstellen. Nach der 
Messe werden da eine Menge Leute sein, die für Sonntag­
nachmittag Lust auf einen Kuchen haben. Wir müssen nur 
aufpassen, dass wir Pater Artemio nicht vor den Kopf sto­
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ßen, denn ich geh dann bestimmt nicht noch zur Messe. 
Ich steh hinterm Tresen. Das ist schließlich wichtig, 
stimmt’s? Das muss Pater Artemio verstehen, schließlich 
treibt er ja auch Geld ein mit seiner Kollekte.«

»Na, Leute, auf die Idee hätte ich aber auch selbst kom­
men können«, mischte sich Erminia ein. »Immer noch bes­
ser als Spitzendeckchen und Handtücher, die kein Mensch 
mehr haben will. Den ein oder anderen Groschen werden 
wir schon abkriegen nach der Messe. Immerhin ist es ja ein 
Feiertag, und da haben die Leute Lust auf selbstgebacke­
nen Kuchen. Also! Wer kommt übermorgen zu mir zum 
Kuchenbacken? Jole? Armida? Sonst noch wer?«

Die Reaktion der Frauen kam einhellig und prompt. 
Alle hielten es für eine großartige Idee. Schon bald brei­
tete sich im Saal wieder das übliche Geplauder aus, jetzt 
jedoch sprach man über die Organisation, die Zutaten, 
welche Kuchen man backen wollte und wo man das Essen 
für die Mitglieder abhalten und wohin man den Ausf lug 
machen sollte …

»Aber das Geld? Woher sollen wir denn das Geld für das 
alles hernehmen?«, sprang Valentina auf.

Doch ja, es war eine Gruppe von Mädels, die nicht 
mehr allzu jung waren, und hin und wieder verpasste mal 
jemand den Anschluss.

»Mit den Kuchen, Valentina! Mit den Kuchen! Und den 
Rest nehmen wir, um dir ein Hörgerät zu kaufen!«, rief 
Erminia und stimmte in das Gelächter der anderen mit 
ein.
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– 3 –

Die Torten des Heiligen

Das Fest des heiligen San Bartolomeo war der Höhepunkt 
des Jahres von Daone.

Musik, Tanz, Tombola und kiloweise Polenta mit 
Würstchen belebten die normalerweise verlassenen Gassen 
des Bergdörfchens. Der heilige San Bartolomeo und die 
heilige Madonna della Neve hielten schützend ihre Hand 
über die kleine Dorfgemeinschaft und wurden dafür hoch 
verehrt.

Der Madonna della Neve jedoch brachten die Damen 
des Seniorenclubs eine ganz besondere Ehrerbietung ent­
gegen, was sicher auch eine Frage weiblicher Solidarität 
war – eine Gruppe alleinstehender Frauen, fast alle verwit­
wet, konnte kaum anders, als sie dem armen San Bartolo­
meo vorzuziehen, möge er es ihnen verzeihen –, aber vor 
allem, weil die Legende besagte, dass jene Madonna wäh­
rend des Ersten Weltkrieges ein Wunder gewirkt hatte, 
um zu verhindern, dass das Dorf bombardiert wurde: Sie 
hatte es schneien lassen, bis das ganze Tal mit einer weißen 
Decke zugedeckt war. Natürlich schneit es in jener Ge­
gend häufig, aber an einem 5. August hatte man hier noch 
nie Schnee gehabt. Von da an feierte die Gemeinde mit 
einem Gottesdienst und einem Fest den Jahrestag der Hei­

Bernardi_Die alten Damen und das Meer.indd   25 24.10.17   09:53



26

ligen, die von den Angehörigen des Seniorenclubs als 
Ehrenmitglied empfunden wurde.

Sicher würde auch San Bartolomeo an seinem Festtag 
ein kleines Wunder wirken können, indem er dem Kuchen­
verkauf unter die Arme griff. Aber noch war er in seiner 
Kirche und wartete ungeduldig darauf, in der Prozession 
durchs Dorf getragen zu werden, ungeduldig und in Auf­
ruhr wie das ganze Dorf während dieser Tage der Vor­
bereitung auf das Fest.

Carletto, der Küster, brachte die Kirche und die Statue des 
heiligen Schutzpatrons auf Hochglanz, während die Mess­
diener schweigend mit bis zur halben Wade hochgezogenen, 
weißen Socken auf dem Kirchplatz saßen und den Anwei­
sungen des Chorleiters lauschten.

Ein riesiges Zelt wurde auf dem Dorfplatz direkt gegen­
über der Kirche errichtet. Jury würde den Tanz leiten, ein 
dicker junger Mann mit sympathischem Gesicht und selt­
samen Hosenträgern an Südtiroler Lederhosen, der sich 
mit vollem Recht der Rolle des DJs bemächtigt hatte. Und 
an jenem Morgen studierte er die Musikfolge für das Fest: 
DJ-Set, Livemusik von »I Polentoni« (die Polenta-Esser), 
Tanz und dann eine Vorführung der örtlichen Linedance-
Gruppe.

Während Pater Artemio die Hostien zählte und Valeria, 
die Köchin, die Anzahl der Hirschkoteletts überschlug, 
die sie würde zubereiten müssen, berechneten Erminia, 
Jolanda und Armida die Zahl der Kuchen, die für den 
nächsten Morgen gebacken werden mussten. Aus dem 
Schornstein von Erminia drang mit dem Rauch aus der 
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Küchenhexe der Duft nach Äpfeln und Zimt ins Freie. Sie 
würden viel Geld benötigen, um die Krise abzuwenden, 
und folglich viele gute Kuchen, weshalb die Produktion in 
großem Stil angelegt wurde.

Und so, während Erminia eine rote Schachtel vorberei­
tete, in der die Erlöse aus dem Verkauf gesammelt werden 
sollten, organisierte Jolanda die Zutaten, und trotz ihrer 
Schüchternheit, nämlich kraft der Autorität, die ihr der 
Titel »Miss Apfeltorte« verlieh, gab sie Anweisungen, wie 
der Teig gemacht werden sollte, nämlich ausnahmslos mit 
frischen Eiern von Amalias Hühnern.

Armida hingegen, statt die Blaubeeren, die Irma ge­
sammelt hatte, sorgfältig zu waschen, hielt lautstark einen 
Vortrag über ihre Theorie zu Rührlöffeln. Sie hatte ver­
schiedene ausprobiert, hatte diverse Fernsehsendungen da­
rüber gesehen, und es gab keinen Löffel, der den ihrer 
Tante aus Amerika übertraf, wo man immer »oll rait« 
sagte, also »in Ordnung«.

Unter Gelächter, dem einen oder anderen caffè corretto, 
die Hände bis zum Ellbogen mit Mehl bestäubt und den 
Kuchen im Ofen, passierte es sogar, dass sie einen ver­
gaßen, der darob ein bisschen zu lange in der Fornesela 
blieb, vielleicht selbst abgelenkt von dem Geplauder. »Oll 
rait«, rief Armida schließlich, »wir haben es geschafft, mei­
ne Lieben.«

Der Duft des verbrannten Kuchens breitete sich im ganzen 
Dorf aus und mischte sich in der Luft mit dem Geruch des 
Holzfeuers, das den Kessel für die riesige Polenta carbonera 
aufzuwärmen begann, nach dem einzigartigen Rezept des 
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