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SO FAND SALIMA HERAUS, dass Boulangism pleite
war: Thr Toaster akzeptierte das Brot nicht mehr.
Sie hielt die Scheibe davor und wartete darauf, dass
ihr der Bildschirm das Emoji mit dem Daumen
nach oben zeigte, doch stattdessen erschien das Sym-
bol, das sich am Kopf kratzte. Gleichzeitig war ein
leises Brrt zu horen. Noch einmal wedelte sie mit
der Scheibe Brot. Brrt.

»Nun mach schon.« Brrt.

Sie schaltete den Toaster aus und wieder ein. Dann
zog sie den Stecker, zihlte bis zehn und schloss
das Gerit erneut an. Schliefflich arbeitete sie sich
durch die Mentis, bis sie den Punkt » Auf Werks-
einstellungen zuriicksetzen« gefunden hatte. Sie
wartete drei Minuten und gab das WLAN-Pass-
Wort neu ein.

Brrt.

Schon lange bevor sie diese Phase erreichte,
wuchs die Gewissheit, dass es vergebliche Liebes-
miih war. Aber so machte man es eben, wenn ein
elektronischer Apparat nicht mehr funktionierte,
damit man anschlieffend die 800er-Nummer anrufen



und sagen konnte: »Ich habe das Gerit aus- und
wieder eingeschaltet, ich habe den Stecker gezo-
gen und alles auf die Werkseinstellungen zurtick-
gesetzt ...«

Der Touchscreen des Toasters riet ihr, den Sup-
port zu kontaktieren, aber der entsprechende Menti-
punkt funktionierte nicht. Deshalb suchte sie die
Nummer am Kiihlschrankdisplay heraus und wihlte.
Es lautete siebzehnmal, dann wurde die Verbin-
dung getrennt. Sie seufzte schwer. Schon wieder ein
Gerit im Eimer.

Der Toaster war nicht das erste Kiichengerit,
das den Geist aufgegeben hatte — diese Ehre ge-
buthrte dem Geschirrspiiler, der eine Woche vor-
her, als Disher insolvent geworden war, aufgehort
hatte, das Geschirr von Drittherstellern zu akzep-
tieren. Aber das hier brachte das Fass zum Uber-
laufen. Abwaschen konnte sie zur Not von Hand,
aber wie zum Teufel sollte sie sich jetzt einen Toast
zubereiten? Uber einer Kerze vielleicht?

Um ganz sicherzugehen, fragte sie den Kuhl-
schrank nach Schlagzeilen iiber Boulangism, und
dann kam es. Buchstiblich tiber Nacht war die
Blase geplatzt. In den sozialen Netzwerken mel-
deten sich unzihlige wiitende Betroffene wegen
ihres Friihstiickstoasts. Sie tippte auf eine Schlag-
zeile und erfuhr, dass Boulangism schon seit min-
destens sechs Monaten als Geisterschiff galt. So
lange versuchten die Sicherheitsforscher bereits,
die Firma zu erreichen und den Verantwortlichen



zu erkliren, dass alle Nutzerdaten — Passworter,
Log-ins, Bestell- und Rechnungsdaten — ohne jeg-
liche Sicherung oder Verschliisselung im Internet
frei zuginglich waren. In der Datenbank fanden
sich sogar Losegeldforderungen — von den Hackern
eingefligte Datensitze, in denen sie Zahlungen in
Kryptowihrung verlangten, wenn sie das schmut-
zige Geheimnis, wie schlampig Boulangism mit den
Daten umging, fur sich behalten sollten. Die Firma
war praktisch abgetaucht.

Im Laufe des letzten Jahres war der Aktienkurs
von Boulangism um achtundneunzig Prozent ge-
fallen. Vielleicht existierte das Unternehmen tber-
haupt nicht mehr. Unter dem Firmennamen hatte
sich Salima immer die franzosische Bickerei vor-
gestellt, die auf dem Bildschirmschoner des Toasters
zu sehen war. Uberall Mehlstaub, klobige Holztische
mit dicht an dicht liegenden knusprigen Brotlaiben.
Sie hatte an eine knarrende Treppe gedacht, die von
der Bickerei nach oben zu den beengten Biiros
fihrte, aus denen man das Kopfsteinpflaster der
Strafle sah. Und die Gaslaternen.

Der Artikel enthielt eine Straflenansicht des
Hauptsitzes von Boulangism. Es war ein viersto-
ckiges Birogebaude in Pune in der Nihe von Mum-
bai, hinter einer Mauer gelegen und mit einem un-
besetzten Wachhiuschen am Eingang.

Die Boulangism-Blase war geplatzt, und das be-
deutete, dass niemand mehr antwortete, wenn Sa-
limas Toaster sich erkundigte, ob das Brot, das die



Besitzerin rosten wollte, von einem autorisierten
Boulangism-Backer stammte, was in diesem Fall
sogar zutraf. Da keine Antwort kam, ging der pa-
ranoide kleine Apparat davon aus, dass Salima zu
den ruchlosen Betrtigern zihlte, die einen Bou-
langism-Toaster mit Preisnachlass gekauft hatten
und dann ihren Teil der Abmachung nicht einhiel-
ten und unautorisiertes Brot hineinschoben. Die
Konsequenzen dieser Tat reichten von schlechten
Toastergebnissen bis zu einem Brand in der Kiiche.
Boulangism war fahig, den Toastvorgang in Echt-
zeit anzupassen und dabei die Luftfeuchtigkeit
in der Kiiche oder das Alter des Brots zu bertick-
sichtigen. Naturlich weigerte sich das Gerit zum
Wohl der Benutzer, Brot zu toasten, das tiiber die
Maflen altbacken war; von der Gewinneinbufle
fur die Firma und die Anteilseigner mal ganz zu
schweigen. Ohne Profit gab es keine iiberschussi-
gen Mittel, die man in Forschung und Entwick-
lung stecken konnte, um unablissig Verbesserun-
gen zu ersinnen. Kaum ein Tag verging, an dem
Salima und Millionen andere Boulangism-Berech-
tigte (sie waren keineswegs einfach nur »Kunden«)
aufwachten, ohne eine aufregende neue Firmware
fur die geliebten Toaster zu bekommen.

Und die Bickereipartner von Boulangism? Sie
hatten das Richtige getan, indem sie eine Bou-
langism-Lizenz beantragt und ihre Herstellungs-
prozesse den Inspektionen und der Qualititssiche-
rung unterworfen hatten, die dafiir sorgten, dass



ihr Brot genau die nétige Zusammensetzung hatte,
damit es in den Prizisionsgeraten von Boulangism
perfekt getoastet werden konnte. Réstung und
Saugfihigkeit waren exakt ausgewogen, damit das
Brot die Butter und andere Aufstriche aufnehmen
konnte. Die geschitzten Partnerunternehmen hat-
ten es verdient, dass ithr Streben nach hochster Qua-
litat honoriert wurde. Das alles durfte nicht durch
Schnippchenjiger und Spitzbuben gefihrdet wer-
den, die niedertrichtigerweise irgendein hergelau-
fenes altes Brot toasten wollten.

Salima kannte diese Argumente. Es wire nicht
notig gewesen, dass ihr dummer Toaster nach drei
erfolglosen Brotautorisierungsversuchen auch noch
ein Video abspielte, um ihr das alles darzulegen.
Es gab keinen Pausenknopf und keine Stcummschal-
tung — anscheinend eine Kombination aus Strafe
und Umerziehungsmafinahme.

Am Kiihlschrank suchte sie nach »Boulangism
Hacks« und »Boulangism Entsperrcodes«, doch
die Gerite hielten zusammen. Die Netzwerkfilter
von KitchenAid fingen ihre Suchanfragen ab und
behaupteten hohnisch, es gibe »keine Ergebnisse«,
obwohl Salima ganz genau wusste, dass sich eine
ganze Untergrundékonomie mit unautorisiertem
Brot befasste.

In einer halben Stunde musste sie zur Arbeit,
und sie hatte noch nicht einmal geduscht, aber
verdammt, erst der Geschirrspiiler und jetzt der
Toaster. Sie holte den Laptop, den sie gebraucht



gekauft hatte und der inzwischen kaum noch funk-
tionierte. Der Akku war lingst kaputt, und sie
musste die Zahnbiirste abklemmen, um an ein freies
Ladekabel zu kommen. Nachdem sie gebootet und
das Gerit ein Dutzend Softwareupdates geladen
hatte, konnte sie endlich den Darknetbrowser star-
ten, den sie dort installiert hatte, und sich griind-
lich umsehen.

An diesem Tag kam sie fiinfundvierzig Minuten
zu spat zur Arbeit, aber zum Frithstiick hatte es
Toast gegeben. Verdammt auch.
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Avrs NAcHSTES WAR DER Geschirrspiiler an der
Reihe. Sobald Salima das richtige Forum gefun-
den hatte, wire es verriickt gewesen, den Apparat
nicht freizuschalten. Schliefllich hatte sie ihn be-
zahlt, und jetzt war er nur noch Elektroschrott.
Sie war keineswegs die Einzige, bei der fast gleich-
zeitig die Gerite von Disher und Boulangism aus-
gefallen waren. Ein paar arme Schlucker hatten
das Pech, gleich mehrere Gerdte von HP-News-
corp zu besitzen — Kithlschrinke, Zahnbiirsten
und sogar Sexspielzeug. Durch einen Ausfall des
Cloudproviders Tata waren sie auf einen Schlag
unbrauchbar geworden. Diese Storung hatte zwar
nichts mit Disher /Boulangism zu tun, aber alle
waren sich einig, dass das Timing mehr als ungliick-
lich war.

Wie Salima herausfand, gab es fiir den Nieder-
gang von Disher und Boulangism tatsichlich einen
gemeinsamen Grund. Die Aktien beider Firmen
waren borsennotiert, und Summerstream Funds
Management, der grofite Hedgefonds auf der Erde,
der 184 Milliarden Dollar verwaltete, hatte mehr
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als zwanzig Prozent der Aktien gekauft. Summer-
stream war ein »aktiver Investor« und konzen-
trierte sich vor allem auf Aktienriickkiufe. Sobald
der Hedgefonds in den Aufsichtsriten der beiden
Firmen einen Sitz beanspruchen konnte — beide
wurden von Galt Baumgardner wahrgenommen,
einem Juniorpartner des Hedgefonds, der aus einer
sehr angesehenen Familie aus Kansas stammte —,
hatten sie einen Berater von Deloitte angeheuert,
um die Finanzen der Firmen zu tberpriifen und
ein Rickkaufprogramm zu empfehlen, das den
Anteilseignern eine satte Wertsteigerung bescherte,
ohne das operative Vermogen der Firmen so weit
zu beschneiden, dass die Unternehmen in Gefahr
gerieten.

Natiirlich war das alles mathematisch belegt. Die
Firmen konnten es sich leisten, ein paar Milliarden
an die Anteilseigner zu tibertragen. Sobald man
dies festgestellt hatte, blieb den Aufsichtsriten gar
nichts anderes iibrig, als treuhidnderisch fiir den
Antrag zu stimmen, was ihnen ohnehin recht ge-
legen kam, weil auch sie dicke Aktienpakete be-
saflen. Ein paar Milliarden Dollar spiter wiren die
Firmen schlank, bissig und kampfbereit und ver-
missten das Geld tiberhaupt nicht mehr.

Ups.

Summerstream gab eine Presseerklirung heraus
(die in den Foren, die Salima jetzt wie besessen
las, oft zitiert wurde) und schob es auf die »Vola-
tilitit« und » Alpha«, und es sei »sehr ungliicklich
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und enttduschend verlaufen«. Sie waren zuversicht-
lich, dass die beiden Firmen, vielleicht nach einem
raschen Verkauf an einen Konkurrenten, durch eine
Restrukturierung die Insolvenz bald iiberwinden
wiirden, sodass in ein oder zwei Monaten alle wie-
der Brot toasten und Geschirr spiilen konnten.

So lange wollte Salima nicht warten, und so
leicht wollte sie Boulangism nicht davonkom-
men lassen. Nachdem sie die neue Firmware aus
dem Darknet heruntergeladen hatte, nahm sie die
Verkleidung des Gerits ab (sie musste drei Kon-
trollsiegel und einen groflen Warnaufkleber durch-
schneiden, der ihr mit Elektroschocks und Straf-
verfolgung oder sogar beidem gleichzeitig drohte,
falls sie wirklich so dumm wire, die Warnung zu
missachten), suchte eine bestimmte Komponente
und schloss beim Neustart des Gerits zwei Pins
mit einer Pinzette kurz. So kam der Toaster in
einen Testmodus, den die Hersteller deaktiviert,
aber nicht entfernt hatten. Als sie die Verkleidung
abgenommen hatte, waren USB-Anschlusse, ein
Monitoranschluss und sogar eine kleine Netz-
werkbuchse zum Vorschein gekommen; das alles
gehorte standardmaflig zu dem verbreiteten Ein-
platinenrechner, der das Gerit steuerte. Sobald
der Testbildschirm sichtbar wurde, musste sie den
USB-Stick genau im richtigen Augenblick einfiih-
ren und auf der eingeblendeten Tastatur den Be-
nutzernamen und das Passwort eintippen: »admin«
und noch einmal »admin«. Aber natiirlich.
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Sie brauchte drei Versuche, bis das Timing stimmte.
Beim dritten Anlauf wich der schlichte Log-in-
Bildschirm der kitschigen ASCII-Animation der
illegalen Firmware. Es war ein dreidimensionaler
Totenkopf. Sie lichelte und lachte laut, als ein
ASCII-Toast herbeiflog, den der Totenkopf froh-
lich mampfte. Die Kriimel regneten zum unteren
Rand des Bildschirms hinab und sammelten sich zu
stetig wachsenden kleinen Haufen. Irgendjemand
hatte sich mit dieser licherlichen kleinen Anima-
tion viel Mithe gegeben. Salima fiihlte sich gut,
denn sie hatte den Eindruck, ihren Toaster nach-
denklichen, ernsthaften Konnern anzuvertrauen und
nicht irgendwelchen Wilden, die es nur darauf an-
legten, die gesichtslosen Programmierer einer gro-
8en dummen Firma zu tibertrumpfen.

Die Kriimel sammelten sich, der Schiadel mampfte,
und der Fortschrittsbalken sprang von zwolf auf
26 Prozent, dann auf 34, wo er zehn Minuten lang
verharrte, bis sie fast schon bereit war, den Stecker
zu ziehen und das Gerit endgtiltig zu schrotten.
Aber dann sprang die Anzeige auf 58 Prozent,
und so ging es weiter, bis sie bei 99 Prozent aber-
mals quilend lange warten musste. Schliellich
flogen die Kriimel vom Boden des Bildschirms
wieder hoch, sausten riickwirts durch den Mund
des Schidels heraus und verwandelten sich in die
Scheibe Toastbrot zuriick. Hinter der Wolke auf-
steigender Kriimel war der Totenkopf kaum noch
zu sehen. Zuletzt brannte sich die Meldung VOR-
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GANG ABGESCHLOSSEN in die Toastscheibe
ein, von der inzwischen glinzende Butter tropfte.
Als sie zum Handy greifen und den beeindrucken-
den illegalen Startbildschirm fotografieren wollte,
blinkte das Display, und der Toaster startete sich
neu.

Ein paar Sekunden spiter hielt sie eine Scheibe
Brot vor den Sensor des Toasters und beobachtete,
wie sich die Lampe griin farbte und die Klappe auf-
ging. Als sie den Toast halb verspeist hatte, wurde
sie neugierig. Sie hielt die Hand vor den Toaster
und zeigte thm die Handflache, als wire sie eine
Scheibe Brot. Das Licht wechselte zu Griin, und
die Klappe ging auf. Sie war in Versuchung, eine
Gabel, eine Serviette oder einen Apfelschlitz zu
toasten, um zu testen, ob der Toaster es tatsichlich
tat, hielt sich aber zurtick. Natiirlich wiirde er es tun.

Es war jetzt ein ganz neuer Toaster. Ein Toaster,
der Befehle annahm, statt sie zu erteilen. Ein Toaster,
der ihr genug Spielraum gab, um sich selbst um-
zubringen. Sie konnte einen Akku oder eine Haar-
spraydose grillen, oder was auch immer sie sonst
wollte. Vor allem aber unautorisiertes Brot. Sogar
selbst gebackenes Brot. Bei der Vorstellung wurde
ihr ein wenig flau und zittrig. In Biichern hatte sie
gelesen, dass es so etwas gab, und in alten Filmen
hatte sie es auch gesehen, aber sie kannte nieman-
den, der tatsachlich Brot backte. Das war, als wollte
man Mobel aus Baumstimmen herausknabbern
oder so.
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Die Zutaten waren unglaublich simpel. Der erste
Brotlaib sah aus wie ein Hundehaufen-Emoji,
schmeckte aber, noch warm aus dem kleinen Toaster,
wirklich erstaunlich. Der Laib — na gut, der Klum-
pen —, den sie authob und am nichsten Morgen
toastete, war sogar noch besser, und erst recht, als
sie Butter daraufstrich. An diesem Tag ging sie mit
einem zauberhaften, warmen, toastigen Geftihl im
Bauch zur Arbeit.
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AM ABEND KNOPFTE SIE SICH den Geschirr-
spuler vor. Die Geschirrspiilerhacker erwiesen
sich als viel pragmatischer, aber sie waren auch
Schweden, wenn man den URLs in den READ-
ME-Dateien glauben konnte. Das erklirte mog-
licherweise den Minimalismus. Sie war mal bei
Ikea gewesen und verstand es. Das Gerit von
Disher war lange nicht so kompliziert wie das
von Boulangism. Salima 6ffnete die Wartungs-
klappe, nahm die Gummidichtung vom USB-An-
schluss, steckte den Stick hinein und rebootete
das Gerit.

Der Bildschirm zeigte eine Menge rasch ablau-
fenden Text und ein paar unverstindliche Fehler-
meldungen, dann startete das Gerit neu und schien
sich im normalen Disher-Betriebsmodus zu be-
finden. Nur eben ohne die blinkenden roten Mel-
dungen, der Server sei nicht erreichbar, die sie eine
Woche lang gesehen hatte.

Sie raumte das Geschirr aus dem Spiilbecken
in den Geschirrspiiler und bekam jedes Mal eine
kleine Ginsehaut, wenn die Maschine mit einem
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Arpeggio verkiindete, sie habe »neues Geschirr
erkannt.

Sie spielte mit dem Gedanken, einen Topferkurs
zu besuchen.
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