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Das Buch

Nach vielen Jahren in Flüchtlingsheimen und Notunter
künften kann Salima endlich in ein Hochhausapart-
ment umziehen. Das Gebäude ist zwar neu, aber damit 
fangen die Probleme erst an: Der intelligente Toaster 
gibt auf einmal den Geist auf und nimmt nur noch das 
Brot der Toastermarke an. Dann fällt der Kühlschrank 
aus. Als Salima feststellt, dass selbst der Fahrstuhl die 
ärmeren Mieter benachteiligt, fasst sie einen Entschluss. 
Es muss doch einen Weg geben, sich in die Haushalts-
geräte zu hacken und sie wieder frei verfügbar zu ma-
chen! Gesagt, getan …

»Cory Doctorow erinnert uns daran, dass die Zukunft, 
für die wir uns entscheiden, auch die ist, in der wir leben 
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So fand Salima heraus, dass Boulangism pleite 
war: Ihr Toaster akzeptierte das Brot nicht mehr. 
Sie hielt die Scheibe davor und wartete darauf, dass 
ihr der Bildschirm das Emoji mit dem Daumen 
nach oben zeigte, doch stattdessen erschien das Sym-
bol, das sich am Kopf kratzte. Gleichzeitig war ein 
leises Brrt zu hören. Noch einmal wedelte sie mit 
der Scheibe Brot. Brrt.

»Nun mach schon.« Brrt.
Sie schaltete den Toaster aus und wieder ein. Dann 

zog sie den Stecker, zählte bis zehn und schloss 
das Gerät erneut an. Schließlich arbeitete sie sich 
durch die Menüs, bis sie den Punkt »Auf Werks
einstellungen zurücksetzen« gefunden hatte. Sie 
wartete drei Minuten und gab das WLAN-Pass-
wort neu ein.

Brrt.
Schon lange bevor sie diese Phase erreichte, 

wuchs die Gewissheit, dass es vergebliche Liebes-
müh war. Aber so machte man es eben, wenn ein 
elektronischer Apparat nicht mehr funktionierte, 
damit man anschließend die 800er-Nummer anrufen 



– 6 –

und sagen konnte: »Ich habe das Gerät aus- und 
wieder eingeschaltet, ich habe den Stecker gezo-
gen und alles auf die Werkseinstellungen zurück-
gesetzt …«

Der Touchscreen des Toasters riet ihr, den Sup-
port zu kontaktieren, aber der entsprechende Menü-
punkt funktionierte nicht. Deshalb suchte sie die 
Nummer am Kühlschrankdisplay heraus und wählte. 
Es läutete siebzehnmal, dann wurde die Verbin-
dung getrennt. Sie seufzte schwer. Schon wieder ein 
Gerät im Eimer.

Der Toaster war nicht das erste Küchengerät, 
das den Geist aufgegeben hatte – diese Ehre ge-
bührte dem Geschirrspüler, der eine Woche vor-
her, als Disher insolvent geworden war, aufgehört 
hatte, das Geschirr von Drittherstellern zu akzep-
tieren. Aber das hier brachte das Fass zum Über-
laufen. Abwaschen konnte sie zur Not von Hand, 
aber wie zum Teufel sollte sie sich jetzt einen Toast 
zubereiten? Über einer Kerze vielleicht?

Um ganz sicherzugehen, fragte sie den Kühl-
schrank nach Schlagzeilen über Boulangism, und 
dann kam es. Buchstäblich über Nacht war die 
Blase geplatzt. In den sozialen Netzwerken mel-
deten sich unzählige wütende Betroffene wegen 
ihres Frühstückstoasts. Sie tippte auf eine Schlag-
zeile und erfuhr, dass Boulangism schon seit min-
destens sechs Monaten als Geisterschiff galt. So 
lange versuchten die Sicherheitsforscher bereits, 
die Firma zu erreichen und den Verantwortlichen 
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zu erklären, dass alle Nutzerdaten – Passwörter, 
Log-ins, Bestell- und Rechnungsdaten – ohne jeg-
liche Sicherung oder Verschlüsselung im Internet 
frei zugänglich waren. In der Datenbank fanden 
sich sogar Lösegeldforderungen – von den Hackern 
eingefügte Datensätze, in denen sie Zahlungen in 
Kryptowährung verlangten, wenn sie das schmut-
zige Geheimnis, wie schlampig Boulangism mit den 
Daten umging, für sich behalten sollten. Die Firma 
war praktisch abgetaucht.

Im Laufe des letzten Jahres war der Aktienkurs 
von Boulangism um achtundneunzig Prozent ge-
fallen. Vielleicht existierte das Unternehmen über
haupt nicht mehr. Unter dem Firmennamen hatte 
sich Salima immer die französische Bäckerei vor-
gestellt, die auf dem Bildschirmschoner des Toasters 
zu sehen war. Überall Mehlstaub, klobige Holztische 
mit dicht an dicht liegenden knusprigen Brotlaiben. 
Sie hatte an eine knarrende Treppe gedacht, die von 
der Bäckerei nach oben zu den beengten Büros 
führte, aus denen man das Kopfsteinpflaster der 
Straße sah. Und die Gaslaternen.

Der Artikel enthielt eine Straßenansicht des 
Hauptsitzes von Boulangism. Es war ein vierstö-
ckiges Bürogebäude in Pune in der Nähe von Mum-
bai, hinter einer Mauer gelegen und mit einem un-
besetzten Wachhäuschen am Eingang.

Die Boulangism-Blase war geplatzt, und das be-
deutete, dass niemand mehr antwortete, wenn Sa-
limas Toaster sich erkundigte, ob das Brot, das die 
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Besitzerin rösten wollte, von einem autorisierten 
Boulangism-Bäcker stammte, was in diesem Fall 
sogar zutraf. Da keine Antwort kam, ging der pa-
ranoide kleine Apparat davon aus, dass Salima zu 
den ruchlosen Betrügern zählte, die einen Bou
langism-Toaster mit Preisnachlass gekauft hatten 
und dann ihren Teil der Abmachung nicht einhiel-
ten und unautorisiertes Brot hineinschoben. Die 
Konsequenzen dieser Tat reichten von schlechten 
Toastergebnissen bis zu einem Brand in der Küche. 
Boulangism war fähig, den Toastvorgang in Echt-
zeit anzupassen und dabei die Luftfeuchtigkeit  
in der Küche oder das Alter des Brots zu berück-
sichtigen. Natürlich weigerte sich das Gerät zum 
Wohl der Benutzer, Brot zu toasten, das über die 
Maßen altbacken war; von der Gewinneinbuße 
für die Firma und die Anteilseigner mal ganz zu 
schweigen. Ohne Profit gab es keine überschüssi-
gen Mittel, die man in Forschung und Entwick-
lung stecken konnte, um unablässig Verbesserun-
gen zu ersinnen. Kaum ein Tag verging, an dem 
Salima und Millionen andere Boulangism-Berech-
tigte (sie waren keineswegs einfach nur »Kunden«) 
aufwachten, ohne eine aufregende neue Firmware 
für die geliebten Toaster zu bekommen.

Und die Bäckereipartner von Boulangism? Sie 
hatten das Richtige getan, indem sie eine Bou
langism-Lizenz beantragt und ihre Herstellungs
prozesse den Inspektionen und der Qualitätssiche
rung unterworfen hatten, die dafür sorgten, dass 
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ihr Brot genau die nötige Zusammensetzung hatte, 
damit es in den Präzisionsgeräten von Boulangism 
perfekt getoastet werden konnte. Röstung und 
Saugfähigkeit waren exakt ausgewogen, damit das 
Brot die Butter und andere Aufstriche aufnehmen 
konnte. Die geschätzten Partnerunternehmen hat-
ten es verdient, dass ihr Streben nach höchster Qua-
lität honoriert wurde. Das alles durfte nicht durch 
Schnäppchenjäger und Spitzbuben gefährdet wer-
den, die niederträchtigerweise irgendein hergelau-
fenes altes Brot toasten wollten.

Salima kannte diese Argumente. Es wäre nicht 
nötig gewesen, dass ihr dummer Toaster nach drei 
erfolglosen Brotautorisierungsversuchen auch noch 
ein Video abspielte, um ihr das alles darzulegen. 
Es gab keinen Pausenknopf und keine Stummschal-
tung – anscheinend eine Kombination aus Strafe 
und Umerziehungsmaßnahme.

Am Kühlschrank suchte sie nach »Boulangism 
Hacks« und »Boulangism Entsperrcodes«, doch 
die Geräte hielten zusammen. Die Netzwerkfilter 
von KitchenAid fingen ihre Suchanfragen ab und 
behaupteten höhnisch, es gäbe »keine Ergebnisse«, 
obwohl Salima ganz genau wusste, dass sich eine 
ganze Untergrundökonomie mit unautorisiertem 
Brot befasste.

In einer halben Stunde musste sie zur Arbeit, 
und sie hatte noch nicht einmal geduscht, aber 
verdammt, erst der Geschirrspüler und jetzt der 
Toaster. Sie holte den Laptop, den sie gebraucht 
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gekauft hatte und der inzwischen kaum noch funk-
tionierte. Der Akku war längst kaputt, und sie 
musste die Zahnbürste abklemmen, um an ein freies 
Ladekabel zu kommen. Nachdem sie gebootet und 
das Gerät ein Dutzend Softwareupdates geladen 
hatte, konnte sie endlich den Darknetbrowser star-
ten, den sie dort installiert hatte, und sich gründ-
lich umsehen.

An diesem Tag kam sie fünfundvierzig Minuten 
zu spät zur Arbeit, aber zum Frühstück hatte es 
Toast gegeben. Verdammt auch.
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Als Nächstes war der Geschirrspüler an der 
Reihe. Sobald Salima das richtige Forum gefun-
den hatte, wäre es verrückt gewesen, den Apparat 
nicht freizuschalten. Schließlich hatte sie ihn be-
zahlt, und jetzt war er nur noch Elektroschrott. 
Sie war keineswegs die Einzige, bei der fast gleich-
zeitig die Geräte von Disher und Boulangism aus-
gefallen waren. Ein paar arme Schlucker hatten 
das Pech, gleich mehrere Geräte von HP-News
corp zu besitzen  – Kühlschränke, Zahnbürsten 
und sogar Sexspielzeug. Durch einen Ausfall des 
Cloudproviders Tata waren sie auf einen Schlag 
unbrauchbar geworden. Diese Störung hatte zwar 
nichts mit Disher / Boulangism zu tun, aber alle 
waren sich einig, dass das Timing mehr als unglück-
lich war.

Wie Salima herausfand, gab es für den Nieder-
gang von Disher und Boulangism tatsächlich einen 
gemeinsamen Grund. Die Aktien beider Firmen 
waren börsennotiert, und Summerstream Funds 
Management, der größte Hedgefonds auf der Erde, 
der 184 Milliarden Dollar verwaltete, hatte mehr 
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als zwanzig Prozent der Aktien gekauft. Summer-
stream war ein »aktiver Investor« und konzen
trierte sich vor allem auf Aktienrückkäufe. Sobald 
der Hedgefonds in den Aufsichtsräten der beiden 
Firmen einen Sitz beanspruchen konnte – beide 
wurden von Galt Baumgardner wahrgenommen, 
einem Juniorpartner des Hedgefonds, der aus einer 
sehr angesehenen Familie aus Kansas stammte –, 
hatten sie einen Berater von Deloitte angeheuert, 
um die Finanzen der Firmen zu überprüfen und 
ein Rückkaufprogramm zu empfehlen, das den 
Anteilseignern eine satte Wertsteigerung bescherte, 
ohne das operative Vermögen der Firmen so weit 
zu beschneiden, dass die Unternehmen in Gefahr 
gerieten.

Natürlich war das alles mathematisch belegt. Die 
Firmen konnten es sich leisten, ein paar Milliarden 
an die Anteilseigner zu übertragen. Sobald man 
dies festgestellt hatte, blieb den Aufsichtsräten gar 
nichts anderes übrig, als treuhänderisch für den 
Antrag zu stimmen, was ihnen ohnehin recht ge-
legen kam, weil auch sie dicke Aktienpakete be
saßen. Ein paar Milliarden Dollar später wären die 
Firmen schlank, bissig und kampfbereit und ver-
missten das Geld überhaupt nicht mehr.

Ups.
Summerstream gab eine Presseerklärung heraus 

(die in den Foren, die Salima jetzt wie besessen 
las, oft zitiert wurde) und schob es auf die »Vola-
tilität« und »Alpha«, und es sei »sehr unglücklich 
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und enttäuschend verlaufen«. Sie waren zuversicht-
lich, dass die beiden Firmen, vielleicht nach einem 
raschen Verkauf an einen Konkurrenten, durch eine 
Restrukturierung die Insolvenz bald überwinden 
würden, sodass in ein oder zwei Monaten alle wie-
der Brot toasten und Geschirr spülen konnten.

So lange wollte Salima nicht warten, und so 
leicht wollte sie Boulangism nicht davonkom- 
men lassen. Nachdem sie die neue Firmware aus 
dem Darknet heruntergeladen hatte, nahm sie die 
Verkleidung des Geräts ab (sie musste drei Kon
trollsiegel und einen großen Warnaufkleber durch-
schneiden, der ihr mit Elektroschocks und Straf-
verfolgung oder sogar beidem gleichzeitig drohte, 
falls sie wirklich so dumm wäre, die Warnung zu 
missachten), suchte eine bestimmte Komponente 
und schloss beim Neustart des Geräts zwei Pins 
mit einer Pinzette kurz. So kam der Toaster in 
einen Testmodus, den die Hersteller deaktiviert, 
aber nicht entfernt hatten. Als sie die Verkleidung 
abgenommen hatte, waren USB-Anschlüsse, ein 
Monitoranschluss und sogar eine kleine Netz-
werkbuchse zum Vorschein gekommen; das alles 
gehörte standardmäßig zu dem verbreiteten Ein-
platinenrechner, der das Gerät steuerte. Sobald 
der Testbildschirm sichtbar wurde, musste sie den 
USB-Stick genau im richtigen Augenblick einfüh-
ren und auf der eingeblendeten Tastatur den Be-
nutzernamen und das Passwort eintippen: »admin« 
und noch einmal »admin«. Aber natürlich.
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Sie brauchte drei Versuche, bis das Timing stimmte. 
Beim dritten Anlauf wich der schlichte Log-in-
Bildschirm der kitschigen ASCII-Animation der 
illegalen Firmware. Es war ein dreidimensionaler 
Totenkopf. Sie lächelte und lachte laut, als ein 
ASCII-Toast herbeiflog, den der Totenkopf fröh-
lich mampfte. Die Krümel regneten zum unteren 
Rand des Bildschirms hinab und sammelten sich zu 
stetig wachsenden kleinen Haufen. Irgendjemand 
hatte sich mit dieser lächerlichen kleinen Anima-
tion viel Mühe gegeben. Salima fühlte sich gut, 
denn sie hatte den Eindruck, ihren Toaster nach-
denklichen, ernsthaften Könnern anzuvertrauen und 
nicht irgendwelchen Wilden, die es nur darauf an-
legten, die gesichtslosen Programmierer einer gro-
ßen dummen Firma zu übertrumpfen.

Die Krümel sammelten sich, der Schädel mampfte, 
und der Fortschrittsbalken sprang von zwölf auf 
26 Prozent, dann auf 34, wo er zehn Minuten lang 
verharrte, bis sie fast schon bereit war, den Stecker 
zu ziehen und das Gerät endgültig zu schrotten. 
Aber dann sprang die Anzeige auf 58 Prozent, 
und so ging es weiter, bis sie bei 99 Prozent aber-
mals quälend lange warten musste. Schließlich 
flogen die Krümel vom Boden des Bildschirms 
wieder hoch, sausten rückwärts durch den Mund 
des Schädels heraus und verwandelten sich in die 
Scheibe Toastbrot zurück. Hinter der Wolke auf-
steigender Krümel war der Totenkopf kaum noch 
zu sehen. Zuletzt brannte sich die Meldung VOR-
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GANG ABGESCHLOSSEN in die Toastscheibe 
ein, von der inzwischen glänzende Butter tropfte. 
Als sie zum Handy greifen und den beeindrucken
den illegalen Startbildschirm fotografieren wollte, 
blinkte das Display, und der Toaster startete sich 
neu.

Ein paar Sekunden später hielt sie eine Scheibe 
Brot vor den Sensor des Toasters und beobachtete, 
wie sich die Lampe grün färbte und die Klappe auf-
ging. Als sie den Toast halb verspeist hatte, wurde 
sie neugierig. Sie hielt die Hand vor den Toaster 
und zeigte ihm die Handfläche, als wäre sie eine 
Scheibe Brot. Das Licht wechselte zu Grün, und 
die Klappe ging auf. Sie war in Versuchung, eine 
Gabel, eine Serviette oder einen Apfelschlitz zu 
toasten, um zu testen, ob der Toaster es tatsächlich 
tat, hielt sich aber zurück. Natürlich würde er es tun.

Es war jetzt ein ganz neuer Toaster. Ein Toaster, 
der Befehle annahm, statt sie zu erteilen. Ein Toaster, 
der ihr genug Spielraum gab, um sich selbst um-
zubringen. Sie konnte einen Akku oder eine Haar-
spraydose grillen, oder was auch immer sie sonst 
wollte. Vor allem aber unautorisiertes Brot. Sogar 
selbst gebackenes Brot. Bei der Vorstellung wurde 
ihr ein wenig flau und zittrig. In Büchern hatte sie  
gelesen, dass es so etwas gab, und in alten Filmen 
hatte sie es auch gesehen, aber sie kannte nieman-
den, der tatsächlich Brot backte. Das war, als wollte 
man Möbel aus Baumstämmen herausknabbern 
oder so.



– 16 –

Die Zutaten waren unglaublich simpel. Der erste 
Brotlaib sah aus wie ein Hundehaufen-Emoji, 
schmeckte aber, noch warm aus dem kleinen Toaster, 
wirklich erstaunlich. Der Laib – na gut, der Klum-
pen –, den sie aufhob und am nächsten Morgen 
toastete, war sogar noch besser, und erst recht, als 
sie Butter daraufstrich. An diesem Tag ging sie mit 
einem zauberhaften, warmen, toastigen Gefühl im 
Bauch zur Arbeit.
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Am Abend knöpfte sie sich den Geschirr
spüler vor. Die Geschirrspülerhacker erwiesen 
sich als viel pragmatischer, aber sie waren auch 
Schweden, wenn man den URLs in den READ- 
ME-Dateien glauben konnte. Das erklärte mög
licherweise den Minimalismus. Sie war mal bei 
Ikea gewesen und verstand es. Das Gerät von 
Disher war lange nicht so kompliziert wie das 
von Boulangism. Salima öffnete die Wartungs-
klappe, nahm die Gummidichtung vom USB-An-
schluss, steckte den Stick hinein und rebootete 
das Gerät.

Der Bildschirm zeigte eine Menge rasch ablau-
fenden Text und ein paar unverständliche Fehler-
meldungen, dann startete das Gerät neu und schien 
sich im normalen Disher-Betriebsmodus zu be-
finden. Nur eben ohne die blinkenden roten Mel-
dungen, der Server sei nicht erreichbar, die sie eine 
Woche lang gesehen hatte.

Sie räumte das Geschirr aus dem Spülbecken  
in den Geschirrspüler und bekam jedes Mal eine 
kleine Gänsehaut, wenn die Maschine mit einem 
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Arpeggio verkündete, sie habe »neues Geschirr 
erkannt«.

Sie spielte mit dem Gedanken, einen Töpferkurs 
zu besuchen.


