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Freitag, 14. September 2001

Es war noch heiß wie im Sommer. Am Mittag war er von 
der Schule heimgekommen. Und hatte sich sofort sein 
Fahrrad geschnappt. Dieses tolle, schnelle, metallicblaue 
Fahrrad, das er zu seinem Geburtstag im Juli bekommen 
hatte. Fünf Jahre alt war er geworden, und Anfang Septem-
ber hatte er mit der Schule begonnen. Es machte ihm Spaß, 
dorthin zu gehen. Die Lehrer waren nett, die Mitschüler 
auch. Er kam sich sehr erwachsen vor. Das Beste war, dass er 
das großartigste Fahrrad von allen hatte. Wenn auch Gavin, 
sein Banknachbar, ständig prahlte, ein noch besseres Fahr-
rad zu haben, aber das stimmte nicht. Er hatte es gesehen. 
Es war nicht halb so gut wie seines.

»Sei um sechs Uhr spätestens zurück!«, hatte ihm seine 
Mutter noch hinterhergerufen. »Und pass auf dich auf !«

Er hatte nur cool genickt. Sie machte sich ständig Sorgen. 
Wegen des Verkehrs, wegen böser Menschen, die Kinder 
entführten, wegen Gewittern, in die man geraten konnte. � 

»Das ist doch nur, weil wir dich so lieb haben«, sagte sie, 
wenn er sich deswegen beschwerte. 

Er war vorsichtig gefahren, bis er aus der Stadt heraus 
war. Er war kein Baby, er wusste, worauf man achten musste. 
Aber jetzt lag seine Rennstrecke frei vor ihm. Er hatte sie 
vor ein paar Wochen entdeckt, und seitdem kam er fast je-
den Tag hierher. Eine schmale Landstraße, auf der kaum 
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Autos fuhren. Zwischen Wiesen und Feldern und ohne 
Anfang und Ende, wie es schien. An sonnigen Tagen wie 
diesem war sie ein weißes, staubiges Band zwischen den fla-
chen Feldern, die bis zum Horizont reichten. Im Sommer 
stand hier sicher das Getreide hoch und nahm die Sicht, 
aber jetzt war alles abgeerntet. Das verstärkte den Eindruck 
von Endlosigkeit. Und von Freiheit.

Er war ein berühmter Rennfahrer. Er fuhr einen Ferrari. 
Er lag ganz vorne im Rennen. Aber die anderen waren ihm 
dicht auf den Fersen. Der pure Nervenkitzel. Er musste alles 
geben. Der Sieg war zum Greifen nahe, aber jetzt hieß es, 
mit aller Kraft zu kämpfen. Die anderen waren auch gut. 
Aber er war der Beste. Gleich würde er auf dem Siegerpo-
dest stehen und den Champagner in die Menschenmenge 
versprühen, die ihm begeistert zujubelte. Alle Fernsehkame-
ras richteten sich auf ihn. Die Stimme des Sportkommen-
tators überschlug sich. Er trat in die Pedale. Er machte sich 
ganz flach. Er lag fast auf der Lenkstange. Der Fahrtwind 
griff ihm in die Haare. 

Er hätte schreien mögen, so schön war das Leben. 
Bis auf seine fiktiven Verfolger war nur er hier. Weit und 

breit sonst niemand. Nur er. Und die Endlosigkeit dieser 
Straße.

Er hatte keine Ahnung, dass er nicht mehr allein war. 
Er hatte keine Ahnung, dass ihm nur noch zwei Minuten 

blieben, ehe alles vorbei war. Seine Karriere als berühmtester 
Rennfahrer aller Zeiten.

Und das Leben, wie er es kannte.







9

Samstag, 22. Februar 2014

Es hätte eine gute Chance gegeben, mit heiler Haut davon-
zukommen.

Richard Linvilles Schlafzimmer befand sich unter dem 
Dach des Hauses, es verfügte über eine abschließbare Tür 
und über einen Telefonanschluss. Als er in den frühen Mor-
genstunden dieser kalten und nebligen Februarnacht aus 
dem Schlaf schreckte und sicher war, ein Geräusch gehört 
zu haben, das er nicht einordnen konnte, das aber verdäch-
tig wie das Splittern einer Glasscheibe klang, hätte er mit 
einem Sprung aus dem Bett und bei der Tür sein, diese ver-
schließen und sodann die Polizei anrufen können. 

Aber er war nicht der Mann, der sofort um Hilfe rief, 
nur weil er etwas Seltsames in der Nacht wahrgenommen 
hatte, was genauso gut eine Täuschung sein konnte. Vor sei-
ner Pensionierung war er Detective Chief Inspector bei der 
North Yorkshire Police gewesen, und er ließ sich nicht so 
leicht einschüchtern.

Befremdlichen Dingen ging er zunächst einmal selbst auf 
den Grund.

Lautlos und zudem für sein Alter erstaunlich leichtfü-
ßig, schwang er sich aus dem Bett, tastete im Dunkeln nach 
der obersten Schublade seines Nachttisches, zog sie auf und 
nahm die Pistole heraus, die ganz hinten unter einem Sta-
pel Stofftaschentücher lag. Im Dienst hatte er keine Waffe 



10

getragen, aber als ehemaliger Kriminalbeamter wusste er, 
dass er auch im Ruhestand eine gewisse Gefährdung seiner 
Person nicht ausschließen konnte. Er hatte zu viele Men-
schen gejagt, geschnappt und vor den Richter gebracht, und 
natürlich hatte er Feinde. Mancher hatte seinetwegen jahre
lang hinter Gittern gesessen. Er hatte sich eine Pistole an-
geschafft, und es war eine reine Vorsichtsmaßnahme, dass er 
nachts nicht schlafen wollte, ohne sie in griffbereiter Nähe 
zu haben.

Er schlich aus dem Zimmer, blieb auf dem Treppenabsatz 
stehen und lauschte nach unten. Nichts war zu hören außer 
dem leisen Blubbern des Wassers in den Heizungsrohren. 
Kein ungewöhnliches Knarren oder Quietschen, nichts 
mehr, was auf gesplittertes Glas hindeutete. Wahrscheinlich 
hatte er sich geirrt, oder er hatte geträumt. Wie gut, dass er 
sich nicht lächerlich gemacht und nach den Kollegen von 
einst gerufen hatte.

Dennoch, bevor er ins Bett zurückkehrte, wollte er sich 
vergewissern. 

Geschmeidig und ohne ein Geräusch zu verursachen, be-
wegte er sich die Treppe hinunter. Er würde im März ein-
undsiebzig Jahre alt werden, und er war stolz darauf, dass 
sein Körper noch kaum Alterserscheinungen zeigte. Er 
führte das darauf zurück, dass er immer viel Sport getrie-
ben hatte, auch heute noch jeden Tag bei Wind und Wet-
ter große Strecken lief und seine nicht allzu gesunden Er-
nährungsvorlieben zumindest mit dem völligen Verzicht 
auf Zigaretten und dem weitgehenden Verzicht auf Alko-
hol kompensierte. Die meisten Menschen, die ihn trafen, 
hielten ihn für jünger, als er war, und bei vielen Frauen hätte 
er noch immer gute Chancen gehabt. Ihm lag bloß nichts 
daran. Brenda, die Frau, mit der er einundvierzig Jahre lang 
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verheiratet gewesen war, war drei Jahre zuvor nach endlosen 
Kämpfen an Krebs gestorben. 

Er war unten angekommen. Rechts von ihm befand sich 
die Haustür, die er wie jeden Abend sorgfältig verschlos-
sen hatte. Vor ihm lag das Wohnzimmer, dessen Erker-
fenster nach vorne zur Straße hinausging. Richard spähte 
hinein. Alles still, dunkel, leer. Die Vorhänge waren nicht 
zugezogen. Nächte sind nie ganz schwarz, und für gewöhn-
lich konnte man auch nachts die Kirche von Scalby sehen, 
die sich am Ende der Straße auf einem baumbestandenen 
Hügel erhob. Heute jedoch war der Nebel zu dicht. Er lag 
wie ein Berg aus dicker Watte über den Straßen und ver-
hinderte sogar den Blick auf das gegenüberliegende Haus. 
Einen kurzen Moment lang hatte Richard den gespensti-
schen Eindruck, ganz alleine und von allem und jedem ver-
lassen auf der Welt zu sein. Aber dann rief er sich zur Ord-
nung: Blödsinn. Alles war wie immer. Es lag nur am Nebel.

Gerade als er sich umwandte, vernahm er erneut ein Ge-
räusch. Es klang wie ein leises Knirschen und war ganz und 
gar nicht in die üblichen Geräusche des nächtlichen Hau-
ses einzuordnen. Es schien aus der Küche zu kommen und 
hörte sich an, als sei jemand auf Glassplitter getreten. Was 
zu dem Klirren von Glas passen würde, das irgendwie in 
Richards Schlaf gedrungen war.

Er entsicherte seine Waffe und bewegte sich den Flur 
entlang auf die Küchentür zu. Ihm war klar, dass er im Be-
griff stand, genau das zu tun, wovon die Polizei den Men-
schen dringend abriet, wovon auch er selbst immer wieder 
abgeraten hatte: Wenn Sie glauben, dass Einbrecher in Ihrem 
Haus sind, dann versuchen Sie bloß nicht, auf eigene Faust zu 
handeln. Bringen Sie sich in Sicherheit, indem Sie entweder das 
Haus verlassen oder sich irgendwo einschließen, und rufen Sie 
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dann telefonisch Hilfe herbei. Verhalten Sie sich dabei so leise 
und unauffällig wie möglich. Den Tätern sollte nicht klar wer­
den, dass sie bemerkt worden sind.

Aber das galt natürlich nicht für ihn. Er war die Polizei, 
auch wenn er nicht mehr im Berufsleben stand. Außerdem 
hatte er eine Waffe und konnte ausgezeichnet damit umge-
hen. Das unterschied ihn von den meisten anderen Bürgern.

Er hatte die Küchentür erreicht. Sie war geschlossen, 
das war sie in Winternächten immer. Die Tür, die von der 
Küche in den Garten führte, war alt und ließ viel zu viel 
Kälte hinein, die dann wenigstens nicht in den Rest des 
Hauses dringen sollte. Richard wusste, dass sie längst aus-
getauscht gehörte. Schon Brenda hatte deswegen oft gejam-
mert. Wegen der Kälte – aber auch wegen des Sicherheits-
risikos. Im Unterschied zu der sehr stabilen Haustür war 
diese Gartentür ziemlich leicht zu knacken.

Er lauschte. Er hielt die Pistole schussbereit. Er konnte 
seinen eigenen Atem hören. 

Sonst nichts.
Aber da war etwas. Da war jemand. Er wusste es. Er wäre 

als Polizist nicht so erfolgreich gewesen, hätte er nicht im 
Laufe der Jahre dieses untrügliche Gespür für drohende 
Gefahren entwickelt. 

Jemand war in der Küche.
Spätestens jetzt hätte er sich um Hilfe bemühen müssen. 

Denn er hatte keine Ahnung, um wie viele Personen es sich 
bei den Einbrechern handelte. Womöglich stand er einem 
einzigen Mann gegenüber. Vielleicht hatte er es aber mit 
zwei oder drei Leuten zu tun, und dann würde ihm selbst 
sein Vorteil, bewaffnet zu sein, sehr schnell nichts mehr nüt-
zen. Er hätte später nicht zu sagen gewusst, weshalb er alle 
Vorschriften in den Wind schlug und sich einem unkalku-
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lierbaren Risiko aussetzte. Altersstarrsinn? Selbstüberschät-
zung? Oder wollte er sich irgendetwas beweisen?

Tatsächlich sollte ihm nicht mehr allzu viel Zeit bleiben, 
diese Frage zu klären.

Beides geschah nun absolut zeitgleich: Er wollte vorsich-
tig die Klinke der Küchentür hinunterdrücken. Und im sel-
ben Moment spürte er unmittelbar neben sich, aus dem in 
tiefer Dunkelheit liegenden Esszimmer heraus, eine Bewe-
gung und dann einen so heftigen Schlag auf den Arm, dass 
er einen Schmerzenslaut ausstieß. Verzweifelt versuchte er 
noch, seine Pistole festzuhalten, aber der Schlag hatte einen 
Nerv getroffen, auf eine Art, dass sekundenlang alle Mus-
keln gelähmt waren. Die Waffe fiel zu Boden und rutschte 
scheppernd in das Esszimmer hinein. Richard machte eine 
Bewegung zur Seite, wollte hinterher, obwohl er wusste, 
wie zwecklos dieses Ansinnen war: Sein Feind befand sich 
ja genau dort, im Esszimmer, und ihm ging auf, dass sein 
allergrößter Fehler während der letzten Minuten darin be-
standen hatte, es als gegeben anzunehmen, dass der oder 
die Einbrecher durch die Küche ins Haus eingedrungen 
waren – weil sich dort die unsicherste Stelle befand. Aber 
auch das Esszimmer hatte eine Tür, die zum Garten hi
nausführte, und offensichtlich hatte man dort die Scheibe 
eingeschlagen. Richard hatte während seiner Dienstjahre 
viele junge Polizisten ausgebildet, und das erste Credo, das 
er ihnen vermittelte, hatte stets gelautet: Nehmt nichts je-
mals als gegeben hin. Alles muss überprüft werden, jede nur 
denkbare Option. Euer Leben und das anderer Menschen 
können davon abhängen.

Er konnte es nicht fassen, dass er in dieser Nacht gegen 
nahezu jeden seiner Grundsätze verstoßen hatte.

Dann ließ ihn auch schon ein kräftiger Schlag in den Ma-
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gen in den Knien einknicken, und gleich darauf krachte eine 
Faust gegen seine Schläfe. Ihm wurde schwarz vor Augen, 
nur einen Moment lang, aber das reichte, um ihn zu Boden 
kippen zu lassen. Er verlor nicht die Besinnung, obwohl sich 
die Welt plötzlich rasant drehte und ein Schwindelgefühl 
in auf- und abschwellenden Wellen über ihn hinweglief. Er 
versuchte, auf die Beine zu kommen, aber ein Tritt in seine 
Rippen ließ ihn auf den Boden fallen. Gleich darauf fühlte er 
sich von kräftigen Händen gepackt und nach oben gezogen. 

Dieser Gegner war sehr stark. Und sehr entschlossen.
Die Küchentür wurde aufgestoßen, das Licht eingeschal-

tet und Richard in die Küche geschoben. Mit der einen 
Hand hielt ihn der Einbrecher fest, mit der anderen zog er 
einen Stuhl unter dem Tisch hervor, stellte ihn in die Mitte 
des Raums. Richard blinzelte geblendet. Im nächsten Mo-
ment schon saß er auf dem Stuhl, noch immer um Atem 
ringend, denn vor allem der letzte Tritt in seine Rippen 
hatte ihm vorübergehend die Luft genommen. Er spürte, 
dass sein linkes Auge zuschwoll und dass eine klebrige Flüs-
sigkeit, vermutlich Blut, aus seiner Nase floss. Er konnte so 
schnell kaum denken, wie die Dinge mit ihm geschahen, ge-
schweige denn, dass er irgendetwas zu seiner Verteidigung 
hätte unternehmen können. 

Seine Arme wurden grob hinter die Stuhllehne gezerrt, 
seine Handgelenke gefesselt. So brutal und so eng, dass 
sie sich fast augenblicklich taub anfühlten. Gleich darauf 
schnitt ein dünner Draht in seine nackten Fußknöchel, die 
unter seiner Schlafanzughose hervorsahen. Kabelbinder, wie 
er etwas später feststellen konnte, und das hieß, dass es nicht 
die mindeste Chance gab, sich dieser Fesseln aus eigener 
Kraft zu entledigen. Der Steinboden unter seinen nackten 
Füßen fühlte sich eiskalt an.
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Ich hätte Hausschuhe anziehen sollen, dachte er.
Ein seltsamer Gedanke in seiner Lage. Er hatte weit ge-

wichtigere Probleme.
Er blickte auf und stellte fest, dass er es nur mit einer 

Person zu tun hatte, wobei die Anzahl der Gegner in sei-
ner jetzigen Lage keine Rolle mehr spielte. Ein überdurch-
schnittlich großer Mann. Sein Körperbau verriet, dass er 
vergleichsweise jung sein musste  – um die dreißig Jahre 
wahrscheinlich. Er sah so aus, als verbringe er viel Zeit beim 
Krafttraining oder vielleicht sogar beim Boxen. Er wirkte 
ausgesprochen aggressiv.

Noch etwas fiel Richard auf, aber er hätte noch nicht 
sicher zu sagen gewusst, ob er es zu seinen Gunsten oder 
eher dagegen interpretieren sollte: Der junge Mann trug 
Handschuhe und hatte eine Strickmütze über sein Gesicht 
gezogen. Er war also klug genug, sowohl das Hinterlassen 
von Fingerabdrücken als auch von möglichen DNA-Spuren 
zu vermeiden. Zudem gab er sich seinem Opfer gegenüber 
nicht zu erkennen. Der Typ verriet damit eine gewisse Pro-
fessionalität, und im Allgemeinen war es so, dass die Chance 
auf einen guten Ausgang bei einem professionellen Täter 
höher war; ein solcher verlor nicht so schnell die Nerven 
und richtete aus reiner Panik ein Blutbad an. Zudem sprach 
die Tatsache, dass er seine Identität verbarg, dafür, dass er 
die Möglichkeit sah, Richard könnte diese Nacht überleben. 
Aus irgendeinem Grund, aus einem Instinkt heraus, hatte 
Richard jedoch den Eindruck, dass sein Überleben nicht ge-
plant war. Der junge Mann agierte wohl einfach vorsichtig, 
um sich gegen jede Eventualität zu wappnen. 

Richard war in einen Albtraum mit ungewissem Ausgang 
geraten.

Er glaubte nicht, dass der Mann es auf einen Raubzug 
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durch das Haus abgesehen hatte. Einfache Diebe suchten 
nach seiner Erfahrung nicht offensiv die Konfrontation mit 
den Hausbewohnern. Der Mann wäre eher wieder leise und 
schnell durch die Esszimmertür hinaus in den Garten ver-
schwunden, als er ihn die Treppe hinuntertappen hörte. Zeit 
genug hätte er gehabt. Er hätte ihm nicht auflauern, ihn 
niederschlagen und damit ein Risiko eingehen müssen.

Der Einbruch hatte etwas mit ihm zu tun. Wäre er nicht 
aufgewacht, wäre der Eindringling nach oben gekommen 
und hätte ihn in seinem Bett überfallen. Das Schicksal hatte 
ihm eine Chance eingeräumt; er hatte sie verspielt.

Was, verdammt, hatte der Typ mit ihm zu tun?
»Schau mich an, du Dreckskerl«, sagte der junge Mann. 

Hochaufragend stand er vor Richard. Jeans, kurzärmeliges 
T-Shirt, ungeachtet der winterlichen Temperaturen drau-
ßen. Seine Oberarmmuskeln spielten. Der Kerl war stark 
wie ein Bär.

Richard hob den Blick. Sein linkes Auge schwoll immer 
schneller zu, aber mit dem rechten konnte er noch gut se-
hen. 

»Kennst du mich?«, fragte der Fremde.
Das genau war es, was Richard seit ein paar Minuten ge-

radezu fieberhaft überlegte, wobei die Tatsache, dass er das 
Gesicht des anderen nicht sehen konnte, die Sache nicht 
leichter für ihn machte. 

»Wie soll ich das wissen?«, fragte er daher. »Sie verbergen 
Ihr Gesicht!«

Als Antwort darauf schoss die Faust des anderen auf ihn 
zu und krachte gegen sein Kinn. Richard sah Sternchen und 
fühlte, dass er dicht davor stand, das Bewusstsein zu verlie-
ren. Der Schmerz erreichte ihn mit einer kurzen Zeitverzö-
gerung und war dann so heftig, dass er es nicht schaffte, ein 
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lautes Stöhnen zu unterdrücken. Es fühlte sich an, als sei et-
was gebrochen. Ein Kieferknochen vielleicht. Er versuchte 
zu schlucken, was ihm erst nach einigen Anläufen gelang. 
Er schluckte dicke Klumpen Blut.

»Was … wollen … Sie?«, stieß er hervor.
»Du erinnerst dich wirklich nicht?«, fragte der Mann. 

»Mein Gesicht spielt keine Rolle, verstehst du? Es reicht, 
wenn du dich an ein paar widerwärtige Hinterhältigkeiten 
deines perversen Lebens erinnerst. Dann müsste dir däm-
mern, wen du vor dir hast.«

Jemanden, den er irgendwann im Laufe seiner Dienst-
jahre ins Gefängnis gebracht hatte? Aber das waren so viele 
gewesen. 

Richard wagte nicht zu antworten, er starrte sein Gegen-
über nur verzweifelt an.

»Hast du wirklich geglaubt, du kommst einfach so davon?«
Richard formulierte mühsam seine Antwort. »Ich … weiß 

nicht … wer … Sie sind.«
Er wappnete sich innerlich gegen den nächsten Schlag, 

aber er blieb aus. Der Fremde wippte auf seinen Fußballen 
auf und ab.

»Keine Ahnung, das kleine Arschloch. Du hast echt keine 
Ahnung, stimmt’s?«

»Nein«, bestätigte Richard, und schon traf ihn die Faust 
erneut, diesmal in den Magen, und so, dass ihm sekunden-
lang die Luft wegblieb. Er rang um Atem, dann lehnte er 
sich, so weit er konnte, nach vorne und spuckte Blut auf den 
Fußboden.

Der wird mich umbringen. Das ist der einzige Grund, wes­
halb er hier ist.

Aber er war nicht zufällig in sein Haus eingedrungen, da-
von war er überzeugt. Er hatte sich nicht irgendein Haus 
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ausgeguckt und überlegt, er würde dessen Bewohner gerne 
überfallen, ein wenig quälen und foltern und dann töten. In 
seinen Jahren als Polizist hatte Richard derartige Motivati-
onen durchaus erlebt und war manchmal fassungslos gewe-
sen, durch wie viel Willkür und Zufall manche Menschen 
zu Opfern schrecklicher Verbrechen wurden. Aber darum 
ging es hier nicht. Er spürte den persönlichen Hass, der 
ihm entgegenschlug. Auch wenn er den jungen Mann nicht 
kannte – dieser schien ihn sehr wohl bewusst ausgewählt zu 
haben. »Bitte«, stöhnte er, »sagen Sie mir doch …«

Ein Tritt gegen sein Schienbein ließ ihn aufheulen. Der 
Typ trug Stiefel mit Spikes. Richard spürte das Blut aus sei-
ner Schlafanzughose rinnen. 

Seine einzige Chance, das wusste er, bestand darin, he-
rauszufinden, was ihn mit diesem Mann verband. Wenn er 
mit ihm reden könnte. Es half fast immer, mit Menschen zu 
sprechen. Aber natürlich musste man dazu wissen, worüber 
man sprechen konnte.

Er nahm all seinen Mut zusammen. Alles tat ihm weh, 
seine Rippen, sein Magen, sein Bein, sein Gesicht. Er hatte 
furchtbare Angst, dass er wieder geschlagen würde, wenn 
er es wagte, den Mund aufzumachen, aber er war verloren, 
wenn er es nicht tat.

»Ich … weiß wirklich nicht, was … Sie mir vorwerfen«, 
sagte er. Das Formulieren der Worte fiel ihm schwer. Auch 
seine Lippen schwollen inzwischen an, und er hatte noch 
immer das Gefühl, ständig Blut zu schlucken. »Bitte … ich 
möchte es wissen. Wir könnten … darüber reden …«

Die Faust schoss auf ihn zu, und reflexartig ließ er den 
Kopf zur Seite fallen. Der Schlag streifte ihn nur, aber gleich 
darauf griff sein Gegner mit einer Hand in seine Haare und 
hielt seinen Kopf fest. Er zerrte ihn mit einem so kräftigen 



19

Ruck nach hinten, dass Richard glaubte, sein Genick würde 
brechen. Gleich darauf traf die andere Faust seine ohnehin 
gebrochene Nase, sein zugeschwollenes Auge, seinen Mund. 
Wieder und wieder krachte sie in sein Gesicht. 

Ich sterbe, dachte er, ich sterbe, ich sterbe.
Der andere hörte auf, als Richard kurz davor stand, die 

Besinnung zu verlieren. Er fühlte, dass ihn nur der Bruch-
teil einer Sekunde davon getrennt hatte, und bedauerte, 
dass es nicht passiert war. Eine Ohnmacht war sein einziger 
Wunsch in diesem Moment. Neben dem, dass sein Sterben 
schnell gehen möge.

Er glühte vor Schmerzen. Er bebte und zitterte vor 
Schmerzen. Er bestand aus nichts anderem mehr als aus 
Schmerzen. Er fieberte, und er bekam kaum Luft. Er fragte 
sich, wieso er überhaupt noch lebte.

Er sah sich vor seinem inneren Auge: ein alter Mann in 
einem karierten Flanell-Pyjama, der auf einem Küchenstuhl 
saß, gefesselt an Händen und Füßen, mit einem zu Brei ge-
schlagenen Gesicht, blutend und stöhnend. Eine knappe 
Viertelstunde hatte ausgereicht, ihn in dieses zum Tode ver-
urteilte Wrack zu verwandeln. 

Er dachte auch kurz an Kate. Er wusste, was sein Tod 
für sie bedeuten würde. Er war der einzige Mensch, den sie 
hatte, und es erfüllte ihn mit abgrundtiefer Trauer, dass er 
sie nun verlassen würde. Sie war sein einziges Kind … diese 
einsame, unglückliche Frau, die es einfach nicht schaffte, 
Freunde zu finden, das Herz eines Mannes zu erobern, eine 
Familie zu gründen. Oder wenigstens in ihrem Beruf glück-
lich zu werden. Sie hatten nie darüber gesprochen, wie allein 
und traurig sie sich fühlte. Kate hatte ihm gegenüber immer 
so getan, als sei ihr Leben weitgehend in Ordnung, und er 
hatte ihren offensichtlichen Wunsch, diese Fassade aufrecht- 
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zuerhalten, respektiert. Er hatte nie gesagt, dass er wusste, 
wie schlecht es ihr ging. Jetzt, in diesen vermutlich letzten 
Minuten seines Lebens, ging ihm auf, dass das ein Fehler 
gewesen war. Ihre gemeinsame Zeit hatten sie im Wesent-
lichen damit zugebracht, einander etwas vorzumachen, und 
sie damit im Grunde vergeudet.

Wie es schien, würde er keine Gelegenheit mehr haben, 
diesen Fehler zu korrigieren.

Er hob mühsam den Kopf, der auf seine Brust gesunken 
war. Aus seinen zu schmalen Schlitzen verquollenen Augen 
sah er, dass der Mann begonnen hatte, ohne jede Hast eine 
Küchenschublade nach der anderen aufzuziehen und darin 
herumzukramen. Schließlich hatte er offenbar gefunden, 
was er suchte: eine Plastiktüte aus dem Supermarkt.

Richard verstand. Er öffnete den Mund, um zu schreien, 
aber es kam nur ein schwaches, verzweifeltes Krächzen he-
raus. Nein, sollte das heißen, nein, bitte nicht!

Im nächsten Moment wurde die Tüte über seinen Kopf 
gestülpt. Mit irgendetwas – Bindfaden oder Klebeband oder 
was auch immer – wurde sie um seinen Hals herum befes-
tigt.

Richard wollte etwas sagen. Er wusste es jetzt. Er wusste, 
um wen es sich bei seinem Angreifer handeln musste. Er 
begriff, um welche Geschichte in seinem Leben es ging. 
Wie hatte er so lange im Dunkeln tappen können? 

Es war zu spät. Er konnte nicht mehr sprechen. Er at-
mete nur noch. Wild, unvernünftig, panisch, hastig, immer 
schneller.

Er atmete den letzten wenigen Sauerstoff, der ihm blieb.
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Montag, 28. April

1

Jonas Crane war nicht sicher, ob er nicht seine Zeit vertat, 
aber er hatte Stella versprochen, den Termin bei Dr. Bent 
wahrzunehmen, und nun würde er das auch durchziehen, 
ganz gleich, wie wenig Zutrauen er in dieses Unterfangen 
hatte. Er war im Unterschied zu seiner Frau kein überzeug-
ter Anhänger der homöopathischen Medizin, allerdings 
auch kein erklärter Gegner. Den einen half es vielleicht, den 
anderen nicht. Stella kehrte von Besuchen bei Dr. Bent im-
mer äußerst entspannt und glücklich zurück. Bei der Sache 
mit dem Kind hatte er allerdings auch nicht helfen können, 
niemand hatte letztlich geholfen. Manchmal sollte wohl et-
was nicht sein im Leben.

Jonas hatte ziemlich lange warten müssen, was ihn ner-
vös gemacht und verärgert hatte. Er war für elf Uhr bestellt 
worden, es war zwanzig Minuten vor zwölf, als er schließ-
lich an die Reihe kam. Stella hatte ihn vorgewarnt. »Er 
nimmt sich sehr viel Zeit für seine Patienten. Daher kann 
es manchmal ganz schön dauern, bis man drankommt. Da-
für hat man selbst dann auch genügend Zeit bei ihm. Er 
scheucht einen nicht einfach aus dem Zimmer, nur weil der 
Nächste wartet.«
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Sie schien das großartig zu finden, Jonas hingegen hielt 
diese Vorgehensweise für höchst zweifelhaft. Er sagte sich 
aber, dass er noch Glück gehabt hatte, einen Vormittags-
termin zu bekommen. Arm dran waren die Leute am spä-
ten Nachmittag, wenn sich die gesamte Abfolge schon so 
verzögert und verschoben hatte, dass man sich über vierzig 
Warteminuten, wie er sie erlebte, vermutlich noch freuen 
konnte.

Immerhin, auch er fand Dr. Bent sehr sympathisch. En-
gagiert und klug. Konzentriert. Ein Arzt, der seine Patien-
ten ernst nahm und wirklich helfen wollte.

Er studierte den EKG-Ausdruck, den Jonas ihm mitge-
bracht hatte. »Das sieht doch gut aus.«

»Ja, das ist ja das Problem«, sagte Jonas. Er versuchte, 
nicht daran zu denken, dass er um ein Uhr eine wichtige 
berufliche Verabredung hatte und dafür noch durch halb 
London fahren musste. Er war jetzt endlich an der Reihe, 
und er musste sich auf diese Geschichte konzentrieren. »Es 
scheint alles in Ordnung zu sein. Ich war jetzt schon bei 
ziemlich vielen Ärzten. Herz, Kreislauf, Blutdruck … alles 
okay. Hier«, er zog ein weiteres zusammengefaltetes Papier 
aus der Innentasche seines Jacketts und schob es über den 
Schreibtisch, »das Ergebnis einer großen Blutuntersuchung 
vor zwei Wochen. Alles bestens.«

»In der Tat«, stimmte Dr. Bent zu. Er musterte Jonas auf-
merksam. »Sie scheinen sehr gesund zu sein. Trotzdem – da 
ist etwas, das Sie irritiert?«

»Nun ja«, sagte Jonas. Der Moment hätte peinlich sein 
können. Ein zweiundvierzigjähriger, augenscheinlich kern-
gesunder Mann saß hier bei einem höchst frequentierten 
Arzt und würde ihm gleich erklären, dass er überzeugt war, 
krank zu sein, obwohl bislang niemand dafür irgendwelche 
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Indizien gefunden hatte. Chronischer Hypochonder? Be-
ginnende Midlife-Krise? Er spürte aber, dass Dr. Bent ihn 
nicht verurteilen würde, und er begann zu begreifen, wes-
halb Stella ihn so dringend empfohlen hatte: Er vermittelte 
einem das Gefühl, dass man ihm alles sagen konnte, ohne 
sich zu blamieren oder seinen Unmut zu erregen.

»Ich bin … etwas besorgt. Seit einiger Zeit … also seit 
Anfang des Jahres ungefähr habe ich diese seltsamen Sym-
ptome. Schwindelgefühle. Plötzlich taube Ohren. Ein Pri-
ckeln im linken Arm, dann den Eindruck, als ob er abstürbe. 
Erst dachte ich, es sei ein sich ankündigender Herzinfarkt. 
Das konnte jedoch ausgeschlossen werden. Tatsächlich 
wurde überhaupt nichts gefunden, was diese Beschwerden 
auslösen könnte. Aber es hört nicht auf. Ich meine, ich bin 
natürlich beruhigt, dass sich offenbar nichts Schlimmes da-
hinter verbirgt. Trotzdem, es ist irritierend. Stella meinte 
jedenfalls, ich könnte das nicht auf sich beruhen lassen.«

Dr. Bent lächelte. »Wie geht es Stella?«
»Gut. Danke.«
»Und dem kleinen Sammy?«
»Auch gut. Sehr gut sogar. Er wird in ein paar Tagen fünf 

Jahre alt. Er fiebert seinem Geburtstag entgegen.«
»Sind Sie noch immer glücklich mit dieser Entschei-

dung? Ein Kind adoptiert zu haben?«
»Ja. Absolut. Es war das Beste, was wir tun konnten. Und 

es hat endlich diese ewigen, vergeblichen Mühen beendet …« 
Er sprach nicht weiter. Dr. Bent wusste ja Bescheid.

Dieser nickte. »Acht Versuche mit künstlicher Befruch-
tung, nicht wahr?«

»Ja. Über Jahre. Wir waren so am Ende schließlich … 
Dass Stella irgendwann einwilligte, damit aufzuhören, dass 
sie sich zu der Adoption entschloss, hat unsere Beziehung 
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gerettet. Und unser Bankkonto. Wir hätten auch finanziell 
nicht länger durchgehalten.«

»Finanziell haben Sie sich saniert? Das Ganze ist ja nun 
etliche Jahre her.«

Jonas schüttelte den Kopf. Es tat, stellte er fest, tatsäch-
lich gut, einmal ganz offen sein zu dürfen. Er musste nicht 
Mr. Ich-habe-alles-bestens-im-Griff sein. Er konnte ein-
fach sagen, wie es war. 

»Nein. Wir haben immer noch ziemlich hohe Schulden. 
Unser Haus ist ja sowieso noch lange nicht abbezahlt, aber 
ich musste dann eine zusätzliche Hypothek aufnehmen, um 
Bournhall bezahlen zu können.« Bournhall war die Klinik, 
in der sie versucht hatten, ein Kind zu zeugen. Gegründet 
von den Ärzten, die das erste Retortenbaby, Louise Brown, 
geschaffen hatten. Im Falle von Stellas und Jonas’ Kinder-
wunsch hatten sie allerdings keinen Erfolg erzielt. »Ich 
zahle das nach und nach ab und schaffe das mit Ach und 
Krach. Es darf beruflich nichts schiefgehen bei mir, darauf 
kommt es jetzt an.«

»Sie arbeiten als freier Drehbuchautor?«
»Ja.«
»Und sind gut im Geschäft?«
»Ja, schon, aber …« Er hob hilflos die Schultern. 
Dr. Bent betrachtete ihn ruhig. »Aber wenn einen Tag 

lang das Handy nicht klingelt, werden Sie unruhig. Wenn 
die Mails der Fernsehproduktionen ausbleiben. Wenn eine 
Einschaltquote schlecht ist. Aber ich vermute, Sie fühlen 
sich einer Katastrophe nahe, selbst wenn gerade alles gut 
läuft. Je besser Sie dastehen, umso schlimmer die Angst, den 
eigenen Ansprüchen nicht genügen zu können. Abzustür-
zen. Stimmt’s?«

Jonas starrte ihn an. Er fragte sich, wie es diesem Mann 
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hatte gelingen können, nach nur wenigen Minuten des Zu-
sammenseins hinter seine Fassade zu blicken. Seine Ängste 
so klar und genau benennen zu können.

»Ja«, bestätigte er, »ja, so ist es. Ich lebe in der ständigen 
Erwartung einer Katastrophe.«

Er lauschte dem Wort kurz hinterher. Katastrophe. War 
das zu dramatisch? Nein. Es traf seine Gefühlslage genau. 
Er erwartete die Katastrophe. Den finanziellen Kollaps. 
Den beruflichen Absturz. Das totale Scheitern. Das Versa-
gen auf der ganzen Linie.

Katastrophe, Kollaps, Absturz, Scheitern, Versagen … Wa-
ren das die Ängste, die sein bewusstes Denken zeitweise 
und sein Unterbewusstsein ständig beherrschten? Dann 
brauchte er sich vermutlich nicht groß zu wundern.

»Können Sie schlafen?«, fragte Dr. Bent.
»Schlecht. Wenig. Ich schlafe einigermaßen gut ein am 

Abend, aber gegen zwei Uhr nachts werde ich wach. Herz-
rasen, Panikgefühle. Dann das Grübeln. Meist liege ich 
wach, bis der Wecker klingelt.«

Dr. Bent hatte sich die ganze Zeit über Notizen gemacht. 
Nun legte er seinen Stift zur Seite, stützte beide Arme auf 
den Schreibtisch und blickte Jonas sehr ernst an.

»Mr. Crane, Sie müssen den Katastrophenmodus ver-
lassen. Das ist absolut wichtig. Körperlich sind Sie noch 
gesund, aber Sie bekommen massive Warnsignale gesen-
det. Die Schlafstörungen, das Herzrasen, der Schwindel, 
der taube Arm. Das ist ernst. Ganz egal, was diese Ergeb-
nisse hier«, er wies auf die Blätter mit dem EKG und dem 
Blutbild, »auch aussagen mögen. Es ist noch nicht fünf vor 
zwölf, aber es ist zehn vor zwölf, und Sie sollten jetzt die 
Notbremse ziehen.«

Den Katastrophenmodus verlassen.
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»Wie soll das gehen?«, fragte Jonas.
»Es geht«, versicherte Dr. Bent. »Es geht, aber es ist nicht 

einfach.«
»Wie konnte das passieren? Ich meine, dass man sich 

dann und wann Sorgen macht, ist normal. Aber Sie haben 
recht, ich lebe auch dann in der Erwartung größten Unheils, 
wenn gerade gar kein Anhaltspunkt da ist. Das war früher 
nicht so. Es hat sich … irgendwie eingeschlichen. Ich habe 
es gar nicht wirklich gemerkt.«

Dr. Bent nickte. »So etwas ist auch nicht von heute auf 
morgen da. Die Belastungen summieren sich langsam, und 
man geht noch gut mit ihnen um und glaubt, dass man alles 
im Griff hat. Wenn dann der Körper schlagartig signalisiert: 
Ich kann nicht mehr!, ist das Kind meist schon in den Brun-
nen gefallen. Ihre letzten Jahre waren nicht einfach, Mr. 
Crane, das habe ich ja über Stella mitbekommen. Jahrelang 
haben Sie und Ihre Frau gehofft, ein Kind zu bekommen. 
Schließlich die aufreibenden Bemühungen, es über künst-
liche Befruchtung zu schaffen. Die vielen Enttäuschungen. 
Die hohen Kosten. Dann ein Adoptionsverfahren, was auch 
alles andere als einfach ist. Daneben mussten Sie im Beruf 
funktionieren, umso mehr, als sich die Schulden zu türmen 
begannen. Ich vermute, gerade diese finanziellen Probleme 
haben Sie weitgehend mit sich selbst ausgemacht, um Ihre 
Frau nicht noch mehr zu belasten, aber das hat es für Sie er-
schwert.«

Jonas nickte. Genauso war es gewesen. 
»Können wir uns das leisten, Jonas?«, hatte Stella vor dem 

fünften, sechsten, siebten, achten Versuch bang gefragt, und 
er hatte lächelnd geantwortet: »Gar kein Problem. Meine 
Auftragslage ist gut. Mach dir keine Sorgen!«

Sie war völlig fertig gewesen von den wahnsinnigen 
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Hormonspritzen, den ewigen Untersuchungen, Eizellent-
nahmen, Retransfers der befruchteten Eizellen, von dem 
Warten und Hoffen und von den Enttäuschungen. In me-
dizinischer Hinsicht war das Ganze für ihn als Mann viel 
einfacher gewesen, daher hatte er es für seine Pflicht gehal-
ten, die anderen Sorgen von Stella fernzuhalten. Das war 
sein Part, und wie es schien, hatte dieser ihn aufgefressen.

»Ich werde Ihnen Tropfen verschreiben, die Sie bitte je-
den Morgen vor dem Frühstück nehmen«, sagte Dr. Bent 
und riss ein Blatt von seinem Rezeptblock. »Aber darüber 
hinaus …«

»Ja?«
»Meinen Sie, es könnte Ihnen gelingen, für ein paar Wo-

chen vollkommen auszusteigen?«
»Aussteigen?«
»Wann haben Sie zum letzten Mal Urlaub gemacht, Mr. 

Crane? Und ich meine wirklichen Urlaub? Ohne Handy, 
Laptop und sonstiges. Ohne ständige Präsenz, ständige Er-
reichbarkeit?«

Jonas überlegte. »Ich glaube – noch nie. Seit man ständig 
erreichbar ist. Wenn wir in die Ferien fuhren, nahm ich mein 
Büro sozusagen immer mit. Und machte nahtlos weiter.«

»Genau das meine ich. Ich habe etliche Patienten, Mr. 
Crane, die genau dieselben Symptome zeigen wie Sie. Sie 
sind keineswegs ein ungewöhnlicher Fall. Das digitale Zeit-
alter hat uns eine Menge Annehmlichkeiten beschert, aber 
es hat auch dazu geführt, dass wir praktisch keinen Ort 
mehr finden, an dem wir alles loslassen, an dem wir uns nur 
auf uns und den Augenblick besinnen können. Pausenlos 
checken wir unsere Mails, bis in den späten Abend hinein, 
und ab den frühen Morgenstunden geht es weiter. Wir tau-
chen nicht mehr weg und sind einfach einmal nur bei uns.«
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Jonas schwante, was nun kam. »Sie raten mir zu einer 
Auszeit? Irgendwohin gehen, weg sein, nicht erreichbar 
sein?«

»Sämtliche Patienten von mir, die das probiert haben, 
waren begeistert von dem Ergebnis. Sie fühlten sich wie neu 
geboren. Sie hatten ihre Mitte wiedergefunden, konnten 
Wichtiges von Unwichtigem trennen. Auch wichtige von 
unwichtigen Problemen. Sie waren zur Ruhe gekommen.«

»Und das hält dann ein Leben lang?«
»Man sollte es immer wieder einmal wiederholen. Aber 

das kommt dann von alleine. Wichtig ist der erste Schritt.«
Jonas konnte sich das überhaupt nicht vorstellen. »Ich 

werde verrückt, wenn ich irgendwo in der Einöde sitze und 
nicht erreichbar bin!«

»Die ersten Tage vielleicht. Aber dann kommt die Ruhe. 
Sie werden es sehen.«

»Am besten wäre es also, irgendwo ein Haus zu mieten. 
In der Mitte von Nirgendwo. Ohne Telefon und sonstige 
Möglichkeiten. Das meinen Sie?«

»Manche gehen auch in ein Kloster«, sagte Dr. Bent, aber 
Jonas schüttelte den Kopf. »Das ist nichts für mich. Aber so 
eine Art einsame Insel … Kann ich meine Familie mitneh-
men?«

»Noch sinnvoller wäre es ohne. Aber für den Anfang ist 
das besser als nichts. Spätestens beim zweiten Versuch su-
chen Sie wahrscheinlich freiwillig die völlige Einsamkeit.«

Jonas erhob sich und griff das Rezept, das Dr. Bent ihm 
über den Tisch reichte. »Danke, Doktor. Die Tropfen nehme 
ich auf jeden Fall. Über … das andere muss ich nachdenken. 
Ich glaube Ihnen, was Sie sagen. Aber ich kann mir noch 
nicht wirklich vorstellen, dass es mir gelingt, Ihren Vor-
schlag umzusetzen.«
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»Befassen Sie sich einfach mit dem Gedanken«, sagte Dr. 
Bent. »Sie werden feststellen, dass er sich zunehmend ver-
lockend anfühlt.«

Sollte mich wundern, dachte Jonas. Er blickte auf die Uhr 
und erschrak. »Schon so spät! Ich muss los. Ein wichtiger 
Termin, wissen Sie?«

»Alles Gute«, sagte Dr. Bent.

Eines war klar: Auch Hamzah Chalid lebte im Katastro-
phenmodus, und er täte zweifellos gut daran, irgendeinen 
Weg zu finden, aus dieser Lebenskonstellation herauszu-
gelangen. Seine dunkelbraunen Augen irrten beständig hin 
und her, er schien nicht in der Lage zu sein, seinen Blick 
auch nur für eine halbe Minute konzentriert auf sein Ge-
genüber zu richten. Er zuckte zusammen, wenn irgendwo 
eine laute Stimme erklang, und als einer Kellnerin in dem 
Café, das Jonas als Treffpunkt vorgeschlagen hatte, eine 
Kaffeetasse zu Boden fiel, fing Hamzah unkontrolliert zu 
zittern an. Er war ein kleiner, magerer Mann, knapp über 
fünfzig Jahre alt. Seine schwarzen Haare begannen über der 
Stirn und an den Schläfen grau zu werden. Er schien unab-
lässig zu erwarten, dass jede Sekunde ein furchtbares Unheil 
über ihn hereinbrechen würde.

Als seien sie noch immer hinter ihm her. Die Schergen 
des inzwischen toten Diktators Saddam Hussein.

Jonas kannte Hamzahs Geschichte, die in einer filmi-
schen Dokumentation erzählt werden sollte, zu der er das 
Drehbuch schreiben würde. Man war mit dem Auftrag an 
ihn herangetreten, und er hatte sofort zugesagt, obwohl er 
etwas in dieser Art noch nie gemacht hatte. Er schrieb Kri-
mis für das Fernsehen, entweder solche, deren Handlung 
er selbst erfand, oder andere, für die er Romanhandlun-



30

gen adaptierte und umarbeitete. Eine Geschichte mit poli
tischem Hintergrund war noch nie dabei gewesen, zudem 
hatte er sich noch nie an etwas gewagt, das zumindest teil-
weise den Charakter einer Dokumentation haben würde. 
Aber man hatte ihm viel Geld angeboten, und das war aus-
schlaggebend gewesen. 

Obwohl er wusste, dass er sich im Moment einer solchen 
Herausforderung eher nicht hätte aussetzen sollen. 

Er kannte Hamzahs Geschichte, die Produktionsfirma 
hatte ihm eine Zusammenfassung zukommen lassen: 

Hamzah Chalid war im September 1998 mitten in der 
Nacht von der Geheimpolizei in seinem Haus verhaftet 
und ins Gefängnis verschleppt worden. Er wusste lange 
Zeit nicht genau, was ihm vorgeworfen wurde, gewann aber 
schließlich den Eindruck, dass es mit einem Freund von 
ihm zu tun hatte, der sich offenbar in sehr unvorsichtiger 
Weise öffentlich regimekritisch geäußert hatte und eben-
falls inzwischen im Gefängnis saß. Jeder, der mit ihm in nä-
herem Kontakt gestanden hatte, war damit in das Visier der 
Staatssicherheitsorgane geraten. Hamzah wurde gefoltert 
und trug dabei Verletzungen davon, die ihn für sein gan-
zes weiteres Leben zu einem gesundheitlich schwer ange-
schlagenen Mann machten. Schließlich hielt man ihn je-
doch für politisch offenbar unbedenklich und entließ ihn 
wieder. Hamzah war nicht mehr derselbe; er litt unter 
Panikattacken, Essstörungen und schweren Depressionen 
und schaffte es nicht, sein normales Leben, wie er es vorher 
geführt hatte, wieder aufzunehmen. Häufig musste er zum 
Arzt, wurde krankgeschrieben, fehlte bei der Arbeit. Ob es 
dieser Umstand war, der ihn wieder in irgendeiner Weise 
hatte verdächtig erscheinen lassen, erfuhr er nie; es erreichte 
ihn eines Tages jedoch eine Warnung, dass seine erneute 
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Verhaftung unmittelbar bevorstehe. Hamzah floh in buch-
stäblich letzter Minute durch ein rückwärtiges Fenster sei-
ner Wohnung, als die Geheimpolizei schon vor der Haus-
tür stand. Er fand Unterschlupf bei Freunden, wurde jedoch 
von einem zum anderen gereicht, weil jeder um sein eigenes 
Leben fürchtete. Es kam schließlich zu jener Szene, die ihm 
bis zum heutigen Tag beständig im Kopf herumging. Er er-
zählte sie Jonas gleich als Erstes in dem Café, obwohl Jonas 
sie natürlich auch schon kannte.

»Ich wurde wieder einmal von einem Versteck zum nächs-
ten gebracht. Im Auto eines Bekannten. Hinten im Fuß-
raum kauernd, eine Decke über mir. Wir hielten an einer 
Ampel. Alles schien ganz normal. Unter meiner Decke war 
es dunkel und viel zu warm. Stickig. Alle Geräusche dran-
gen nur dumpf und aus weiter Ferne an mein Ohr …«

»Aber Sie spürten plötzlich eine Gefahr …«, hakte Jonas 
vorsichtig ein. Er hatte die Geschichte aufmerksam gelesen.

»Ja. Ich spürte die Gefahr. Ich spürte sie. Ich kann bis heute 
nicht erklären, was mich gewarnt hat. Es war eine plötzliche 
Gewissheit in mir: Sie sind da. Sie sind ganz nah. Ich fing 
an zu zittern. Ich konnte kaum noch atmen …« Hamzah 
stockte. Seine Augen waren noch dunkler geworden, seine 
Haut noch bleicher. Schweiß trat auf seine Stirn.

»Das Unterbewusstsein. Sensoren, die Sie in der Zeit seit 
Ihrer ersten Verhaftung entwickelt hatten«, erklärte Jonas. 
»Wilde Tiere verfügen über diesen Instinkt. Sie wittern eine 
Gefahr, lange bevor tatsächlich etwas zu sehen oder zu hö-
ren ist. Ihr Instinkt hat großartig funktioniert in diesem 
Moment, Mr. Chalid.«

Hamzah hatte die Decke von sich geworfen, die Wa-
gentür aufgestoßen und war hinausgesprungen. Das Glück 
wollte es, dass sie gerade an einer Kreuzung standen, an die 
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unmittelbar ein kleiner, unübersichtlich bewachsener Park 
angrenzte. Hamzah tauchte in den Büschen unter. Wie er 
später erfuhr, war das Auto der Geheimpolizei bereits nur 
von zwei weiteren Fahrzeugen getrennt hinter ihnen gewe-
sen. Der Zugriff wäre ein oder zwei Minuten später erfolgt. 
Hamzah war erneut im allerletzten Moment entkommen.

Später hatten ihn Schleuser über die Grenze nach Pakis
tan gebracht. Auch dabei hatte er etliche Abenteuer beste-
hen müssen und wäre einmal um ein Haar Spitzeln der Re-
gierung in die Hände gefallen. Schließlich hatte es ihn nach 
England verschlagen, wo er Asyl beantragt und schließlich 
bewilligt bekommen hatte. Seine Geschichte war spannend, 
und nachdem jemand ihn an einen Journalisten vermittelt 
hatte, war in einer Zeitung darüber berichtet worden. Jetzt 
interessierte sich eine Filmproduktion für ihn. Jonas hatte 
den Eindruck, dass Hamzah den Ereignissen geradezu ent-
gegenfieberte: Er durfte erzählen. Man hörte ihm aufmerk-
sam zu. Man nahm ihn wahr. Man nahm vor allem das Un­
recht wahr, das ihm geschehen war. Hamzah war ein tief 
traumatisierter Mensch, dem sein normales Leben genom-
men worden war. Er hatte überlebt, ein lebenswertes Leben 
bislang jedoch nicht wiedergefunden. Er wurde mit den Ge-
schehnissen nicht fertig, hatte nie verstanden, weshalb die 
Welt nicht aufgeschrien hatte bei Geschichten wie seiner. 
Jetzt, jetzt endlich wollte er den Schrei hören. Dann würde 
alles besser, er würde abschließen können, er würde einen 
Weg in die Zukunft finden. 

Jonas bezweifelte, dass sich Hamzahs Hoffnungen er-
füllen würden, mochte das jedoch vorerst nicht thematisie-
ren. Der Film würde nie das Echo finden, das sich der Ira-
ker davon versprach. In seinem Land war so viel geschehen 
seither … Den Diktator von einst gab es längst nicht mehr, 
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andere Probleme und Krisen beherrschten die Region. 
Hamzah und seine Geschichte waren für die Öffentlichkeit 
im Grunde Schnee von gestern. Der Aufmerksamkeitswert 
war zweifellos vorhanden und würde etliche Zuschauer vor 
die Bildschirme locken, aber er würde weder Diskussionen 
auslösen noch Zeitungen füllen. Hamzah träumte davon, in 
Talkshows zu gehen und zu berichten, Vorträge zu halten 
und Interviews zu geben. Er träumte davon, Heilung zu fin-
den, wenn er mit dem Schrecken, der ihn beherrschte, nicht 
mehr alleine wäre.

»Sie werden ganz bestimmt das Drehbuch schreiben?«, 
fragte er mehrmals. »Der Film wird doch ganz bestimmt 
gedreht werden?«

»Wie es jetzt aussieht, wird das alles wie geplant funktio-
nieren«, sagte Jonas. »Machen Sie sich keine Sorgen.«

Hamzah drehte sich immer wieder um, musterte die 
Gäste im Café eindringlich, saugte sich an Passanten fest, 
die draußen vor dem Fenster vorbeigingen.

»Dieser Instinkt, wissen Sie«, sagte er, »dieser Instinkt, 
der mir damals in Bagdad das Leben gerettet hat … Ich 
kann ihn nicht mehr ausschalten. Er ist immer da. Er ist 
immerzu hellwach.«

»Verständlich«, sagte Jonas höflich. Was Hamzah jedoch 
als Instinkt bezeichnete, war natürlich längst keiner mehr. 
Hamzah witterte inzwischen Feinde, die nicht da waren. Er 
war in ein völlig neurotisches Verhalten, vielleicht sogar in 
eine Psychose abgeglitten. Er glaubte sich umzingelt von 
den Häschern eines längst toten Diktators. Als er seine Kaf-
feetasse zum Mund führte, zitterten seine Hände so sehr, 
dass der Kaffee auf seinen Schoß schwappte. Kaum hatte 
er die Tasse wieder abgesetzt, sah er sich erneut hektisch  
um.
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Dr. Bents Bezeichnung Katastrophenmodus kam Jonas er-
neut in den Sinn, und auch der Gedanke, dass er selbst und 
der bedauernswerte Hamzah Chalid am Ende gar nicht 
so weit voneinander entfernt waren. Sie wurden beide be-
herrscht von Ängsten, die zumindest in ihrer augenblick-
lichen Situation nicht real waren, von ihnen jedoch als real 
empfunden wurden. Hamzah und Saddam Hussein. Jonas 
und der berufliche und soziale Zusammenbruch. Zwei völ-
lig unterschiedliche Geschichten, zwei nach außen hin völ-
lig unterschiedliche Männer. 

Und doch lebten sie beide mit einer kleinen Zeitbombe 
in ihrem Inneren, deren Vorhandensein nur sie allein spür-
ten, deren Ticken nur sie allein hörten.

»Wie wird es nun weitergehen?«, fragte Hamzah.
»Ich werde ein Treatment schreiben«, erklärte Jonas. 

»Eingeteilt bereits in Bilder und Szenen. Ich habe ja eine 
ausführliche Wiedergabe Ihrer Geschichte vorliegen. Sie 
bekommen das fertige Treatment dann natürlich sofort zu 
lesen. Anschließend sollten wir uns erneut treffen, um alles 
noch einmal durchzusprechen, und dann mache ich mich an 
die Feinarbeit.«

»Wann wird das sein? Ich meine, wann werden Sie das 
Treatment fertig haben?«

Jonas unterdrückte ein Seufzen. Es würde nicht leicht 
werden mit Hamzah.

»Es wird eine Weile dauern. Noch ist ja auch nicht end-
gültig entschieden, ob das Ganze überwiegend eine Doku-
mentation oder mehr ein Spielfilm sein soll und wie genau 
das Mischverhältnis aussehen wird. Ich habe nächste Woche 
einen Termin mit dem Produzenten. Da werden wir auch 
über diese Frage sehr intensiv sprechen.«

Hamzah nickte, wirkte aber unglücklich. Jenseits sei-
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ner ständigen Angst vor einer drohenden Gefahr gehörte 
es offenkundig inzwischen zu seinem Charakterbild, immer 
das Schlechteste anzunehmen und keinerlei Vertrauen mehr 
aufbringen zu können. 

»Das alles soll doch kein Schnellschuss werden«, sagte 
Jonas, »sondern eine wirklich solide Geschichte, und da darf 
man nichts überstürzen.«

»Wir bleiben aber in Kontakt?«, vergewisserte sich Ham-
zah. Sicher war ihm die Vorstellung, monatelang in seinem 
Londoner Dachzimmer zu sitzen und nicht zu wissen, was 
geschah, unerträglich, und Jonas konnte das nachvollzie- 
hen.

»Natürlich. Nichts geschieht über Ihren Kopf hinweg 
und ohne dass Sie informiert werden. Sie sind schließlich 
die Hauptperson bei all dem!« Der letzte Satz war eine 
fromme Lüge. Niemand bei der Produktion sah Hamzah 
Chalid als Hauptperson oder überhaupt als wichtige Person. 
Er hatte die Rechte an seiner Geschichte verkauft, und nun 
hatte er selbst für niemanden mehr eine besondere Bedeu-
tung. Im Gegenteil, man wäre nur froh, wenn er sich weit-
gehend heraushielte. Es war so ähnlich wie mit den Roman
autoren, deren Bücher man verfilmte: Sie lamentierten 
wegen jeder Veränderung, die man vornahm, wollten dies 
anders und jenes, regten sich auf und machten nichts als 
Ärger. Man wünschte, sie würden einfach Ruhe geben und 
im Hintergrund bleiben. Meist waren sie jedoch nicht allzu 
leicht einzuschüchtern oder gar völlig mundtot zu machen.  
Das sah bei diesem höchst verunsicherten, ständig am 
Rande des Nervenzusammenbruchs schwebenden Flücht-
ling anders aus. Um ihn würde sich schon überhaupt nie-
mand groß scheren. Letzten Endes, das sah Jonas jetzt 
schon voraus, würde er vermutlich der Einzige sein, der sich 
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aus reinem Mitleid seiner annahm. Er ahnte, dass Hamzah 
wie eine Klette an ihm haften würde. Und wenn das alles in 
eine bittere Enttäuschung mündete, würde Jonas das Drama 
abbekommen. 

Er schob den Gedanken beiseite. Zu früh, zu unabsehbar. 
Es brachte nichts, jetzt schon über mögliche Entwicklungen 
nachzudenken.

Der Begriff Hauptperson hatte Hamzah ein wenig aufge-
muntert. Seine Augen blickten nicht ganz so trostlos mehr 
drein. Er trank seinen Kaffee zu Ende, schaute sich dann 
wieder hektisch um.

»Ich bin froh, dass wir uns getroffen haben«, sagte er.
»Ja, ich auch«, sagte Jonas. Er winkte der Kellnerin, be-

zahlte für sich und Hamzah.
»Sie hören von mir«, versprach er, während er aufstand.
Auch Hamzah erhob sich. Jonas stellte fest, dass der 

Mann nur gebeugt stehen konnte. Er musste an die Folte-
rungen denken, die er erlebt hatte. Diese Welt war so weit 
weg von seiner eigenen, schwer vorstellbar, schwer nachzu-
vollziehen. Einen Moment lang fühlte er sich beschämt. 

Die beiden Männer verabschiedeten sich draußen auf der 
Straße voneinander. Der Apriltag war bewölkt, die Luft je-
doch warm. Jonas sah Hamzah nach, der langsam davon-
humpelte.

Er selbst ging in Richtung seines Autos.
Noch zwei Termine. Dann würde er nach Hause fahren 

und endlich an seine eigentliche Arbeit gehen können: das 
Schreiben.
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Stella und Sammy kamen zu Hause an, und Sammy, der 
schon im Wagen die ganze Zeit über geredet hatte, hörte 
auch nicht auf, als sie ins Haus und in die Küche gingen und 
nachdem er auf seinen erhöhten Stuhl an der Theke geklet-
tert war. Stella hatte ihn von seiner Spielgruppe abgeholt, 
wo an diesem Vormittag der Geburtstag eines Freundes von 
Sammy gefeiert worden war, was Sammy – falls das über-
haupt notwendig gewesen war  – wieder nachdrücklich an 
seinen eigenen bevorstehenden Geburtstag erinnert hatte. 
Am Freitag war es so weit, und es war auch eine große Party 
geplant. Sammy schnurrte zum hundertsten Mal seine sich 
ständig erweiternde Wunschliste hinunter und entwarf die 
verrücktesten Spiele für seine Party. Stella genoss es, ihn so zu 
erleben, so voller Vorfreude und überschäumend von Energie 
und Einfallsreichtum. Er hätte in der Spielgruppe zu Mit-
tag essen können, aber sie holte ihn meistens ab, vor allem 
an Tagen, an denen Jonas nicht da war. Warum sollte sie sich 
alleine hinsetzen und ziemlich lustlos einen Joghurt löffeln? 
Da machte es ihr mehr Spaß, mit ihrem Sohn zu essen und 
sich an ihm zu freuen. Für heute hatte sie Pommes frites und 
Chickennuggets geplant. Sein absolutes Lieblingsessen.

Während sie die Tiefkühlfritten auf ein Backblech schüt-
tete, hörte sie mit einem halben Ohr Sammys Geplapper zu. 
Ansonsten dachte sie wieder einmal über ihre eigene Zukunft 
nach. Sie hatte nicht mehr gearbeitet, seitdem Sammy da war, 
aber im September würde er in die Schule kommen, und das, 
so fand sie, war ein guter Zeitpunkt, ihr eigenes Leben neu 
zu gestalten. Ewig wollte sie nicht mehr daheim bleiben, aber 
sie wusste, die Rückkehr ins Berufsleben würde nicht ganz 
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einfach aussehen. Sie hatte als Producerin bei einer Filmpro-
duktion gearbeitet. Sie vermisste ihren Job, machte sich aber 
wenige Illusionen darüber, dass er mit einem Familienleben 
nicht immer leicht vereinbar sein würde. Eine halbe Stelle 
war auf dem Papier gut und schön, in der Praxis häufig nicht 
durchzuhalten. Andererseits arbeitete Jonas über lange Stre-
cken zu Hause. Wenn sie sehr gut planten, sich im Vorfeld 
immer wieder rechtzeitig und sorgfältig absprachen …

»Und Luftballons«, sagte Sammy gerade. »Mummy! Hast 
du gehört? Wir hängen überall im Haus Luftballons auf, 
ja?«

»Klar, das machen wir. Und im Garten. Wenn das Wet-
ter schön ist.«

Die Pommes frites waren im Backofen. Stella schaltete 
gerade den Thermostat ein, als das Telefon klingelte.

Später erinnerte sie sich immer wieder an diese Szene. 
An das Klingeln, das ihr zunächst ganz normal vorgekom-
men war, im Nachhinein jedoch einen irgendwie hässlichen 
Klang angenommen hatte. Das Klingeln, das eine friedliche, 
alltägliche Szene durchschnitt: die freundliche, helle Kü-
che. Blumen am Fenster. Die Pommes frites im leise brum-
menden Backofen. Sammy auf seinem Hochstuhl, planend 
und plappernd. Draußen rollte ein Auto langsam durch die 
Siedlung. Ein paar erste Sonnenstrahlen durchbrachen die 
Wolkendecke, die den Tag bislang in ein etwas milchiges, 
trübes Licht getaucht hatte. 

Sie ging ohne Hast zu dem Telefonapparat, der im Wohn
zimmer stand. Jonas vermutlich. Wenn er unterwegs war, 
meldete er sich immer zwischendurch, und heute hatte sie 
seit dem frühen Morgen noch nichts von ihm gehört. Inzwi-
schen musste er bei Dr. Bent fertig sein. Sie war gespannt auf 
seinen Bericht.
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Sammy redete in der Küche unvermindert weiter. »Und 
dann ein Bananenkuchen mit Schokoladenüberzug und …«

»Hallo«, meldete sie sich.
Ein kurzer Moment des Schweigens. Dann eine Stimme: 

weiblich, jung, etwas schüchtern. Was aber durch eine fröh-
liche, aufgesetzt wirkende Forschheit überspielt wurde.

»Hallo! Stella? Hier ist Terry. Terry Malyan. Erinnern Sie 
sich an mich?«

Und ob sie sich erinnerte. 
Sammys leibliche Mutter. Von der sie gehofft hatte, sie 

werde sie nie im Leben wiedersehen müssen. 
Sie saß in der Küche, Sammy gegenüber, aber sie nahm 

ihren Sohn, der eine wahre Ketchup-Orgie auf seinem Tel-
ler feierte, kaum wahr. Irgendwie hatte sie es geschafft, das 
Essen fertig zuzubereiten und den Tisch zu decken, aber sie 
hatte sich schon dabei wie in Trance bewegt. Und die ganze 
Zeit über fragte sie sich, woher das Gefühl der Bedrohung 
rührte.

Terry Malyan.
»Am 2. Mai wird Sammy ja fünf Jahre alt«, hatte sie am 

Telefon gesagt mit dieser seltsam aufgesetzten, forcierten 
Stimme. »Und da dachte ich, es wäre eine wunderbare Ge-
legenheit, ihn einmal wiederzusehen!«

Terry hatte sich fast fünf Jahre lang nicht gerührt. Weder 
angerufen noch geschrieben. Nicht an Sammys Geburts-
tag, nicht an Weihnachten. Zu Sammys erstem Geburtstag 
hatte Stella ihr Fotos geschickt, darauf jedoch keine Reak-
tion erhalten. Schließlich hatte sie diese Frau abgehakt. 

Und dies als Erleichterung empfunden.
»Wir sind zufällig am Wochenende sowieso in Lon-

don …«
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Ach ja, zufällig? Und was hieß überhaupt wir?
»Mein Freund und ich. Mein Freund hat beruflich dort 

zu tun.«
Sprach sie von Sammys Vater? Stella hatte ihn nie ken-

nengelernt, er war schon seinerzeit, als es um die Adoption 
ging, nicht in Erscheinung getreten. Ein damals siebzehn-
jähriger Schüler, wie sie wusste, der völlig entsetzt und scho-
ckiert war über das Ergebnis seiner ersten sexuellen Erfah-
rung, die während des Aufenthaltes in einem Feriencamp 
an der walisischen Küste mit einer sechzehnjährigen Schü-
lerin in einem Zelt stattgefunden hatte und ein Volltreffer 
geworden war: in Gestalt des kleinen Jungen, der neun Mo-
nate später zur Welt kam. 

Stella erinnerte sich noch gut an den Anruf der sie betreu-
enden Mitarbeiterin des Jugendamts im April 2009. »Wir 
haben ein Kind für Sie. Es wird Anfang Mai geboren. Die 
Eltern sind fest entschlossen, es sofort zur Adoption freizu-
geben. Sie sind selbst noch halbe Kinder, gehen zur Schule 
und sind mit der Situation vollkommen überfordert.«

Das Ganze war von Anfang an als eine »verdeckte Adop-
tion« geplant gewesen, auf etwas anderes hätten sich Stella 
und Jonas nicht eingelassen. Die leiblichen Eltern wür-
den die Adoptiveltern nicht kennen, umgekehrt würde es 
genauso sein. Sollte das Kind später die leiblichen Eltern 
kennenlernen wollen, würde ihm der Einblick in die Ak-
ten natürlich gewährt sein; bis dahin würde es jedoch kei- 
nerlei Kontakt geben. Stella und Jonas hatten nie vorgehabt, 
ihr Kind darüber im Unklaren zu lassen, dass es adoptiert 
war, aber sie wollten keine ständigen Besuche, keinen Aus-
tausch, keine Einmischung. Auch keine innere Zerrissen-
heit des Kindes zwischen den verschiedenen Eltern.

»Nein, nicht Sammys Vater«, hatte Terry gesagt. »Von 
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dem habe ich nie wieder etwas gehört. Ich bin seit einem 
halben Jahr mit meinem neuen Freund zusammen. Neil 
Courtney. Wir werden wahrscheinlich heiraten.«

»Mummy, hörst du mir zu?«, fragte Sammy und blickte 
seine Mutter über den Tisch hinweg an. Er war von einem 
Ohr zum anderen mit Ketchup verschmiert und sah aus, als 
wäre er in einen Farbeimer gefallen.

Stella versuchte zu lächeln. »Klar höre ich dir zu.«
Neil Courtney. Terrys neuer Freund. Dem Terry offen-

sichtlich das Kind zeigen wollte, das sie geboren und für das 
sie sich jahrelang nicht interessiert hatte.

Oder war dieser neue Mann in ihrem Leben die trei-
bende Kraft? Aber welcher Mann interessierte sich schon 
brennend für den Sohn seines Vorgängers, einen Sohn, der 
zudem im Leben der Mutter keinerlei Rolle gespielt hatte?

Sie wünschte, Jonas käme endlich nach Hause. Sie musste 
dringend mit jemandem sprechen. Mit jemandem, der sie 
beruhigen würde. Der all die Ängste beschwichtigen würde, 
die sie im Augenblick noch nicht einmal wirklich formulie-
ren konnte.

Die Sache war damals zunächst komplett aus dem Ruder 
gelaufen. Am 2. Mai war das ersehnte Kind geboren und 
den Adoptiveltern unmittelbar danach übergeben worden. 
Kurz vor Ablauf der mehrwöchigen Frist, die der leiblichen 
Mutter die Möglichkeit gab, ihren tiefgreifenden Entschluss 
noch einmal zu überdenken und rückgängig zu machen, war 
das Furchtbare tatsächlich geschehen: Das Jugendamt hatte 
sich erneut bei Jonas und Stella gemeldet und erklärt, dass 
Sammy nun leider nicht bei ihnen würde bleiben dürfen. 

»Sie will ihn zurück. Die Mutter. Sie schafft die Tren-
nung nicht. Sie will ihren Sohn unter allen Umständen zu-
rückhaben.«
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Die Welt war unter Stellas Füßen eingebrochen. »Aber 
das geht nicht! Er ist seit fast fünf Wochen bei uns. Wir lie-
ben ihn. Er ist unser Kind. Sie dürfen ihn uns nicht weg-
nehmen!«

Die Dame vom Jugendamt hatte gequält geklungen. 
»Es tut mir entsetzlich leid, Mrs. Crane. Ich wünschte, 
ich könnte Ihnen diesen Schmerz ersparen. Aber mir sind 
rechtlich die Hände gebunden. Ich muss das den Vorschrif-
ten gemäß abwickeln, etwas anderes bleibt mir nicht übrig.«

»Aber dieses Mädchen ist erst sechzehn Jahre alt!«
»Ja. Das ist sehr jung, und das Ganze ist keine glückliche 

Situation. Trotzdem …«
Sammy war abgeholt worden. Bis an ihr Lebensende 

würde Stella diesen Moment nicht vergessen. Man riss ihr 
ein Stück aus dem Herzen. Und trotz allem, was dann ge-
schah, würde diese Verletzung bleiben. Für immer. 

Nach grauenhaften drei Wochen, in denen Stella ständig 
Dr. Bent konsultierte und Beruhigungstabletten schluckte 
und in denen sich Jonas kaum aus dem Haus wagte, weil er 
fürchtete, seine Frau würde sich etwas antun, meldete sich 
das Jugendamt erneut. Es gab Probleme. Sammys Mutter 
sah sich zunehmend überfordert und war nicht mehr sicher, 
ob die Entscheidung, das Kind doch zu behalten, die rich-
tige gewesen war. Sie wurde von dem Gefühl gepeinigt, ihr 
Leben zu verbauen und sich mit dem Kind jegliche Zu-
kunftschance zu vermasseln, gleichzeitig quälten sie Schuld-
gefühle bei dem Gedanken, den kleinen Jungen nun doch 
herzugeben.

»Sie würde sich sehr gern mit Ihnen treffen, Mrs. Crane. 
Ich weiß, das wäre vollkommen gegen die Absprache, 
aber …«

»Ja?«
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»Ich sehe eine echte Chance, dass sie sich zu einer Frei-
gabe des Kindes entschließt, wenn sie die zukünftigen El-
tern kennengelernt und sich davon überzeugt hat, dass 
Sammy es wirklich gut bei Ihnen haben wird. Im Grunde 
weiß sie, dass sie dem Kleinen keinerlei Stabilität geben 
kann. Was sie braucht, ist ein Gefühl der Sicherheit, das 
Richtige zu tun, und das würde sie vermutlich im Gespräch 
mit Ihnen gewinnen.«

»Aber dann wäre das alles nicht mehr anonym.«
»Nein. Und ich würde durchaus verstehen, wenn Sie un-

ter diesen Umständen von dem ganzen Vorhaben Abstand 
nehmen würden. Ich schlage den Weg auch nur deshalb vor, 
weil für uns das Kindeswohl an erster Stelle stehen muss, 
und …« Sie stockte. Sie wollte nicht zu viel sagen. 

Aber Stella erriet, was sie dachte. »Für Sammy wäre es 
auch in Ihren Augen besser, er käme zu uns.«

»Eindeutig: Ja.«
Damit gab es für Stella keinen Zweifel mehr. Sie würde 

sich mit Sammys Mutter treffen.
Jonas sah das anders. Er war vollkommen dagegen. »Das 

kann ein ewiges Hin und Her werden. Dieses Mädchen 
weiß doch nicht, was es will. Heute so, morgen so. Was ma-
chen wir, wenn sie andauernd auf der Matte steht, weil ihre 
Muttergefühle plötzlich wieder erwachen?«

»Nach einer gewissen Frist ist die Adoption rechtskräftig. 
Da kann sie dann nichts mehr machen.«

»Juristisch nicht. Aber sie kann uns tyrannisieren. Perma-
nent anrufen. Permanent aufkreuzen. Ihn andauernd sehen 
wollen. Dich mit Tränen zu erpressen versuchen. Wir ha-
ben über all das doch schon gesprochen, Stella. Es hatte 
einen Grund, dass wir unter allen Umständen eine verdeckte 
Adoption wollten.«
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»Ja. Aber wir haben jetzt eine veränderte Situation. Wir 
müssen unsere Einstellung ändern, eine andere Wahl haben 
wir nicht.«

»Doch. Die haben wir. Wir warten auf ein anderes Kind.«
»Es hat fast ein Jahr gedauert, bis Sammy zu uns kam!«
»Dann dauert es eben noch mal ein Jahr. Das ist doch gar 

nicht so viel Zeit. Vielleicht geht es auch schneller.«
Ihr waren schon wieder die Augen übergeflossen, obwohl 

sie es unbedingt hatte verhindern wollen. »Ich kann nicht 
mehr warten, Jonas. Wir kämpfen seit mehr als sechs Jahren 
um ein Kind. Wir haben nur Enttäuschungen erlebt. Das 
Ganze war ein einziger Nervenkrieg. Ich kann jetzt einfach 
nicht mehr, ich bin völlig aufgebraucht. Und außerdem liebe 
ich Sammy. Er war hier. Ich habe ihn in meinen Armen ge-
halten. Ich kann nicht einfach sagen: Na gut, nehmen wir 
eben ein anderes Kind. Es geht nicht. Ich kann nicht.«

Jonas hatte nachgegeben. Er hatte ihre echte Verzweif-
lung gespürt, ihre völlige Erschöpfung. Und er war selbst 
erschöpft. Er stand eine Auseinandersetzung zu diesem 
Thema nicht mehr durch. 

Und dann war alles gut geworden, so gut, dass sich selbst 
Jonas’ Zweifel zerstreuten. Sie hatten sich mit der leiblichen 
Mutter getroffen, der sechzehnjährigen Therese Malyan aus 
Truro in Cornwall.

»Sagen Sie bitte Terry zu mir. Darf ich Stella sagen?«
Stella war zu jedem Zugeständnis bereit gewesen. Es ging 

um Sammy, um nichts sonst. Sie hatte Terry nach Kingston 
bei London eingeladen, in ihr Haus, sie hatte ihr Sammys 
Kinderzimmer gezeigt, seine Spielsachen, die Strampelan-
züge. Terry hatte geweint. »Er wird es gut haben bei Ihnen, 
das sehe ich. Sie beide, Sie sind herzensgute Menschen.«

Stella hatte die Erleichterung des jungen Mädchens ge-
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spürt. Die ungewollte Schwangerschaft hatte ihr Leben in 
ein völliges Chaos gestürzt, aus dem sie im Grunde von An-
fang an keinen anderen Ausweg gesehen hatte als den, das 
Kind in andere Hände zu geben und darüber ihre Freiheit 
wiederzufinden. Nachdem sie sich nun vergewissert hatte, 
dass es gute Hände sein würden – »die besten, Stella, ganz 
ehrlich, er könnte es nicht besser treffen!« –, war sie um-
geschwenkt, und diesmal endgültig: Kein Rückzieher mehr 
vor Ablauf der Frist. 

Die Adoption des kleinen Samuel Malyan wurde rechts-
kräftig. Er hieß nun Samuel Crane und war das Kind von 
Jonas und Stella.

Und bis zu diesem heutigen Tag hatten sie nichts mehr 
von Terry gehört. Sie hatten schon fast vergessen, dass es 
sie gab.

»Mummy, du hörst mir überhaupt nicht zu!«, beschwerte 
sich Sammy.

Sie gab es auf, ihm etwas vormachen zu wollen. »Ich muss 
rasch mal Daddy anrufen. Ich bin gleich wieder da, mein 
Süßer. Dann planen wir deinen Geburtstag weiter.« Mit dei­
ner anderen Mummy und ihrem neuen Freund als Ehrengäste.

Sie ging ins Wohnzimmer. Das Herz schlug ihr bis zum 
Hals. Sie brauchte jetzt jemanden, der ihr sagte, dass sie sich 
unnötig aufregte. 

Jonas meldete sich so schnell, als habe er sein Handy be-
reits in der Hand gehalten. »Ich wollte dich auch in diesem 
Moment anrufen, Stella. Ich habe gerade mit jemandem 
aus der Produktion gesprochen. Was sagst du zu zwei Wo-
chen Ferien Ende Mai, Anfang Juni in den Hochmooren 
von Yorkshire? In der völligen Einsamkeit, und ich nehme 
diesmal keine Arbeit mit. Keinen Computer, kein Smart-
phone, nichts. Dieser Kollege von mir, auch ein Drehbuch-
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autor, würde uns sein Haus vermieten. Es ist wie geschaffen 
dafür, wenn man aussteigen will. Was meinst du? Dr. Bent 
sagt, dass ich …«

Es interessierte sie nicht, was Dr. Bent sagte, und die 
Hochmoore von Yorkshire interessierten sie noch weniger. 
Sie unterbrach seinen Redeschwall.

»Jonas, sie hat angerufen. Vor zwanzig Minuten. Terry 
Malyan. Sie will uns zu Sammys Geburtstag besuchen.«

Jonas schwieg für ein paar Sekunden. Er schien tatsäch-
lich einen Moment zu brauchen, um sich zu erinnern, von 
wem Stella eigentlich sprach. Vielleicht schaffte er es auch 
nur nicht so schnell, aus den Hochmooren in den Alltag zu-
rückzukehren.

»Okay«, sagte er schließlich langsam, »okay.« 
»Jonas, nichts ist okay. Ich habe Angst, dass sie … Ich 

meine, was soll das? Was will sie?«
Er unterbrach sie. »Reg dich nicht auf, Stella. Sie will 

ganz sicher nichts anderes als genau das: ihn einfach besu-
chen. Sie hat sich fünf Jahre lang nicht gerührt, und jetzt ist 
ihr plötzlich dieser Gedanke gekommen. Sie hat keine Be-
ziehung zu Sammy, und die wird sie auch an einem Nach-
mittag bei uns nicht aufbauen. Ich wette, danach hören wir 
auch wieder mindestens fünf Jahre lang nichts von ihr.«

»Sie hat einen neuen Freund. Sie bringt ihn mit. Jonas – 
warum habe ich ein absolut furchtbares Gefühl?«

»Weil du dich in Konkurrenz zu ihr siehst«, sagte Jonas, 
»und dadurch bist du verunsichert. Es wird alles gut, Stella. 
Bitte glaub mir das.«

Viele Wochen später erst würde er zugeben, auch ein 
schlechtes Gefühl gehabt zu haben. Eine dunkle Vorah-
nung, die er jedoch sofort verdrängte.
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Samstag, 3. Mai

1

Detective Chief Inspector Caleb Hale stand in der Ankunfts-
halle des Flughafens Leeds-Bradford und betrachtete die 
Ankommenden, die durch die automatisch gesteuerte Tür 
strömten. Die British-Airways-Maschine aus London war 
zwanzig Minuten zuvor gelandet, und langsam wurde es Zeit, 
dass Kate erschien. Allerdings wartete sie vermutlich noch auf 
ihre Koffer. Sie würde länger bleiben, hatte sie am Telefon ge-
sagt, also kam sie bestimmt nicht nur mit Handgepäck.

Er hoffte, er würde Kate Linville erkennen. Sie waren 
sich viele Jahre zuvor einmal begegnet, aber wenn er ehr-
lich war, so war ihm vor allem in Erinnerung geblieben, dass 
sie an Unscheinbarkeit kaum zu überbieten war. Die typi-
sche graue Maus, klein, dünn, verhuscht. Er hoffte nur, sein 
Gedächtnis würde in dem Moment anspringen, wenn er sie 
irgendwo in der Menge sah.

Sein spontanes Angebot, sie am Flughafen abzuholen 
und nach Scalby zu fahren, bereute er bereits, aber jetzt war 
es für einen Rückzieher natürlich längst zu spät, und außer-
dem war es vermutlich das Mindeste, was er für die Tochter 
eines ehemaligen Kollegen, der auf brutalste Art ermordet 
worden war, tun konnte. Vielleicht sogar tun musste. 
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Andererseits hatte er genau deswegen Angst. Wie trau-
matisiert musste diese Frau sein? Sie war Kollegin, Detec-
tive Sergeant bei Scotland Yard, auf eine gewisse Art sicher-
lich abgebrüht, wenn es um Gewaltverbrechen ging. Aber es 
war etwas anderes, wenn Familienangehörige betroffen wa-
ren. Soweit er wusste, war ihr Vater ihr einziger noch leben-
der Angehöriger gewesen. Sie war nicht verheiratet, jeden-
falls war sie es bei ihrer letzten Begegnung nicht gewesen. 
Sie hatte einsam auf ihn gewirkt.

Er würde sie zu dem Haus bringen, in dem sie aufge-
wachsen war. In dem man ihren Vater im Februar grausam 
zu Tode gefoltert hatte.

Er fürchtete, dass sie zusammenbrechen würde. Und dass 
er dann nicht wusste, was er tun sollte. Nicht, dass er solche 
Situationen nicht kannte. Er hatte schon oft den Angehöri-
gen von Gewaltopfern furchtbare Nachrichten überbringen 
müssen. Aber das war eben etwas anderes. Hier ging es um 
die Tochter eines früheren Kollegen. Er war, sosehr er sich 
dagegen zu wehren versuchte, innerlich beteiligt, und das 
bereitete ihm Magenschmerzen.

Er erkannte sie sofort, als sie schließlich durch die Tür 
kam. Sie trug eine Reisetasche in der einen Hand und 
zog mit der anderen einen Rollkoffer hinter sich her. Ihre 
dünnen Haare hatte sie am Hinterkopf zusammengebun-
den, was ihr blasses Gesicht noch ausgemergelter erschei-
nen ließ, als es früher gewesen war. Wahrscheinlich hatte sie 
aber auch einfach stark abgenommen, was kein Wunder ge-
wesen wäre. Caleb schauderte es allein bei der Vorstellung, 
er könnte einen Angehörigen auf die Weise verlieren, auf 
die sie ihren Vater verloren hatte.

Er trat auf sie zu. »Kate Linville?« Er zögerte. Sie waren 
schließlich nicht gerade vertraut. »Sergeant?«, setzte er hinzu.
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Sie gab ihm die Hand. »Kate«, sagte sie. Sie lächelte nicht 
dabei. Sie sah aus wie jemand, der kaum wusste, wie man die 
Mundwinkel nach oben zog.

»Caleb«, entgegnete er, schüttelte ihr die Hand und nahm 
ihr dann die Tasche und den Koffer ab. »Kommen Sie, ich 
parke auf dem Kurzzeitparkplatz. War Ihr Flug okay?«

»Keinerlei Probleme«, erwiderte sie. 
Er überlegte, ob sie schon immer ein so versteinertes Ge-

sicht gehabt hatte. Er konnte sich nicht genau erinnern. Sie 
war im Februar in Yorkshire gewesen, direkt nach der Er-
mordung ihres Vaters, aber da war er nicht da gewesen. Er 
war erst Anfang März aus der Klinik gekommen. Offiziell 
hatte er einen längeren Reha-Aufenthalt nach einer Bypass
operation hinter sich gebracht. So war es mit seinen Vorge-
setzten abgesprochen gewesen. Nur Calebs engste Mitarbei-
ter wussten, dass es nie einen Bypass gegeben hatte, sondern 
dass Caleb im Dezember nach seinem letzten schweren Zu-
sammenbruch eine klare Ansage von seinem Arzt bekom-
men hatte: Entweder er machte sofort einen Alkoholentzug, 
oder seine Tage würden in nicht allzu ferner Zukunft ge-
zählt sein. Zum ersten Mal hatte er begriffen, dass es ernst 
war. Er stand am äußersten Rand der Klippe, und wenn 
er nicht umkehrte, stürzte er ab. Er konnte von Glück sa-
gen, dass sein Arzt schonungslos ehrlich mit ihm gewesen 
war und dass seine Vorgesetzten ihm eine zweite Chance 
einräumten. Er wusste, es lag an seiner hohen Quote er-
folgreich abgeschlossener Ermittlungen. Er zählte zu den 
Besten, daher versuchten sie, ihn zu halten. Er hatte unter 
Alkohol hervorragend funktioniert. Die Frage war, ob ihm 
das ohne Alkohol auch gelingen würde. 

In den Telefonaten mit Kate, die er seit seiner Rückkehr 
in den Dienst und der Übernahme des Falles Linville etwa 


