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Fiir all die Kinder wie Maurice, deren Leben unvorstellbar hart
ist. Verliert niemals die Hoffnung, den Teufelskreis durchbre-
chen und Euer Leben verindern zu konnen. Hort nie auf zu
traumen, denn die Macht der Traume gibt Euch Auftrieb.
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Ein unsichtbares Band verbindet ungeachtet von Zeit,
Raum und Umstinden diejenigen, deren Begegnung

vorherbestimmt ist. Auch wenn dieses Band aufs Auflerste

gespannt oder vollig verheddert ist, wird es niemals reifSen.
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VORWORT

Als Laura Schroff 1978 zu einem Vorstellungsgesprach in
mein Biro in Manhattan kam, war ich zwar beeindruckt
von ihrer Personlichkeit und bezaubert von ihrem Charme,
doch nicht so tiberwiltigt, dass ich sie vom Fleck weg einge-
stellt hitte. Ich mochte sie und hatte ein gutes Gefiihl, wollte
aber mehr uber sie erfahren. Nicht nur tber ihre Fihigkei-
ten, sondern auch tiber ihre Wertvorstellungen. Ich wollte
herausfinden, was fur ein Mensch sie war.

Damals war ich stellvertretende Herausgeberin von Ms.,
einer richtungsweisenden, monatlich erscheinenden Zeitschrift,
die seit 1972 erschien. Das Anliegen des Magazins war
schlicht, aber anspruchsvoll: Wir wollten ein Katalysator fur
Veranderungen in unserer Gesellschaft sein. Ms. setzte sich
fir die Gleichberechtigung ein und wollte Frauen inspirie-
ren, ihnen Mut machen, ihr volles Potenzial auszuschopfen,
eigene Entscheidungen zu treffen und sich in die von Min-
nern dominierte Welt grofSer amerikanischer Unternehmen
zu wagen. Damals in den Siebzigern gab es nicht viele Frauen,

11



die Betriebswirtschaft studiert hatten. Ganz im Gegensatz zu
heute, wo die Zahl der weiblichen Absolventen der Harvard
Business School bei annihernd vierzig Prozent liegt. Es gab
auch keine Fernsehsendungen mit Oprah Winfrey, in denen
Frauen fiinfmal pro Woche ermutigt wurden, wagemutig zu
sein und ein erfiilltes Leben zu fiihren. 1978 war noch nicht
einmal die Idee zu Oprahs Zeitschrift O geboren.

In vielerlei Hinsicht war Ms. ein Prototyp, bahnte Frauen
wie Oprah den Weg und versuchte, eine Generation zukiinf-
tiger Entscheidungstrigerinnen zu inspirieren. Diese Auf-
gabe biirdete den dort Beschiftigten eine enorme Verant-
wortung auf. Wir hatten nicht nur einen Job, sondern trugen
dazu bei, die Welt zu verdndern. Als Mitherausgeberin ge-
horte es zu meinen Aufgaben, Frauen einzustellen, die Werbe-
platz in unserer Zeitschrift verkauften. Das war bei jedem
Presseorgan ein wichtiger und anspruchsvoller Job, aber
ganz besonders bei Ms.

‘Wenn man neu und anders ist, wissen die Leute noch nicht,
wofur man steht. Eine ganze Weile betrachtete die Werbe-
branche unsere Zeitschrift mit ziemlichem Widerwillen. Da-
her mussten unsere Anzeigenverkaufer nicht nur Werbeplatz
verkaufen, sondern auch die Botschaft, die Werte und die
Standpunkte des Magazins vertreten. Ich brauchte Frauen,
denen diese Herausforderung bewusst war und die sich mit
der gleichen Hingabe den Zielen der Zeitschrift widmeten
wie ich. Frauen, die auf feindliches Gebiet vordringen und die
Uberzeugungen der Menschen dndern konnten. Ich brauchte
jemanden, der wirklich seinen Wertvorstellungen entspre-
chend lebte und den Mut hatte, fiir sie zu kimpfen.

Daher stellte ich mir bei Lauras Vorstellungsgesprach die
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Frage: Ist ihr wirklich wichtig, was wir hier tun, oder will sie
nur einen Job?

Ich vereinbarte ein zweites Gesprach mit ihr, in dem ich
sie dann bat, mir zu sagen, was im Leben wirklich wichtig
fiir sie sei. Ohne zu zogern erzihlte sie mir von ihrer Familie
und ihren Freunden, von Loyalitat und Gemeinsinn, von dem
Wunsch, andere Menschen zu inspirieren. Ich erkannte, dass
Laura eine Frau war, die sich fiir andere Menschen interes-
sierte. Wegen ihrer Begeisterung fiir die Ziele unserer Zeit-
schrift verstand sie auch, wie wichtig es war, Menschen dazu
zu ermutigen, sich Ziele zu setzen und ein besseres Leben
anzustreben. Kurz nach diesem zweiten Gesprach boten wir
Laura die Stelle an. Es war keine Uberraschung, dass sie ihre
Aufgabe mit Leidenschaft und Bravour meisterte und der
Zeitung viele neue Anzeigen einbrachte.

Doch wie bemerkenswert Laura wirklich ist, erkannte ich
erst einige Jahre spiter.

Damals verliefS ich die Zeitschrift Ms., um fir USA Today
zu arbeiten, einer ebenso revolutionaren neuen Zeitung, die
um jede einzelne Anzeige kimpfen musste. Als Leiterin der
Anzeigenabteilung musste ich Unternehmen dazu bringen,
uns einen Vertrauensvorschuss zu geben. Sie sollten ihre
Produkte und Dienstleistungen in einer bunten, grofSforma-
tigen und uberregionalen Tageszeitung bewerben, die das
Land so noch nicht kannte.

Die Aufgabe war schwierig. Ich merkte schnell, dass ich
dazu gewiefte Mitarbeiter brauchte, denen ich vertrauen
konnte. Laura war die Erste auf meiner Liste. Sie kam an
Bord, leistete erneut GrofSartiges und verkaufte Werbeplatz
fiir Millionen Dollar in der USA Today.
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Doch noch immer erkannte ich nicht, wie bemerkenswert
sie wirklich ist.

Im Laufe der Jahre wurden Laura und ich Freundinnen.
Wir verbrachten die Mittagspausen zusammen, redeten tiber
Privates, gingen shoppen und machten, was Freundinnen
eben so tun. Wir interessierten uns aufrichtig fureinander.
Daher war es nicht ungewohnlich, dass Laura 1986 am Diens-
tag nach dem Labor Day in mein Biiro kam und erzihlte,
was ihr am Tag zuvor passiert war.

Ich hatte keine Ahnung, dass diese Geschichte eines Tages
in Buchform erscheinen wirde. Ich konnte nicht wissen, dass
der Vorfall, den sie mir schilderte, deutlich zeigen wiirde, was
fur ein Mensch Laura ist. Damals war es nur eine von vielen
Geschichten. Ganz bestimmt ahnten wir nicht einmal, dass wir
noch fiinfundzwanzig Jahre spater dariiber sprechen wiirden.

Laura erzihlte mir damals, ein kleiner, elfjahriger Junge
habe sie bei einem Spaziergang in der Nihe ihrer Wohnung
in Manhattan angesprochen und um Kleingeld gebeten. Sie
sagte, der Junge habe sehr traurige Augen und grofSen Hun-
ger gehabt. Sie sei zundchst weitergegangen, dann aber aus
einem unerfindlichen Grund umgekehrt. Anstatt ihm eine
Miinze zu geben, habe sie ihn zum Essen eingeladen.

Zuerst war ich verblufft. Da ich lingst immun gegen den
Anblick von Bettlern auf den Strafden Manhattans war,
zweifelte ich keine Sekunde, dass ich an dem Jungen vorbei-
gegangen und ganz bestimmt nicht umgekehrt wire. Ich be-
wunderte Laura fiir ihr Verhalten.

Am Abend gingen wir zusammen essen und unterhielten
uns tber diesen Jungen: Maurice. Ich glaube, ich hatte sie
noch nie so aufgeregt und begeistert erlebt. Obwohl sie dieses
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Kind nur ein einziges Mal gesehen hatte, war sie bereits an
seinem Wohlergehen interessiert. Offenbar hatte etwas an
ihm sie angeriihrt.

Im Verlauf der folgenden Tage, Wochen und Monate spra-
chen wir hiufig von Maurice. Je mehr sie von ihm erzihlte,
desto mehr erkannte ich Lauras Beweggriinde fiir ihr Verhal-
ten. Dennoch muss ich zugeben, dass ich Lauras Beziehung
zu diesem Jungen und seiner total kaputten Familie ziemlich
problematisch fand. Ich machte mir Sorgen, ihr Verhalten
konnte fehlinterpretiert werden und sie irgendwie Schaden
nehmen. Manchmal war ich geradezu wiitend auf sie, weil
ich das Gefuhl hatte, sie bringe sich in Gefahr. Ich fragte
mich, ob Laura eigentlich klar war, welch eine riesige Verant-
wortung sie Ubernahm. Was war, wenn Maurice durch ihre
Freundlichkeit von ihr abhingig wurde? Was, wenn dieses
ungeliebte und vollkommen vernachlissigte Kind mehr von
ihr brauchte, als sie geben konnte? Ich sprach mit Laura sehr
nachdriicklich iiber meine Sorgen und Befiirchtungen. Ich
hatte das Gefiihl, ich miisste ihre »Stimme der Vernunft« sein.

Bald wurde jedoch deutlich, dass nicht Vernunftgrinde
Laura antrieben. Was sie antrieb, waren Glaube, Uberzeu-
gung und Liebe.

Laura iiberzeugte mich mehr durch Handlungen als durch
Worte, dass sie Maurice niemals im Stich lassen wiirde. Im
Laufe unserer unzihligen Gespriache wurde mir klar, dass
Laura Maurice wertvolle Erfahrungen bescherte, die ihm
sein ganzes Leben lang nutzen wiirden. Sie tat das einfach,
indem sie ihn in ganz normale Rituale ihres Alltags einband.
Sie sagte zu mir, sie empfinde ihre Verpflichtung gegentiber
Maurice als unaufkiindbar, ganz gleich, wie erfolgreich sie
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sei, wie viel sie zu tun habe oder wie sehr sich ihr Privatleben
verandern mochte. Ich kannte Laura gut genug, um zu wis-
sen, dass dies nicht nur leere Worte waren. Sie nahm ihre
Verantwortung gegentiber Maurice sehr ernst und wirde
sich niemals davor driicken.

Da endlich dimmerte mir, wie bemerkenswert Lauras Ge-
schichte eigentlich ist.

Wir leben in einer zynischen Welt. Manchmal versperrt
uns unser Zynismus den Blick darauf, wie die Dinge wirk-
lich sind. Ich selbst war durch mein Leben in New York so
zynisch geworden, dass ich die besondere Verbindung zwi-
schen Laura und Maurice nicht begriff. Doch Laura hatte
samtliche Probleme, alle Risiken und die offensichtliche Un-
vernunft ihres Verhaltens ignoriert. Fiir sie zdhlte nur die
liebevolle und innige Beziehung zweier Menschen, die ein-
ander brauchten.

Heute bin ich tibergliicklich, dass Laura die ganze Welt an
ihrer Geschichte teilhaben lasst. Ich glaube, in ihren schlich-
ten, alltaglichen Handlungen steckt eine machtige Botschaft,
und ich hoffe, ihre Geschichte inspiriert die Leser genauso
wie mich.

Ich erinnere mich an ein Zitat von Dr. Martin Luther King
Jr.: »Habe Vertrauen und nimm die erste Stufe. Du musst
nicht die ganze Treppe schaffen, nur den ersten Schritt.«

Ich danke Laura, dass sie diese erste Stufe mit Maurice
genommen hat.

Valerie Salembier
Senior Vice President, Publisher and Chief Revenue Officer
von Town & Country
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PROLOG

Der Junge steht allein auf einem Biirgersteig in Brooklyn
und sieht, dass eine Frau um ihr Leben rennt und eine andere
Frau sie mit einem Hammer jagt. Er kennt die flichende Frau:
Es ist die Freundin seines Vaters. Die Frau mit dem Hammer
kennt er nicht.

Der Junge ist in seiner ganz personlichen Holle gefangen.
Er ist sechs Jahre alt, herzzerreiffend diinn und hat tiberall
Flohbisse. Sein Bauch schmerzt vor Hunger, aber das ist
nichts Neues. Mit zwei war er einmal so ausgehungert, dass
er den Mill durchwiihlte und Rattenkot afs. Darauthin
musste ihm der Magen ausgepumpt werden. Sein Zuhause
ist die winzige, vor Schmutz starrende Wohnung seines Va-
ters in einem Elendsviertel von Brooklyn. Er schlift mit sei-
nen bettndssenden Stiefbriidern auf einer Matratze und
iiberlebt an einem Ort, an dem es iiberall nach Tod stinkt.
Seine Mutter hat er seit drei Monaten nicht mehr gesehen,
den Grund kennt er nicht. Seine Welt besteht nur aus Chaos,
Drogen und Gewalt. Mit seinen sechs Jahren ist ihm bereits

17



klar, dass er es vielleicht nicht schafft, wenn sich nicht bald
etwas andert.

Er kann nicht beten, aber er denkt: Bitte erlaube nicht,
dass mein Vater mich sterben lasst. Was in gewisser Weise
ein Gebet ist.

Dann sieht der Junge seinen Vater die Strafle heraufkom-
men. Die Frau mit dem Hammer sieht ihn auch und brillt:
» Junebug, wo ist mein Sohn?«

Der Junge erkennt die Stimme und fragt: »Mom?«

Die Frau mit dem Hammer mustert verwirrt den Jungen,
dann sieht sie genauer hin und sagt schliefSlich: » Maurice?«

Der Junge hatte seine Mutter nicht erkannt, weil ihr von
den Drogen die Zihne ausgefallen waren.

Die Mutter hatte ihren Sohn nicht erkannt, weil er so ma-
ger und ausgezehrt war.

Jetzt jagt sie Junebug und schreit: »Was hast du meinem
Baby angetan!«

Der Junge sollte Angst oder Verwirrung empfinden, doch
mehr als alles andere verspuirt er Gliick. Er ist gliicklich, dass
seine Mutter gekommen ist, um ihn zu holen. Er wird nicht
sterben — zumindest nicht hier und jetzt.

Das war der Augenblick, in dem er sich der Liebe seiner
Mutter bewusst wurde.
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EIN BISSCHEN K

»Verzeihung, Lady, haben Sie ein bisschen Kleingeld? «

Das waren seine ersten Worte, damals, an einem sonnigen
Septembertag in der Nahe des Broadways, auf der 56. Strafle
in New York.

Ich horte sie zwar, achtete aber kaum darauf. Seine Worte
gehorten wie Autohupen und Taxirufe zur Gerdauschkulisse.
Man konnte sagen, sie waren nur Hintergrundlarm — eine
Beldstigung, die New Yorker auszublenden gelernt haben.
Also ging ich an ihm vorbei, als wire er gar nicht da.

Nach ein paar Metern blieb ich stehen.

Und dann machte ich kehrt. Warum, weif$ ich bis heute
nicht.

Ich ging zuriick, musterte ihn und stellte fest, dass er noch
ein Kind war. Zwar hatte ich aus dem Augenwinkel registriert,
dass er jung war. Aber als ich ihn richtig ansah, erkannte ich,
dass er ein kleiner Bub war: schmaler Kérper, diirre Arm-
chen, grofSe, runde Augen. Er trug ein dunkelrotes Sweat-
shirt mit Flecken und Lochern, dazu eine schiabige Jogging-
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hose in gleicher Farbe. Die Schniirsenkel seiner schmuddelig
weifSen Sneakers waren offen, seine Fingernagel schmutzig.
Doch seine Augen strahlten klar, und er war richtig siifs. Wie
ich bald erfahren sollte, war er elf Jahre alt.

Er streckte mir seine Handfldche entgegen und fragte noch
einmal: » Verzeihung, Lady, haben Sie ein bisschen Kleingeld?
Ich habe Hunger. «

Meine Antwort kam fir ihn vielleicht iiberraschend, doch
fiir mich war sie ein Schock.

»Wenn du Hunger hast, dann spendiere ich dir was bei
McDonald’s«, sagte ich.

»Kann ich einen Cheeseburger haben?«, fragte er.

»Ja«, sagte ich.

»Und einen Big Mac?«

»]Ja, auch das geht.«

»Und eine Cola light?«

»]Ja, in Ordnung. «

»Ah, und einen Schokoshake und Pommes?«

Da sagte ich, er konne alles haben, was er wolle. Und
ich fragte ihn, ob ich ihm beim Essen Gesellschaft leisten
durfe.

Dariiber dachte er kurz nach.

»Okay«, sagte er.

Also afSen wir an jenem Tag gemeinsam bei McDonald’s
zu Mittag.

Danach trafen wir uns jeden Montag.

Die ndchsten 150 Montage.

Sein Name ist Maurice, und er verianderte mein Leben.
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Warum ich stehen blieb und zu Maurice zuriickging? Ich
kann besser erkldren, warum ich ihn zuerst ignorierte. Ich
ignorierte ihn, weil er ganz einfach nicht auf meinem Plan
stand.

Ich bin eine Frau, die ihr Leben bis ins Letzte plant. Ich
mache Termine, fiille Zeitliicken und lebe nur nach der Uhr.
Ich hetze von Meeting zu Meeting, arbeite Listen ab. Ich bin
nicht nur punktlich, sondern komme zu jedem Termin finf-
zehn Minuten zu frith. Das ist mein Leben, das bin ich. Aber
manches im Leben lasst sich nicht planen.

Regen zum Beispiel. Am 1. September 1986, dem Tag, an
dem ich Maurice kennenlernte, fegte ein gewaltiges Unwet-
ter uber New York hinweg. Ich wachte bei Dunkelheit und
prasselndem Regen auf. Es war das Wochenende des Labor
Day, der Sommer neigte sich dem Ende zu. Ich hatte Karten
fur das US-Open-Tennisturnier am Nachmittag — super
Platze, drei Reihen vom Center Court entfernt. Zwar war
ich kein grofSer Tennisfan, fand es aber toll, solche Plitze zu
haben. Sie waren der sichtbare Beweis meines Erfolgs. 1986
war ich funfunddreiflig und hatte eine leitende Position in
der Anzeigenabteilung bei USA Today. Ich war ziemlich gut
in meinem Job, der darin bestand, personliche Kontakte zu
kniipfen. Vielleicht hatte ich mir mein Leben friher einmal
etwas anders vorgestellt. Ich war immer noch Single, und ein
weiterer Sommer war vergangen, ohne dass ich den Richti-
gen gefunden hitte. Doch nach normalen Maf$stiben ging
es mir ziemlich gut. Mit Kunden zu den US Open zu gehen
und gratis direkt am Center Court zu sitzen, war nur ein
weiteres Zeichen dafur, dass ich nicht mehr das Miadchen
aus einem Arbeiterviertel auf Long Island war.
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Der Regen spulte meine Pliane einfach weg, gegen Mittag
wurde das Tennisturnier verschoben. Ich werkelte in mei-
nem Apartment herum, riumte ein bisschen auf, titigte ein
paar Anrufe und las Zeitung, bis am Nachmittag endlich der
Niederschlag aufhorte. Ich schnappte mir einen Pulli und
machte einen Spaziergang. Zwar hatte ich kein Ziel, aber ein
eindeutiges Vorhaben, namlich die kiihle Herbstluft und die
zwischen den Wolken hervorblitzende Sonne auf meinem
Gesicht zu geniefSen, ein bisschen Bewegung zu bekommen
und mich vom Sommer zu verabschieden. Stehen bleiben
jedoch stand nicht auf dem Plan.

Daher ging ich einfach weiter, als Maurice mich ansprach.
Auflerdem muss man bedenken, dass das wihrend der 1980er
in New York geschah. Damals waren Obdachlose und Bett-
ler ein genauso vertrauter Anblick wie Kinder auf Fahrradern
oder Mitter mit Kinderwagen. Im ganzen Land herrschte
wirtschaftlicher Aufschwung, und die Wall Street brachte
taglich neue Milliondre hervor. Die Kehrseite der Medaille
war, dass die Schere zwischen Arm und Reich auseinander-
klaffte. Das zeigte sich nirgendwo krasser als auf den Straflen
New Yorks. Die Mittelklasse bekam etwas vom Aufschwung
ab, bei den Armsten und Elendsten der Stadt war aber nichts
davon zu spiren. Vielen von ihnen blieb gar nichts anderes
ubrig, als auf der StrafSe zu leben. Allmahlich gewohnte man
sich an sie: harte, ausgezehrte Minner und traurige, ver-
hirmte Frauen, die Lumpen trugen, in Ecken lagerten, auf
Liftungsgittern schliefen und bettelten.

Man kann sich nur schwer vorstellen, dass jeder sie se-
hen konnte, ohne von ihrem Elend angeriihrt zu werden. Es
waren so viele, dass die meisten Menschen unbewusst be-
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schlossen wegzugucken. Im Grunde taten alle so, als waren
die Armen nicht da. Das Problem schien so riesig und unlos-
bar, dass es einem vollkommen sinnlos vorkam, einem Ein-
zigen zu helfen. So eilten wir taglich an ihnen vorbei, lebten
unser Leben und akzeptierten, dass es nichts gab, was wir
tun konnten.

Allerdings hatte es vor meiner Begegnung mit Maurice
bereits einen Obdachlosen gegeben, den ich niher kennen-
lernte. Er hiefs Stan und lebte in der Nahe der Sixth Avenue
auf der StrafSe, nicht weit von meinem Apartment entfernt.
Stan war ein gedrungener Mann Mitte vierzig, der ein paar
Wollhandschuhe, eine marineblaue Miitze, alte Arbeitsschuhe
und ein paar andere Habseligkeiten besafs, die er in Plastik-
tiiten mit sich herumtrug. Dagegen besaf$ er nichts von alle-
dem, was wir fiir selbstverstandlich halten, eine warme Decke
zum Beispiel oder einen Wintermantel. Er schlief auf einem
Luftungsgitter der U-Bahn, und die warmen Abgase der Ziige
hielten ihn am Leben.

Eines Tages fragte ich ihn, ob er gern eine Tasse Kaffee
hitte. Er antwortete, ja gern, mit Milch und vier Zucker-
stiickchen, bitte. Danach machte ich es mir zur Gewohnbheit,
ihm jeden Tag auf dem Weg zur Arbeit einen Kaffee zu brin-
gen. Ich fragte ihn, wie es ihm gehe, und wiinschte ihm viel
Gluck fiir den Tag. Eines Morgens war er weg und das Liif-
tungsgitter nicht mehr Stans Platz, sondern nur ein leeres
Gitter. Er verschwand einfach aus meinem Leben, ohne die
geringste Spur zu hinterlassen.

Ich war traurig dariiber und fragte mich oft, was aus ihm
geworden war. Mein Leben ging weiter, und nach einer Weile
dachte ich nicht mehr an Stan. Mir widerstrebt zwar die
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Vorstellung, dass mein Mitgefiihl fur ihn und seine Schick-
salsgenossen willkiirlich war, doch wenn ich wirklich ehr-
lich bin, entspricht es der Wahrheit. Thr Schicksal berthrte
mich zwar, aber nicht genug, um mein Leben zu verandern
und zu helfen. Ich war kein selbstloser Gutmensch. Wie
die meisten New Yorker lernte ich, die Belastigung auszu-

blenden.

Dann kam Maurice. Ich ging an ihm vorbei zur Ecke Broad-
way und blieb dort mitten auf der Strafe stehen. Ein paar
Sekunden stand ich vor der Autoschlange, die auf das Um-
springen der Ampel wartete, bis eine Hupe mich auf-
schreckte. Ich machte kehrt und eilte auf den Biirgersteig
zurtick. Ich weif$ nicht mehr, ob ich tiberhaupt nachdachte
oder eine bewusste Entscheidung traf. Ich weif$ nur, dass ich
es machte.

Wenn ich nach all den Jahren daran zuriickdenke, glaube
ich, dass eine starke, unsichtbare Verbindung mich zu Mau-
rice zuriickzog. Ich nenne diese Verbindung das unsichtbare
Band. Wie ein chinesisches Sprichwort uns erklart, ist die-
ses Band die Verbindung zwischen zwei Menschen, denen
es bestimmt ist, sich ungeachtet von Zeit, Raum und Um-
stinden zu begegnen. Manche Redewendungen bezeichnen
diesen Umstand auch als roten Faden des Schicksals oder
schicksalhafte Fligung. Ich glaube, das war es, was Maurice
und mich in einer riesigen, tibervolkerten Stadt zusammen-
fihrte. Zwei von acht Millionen Menschen, die irgendwie
miteinander verbunden und dazu bestimmt waren, Freunde
zu werden.
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Keiner von uns ist ein Superheld oder besonders tugend-
haft. Als wir uns begegneten, waren wir nur zwei Menschen
mit komplizierter Vergangenheit und zerbrechlichen Trau-
men. Irgendwie fanden wir uns und wurden Freunde.

Das verdnderte unser beider Leben.
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DER ERSTE TAG

Als wir uber die StrafSe zu McDonald’s gingen, sagte keiner
von uns ein Wort. Was wir da machten, war schon ziemlich
komisch. Das fanden wir beide jedenfalls. Zwei Fremde, ein
Erwachsener, ein Kind, die gemeinsam essen gingen.

Schlieslich sagte ich: »Hi, ich heifle Laura.«

»Und ich Maurice«, erwiderte er.

Wir reihten uns in die Schlange ein. Ich bestellte, was er
sich gewlnscht hatte. Big Mac, Pommes, Schokoshake. Und
dasselbe fiir mich. Wir suchten uns einen Tisch, setzten uns,
und Maurice stiirzte sich auf sein Essen.

Er ist vollig ausgehungert, dachte ich. Vielleicht weifS er
nicht, wann er das nachste Mal wieder etwas bekommt.

Nach wenigen Minuten hatte er alles verputzt. Als er fer-
tig war, fragte er mich, wo ich wohnte. Wir safSen am Fens-
ter und konnten von dort aus mein Apartmenthaus sehen,
das Symphony. Also zeigte ich darauf und sagte: »Direkt da
driiben. «

»Wohnst du in einem Hotel? «, fragte er.
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»Nein«, erwiderte ich. »In einem Apartment.«

»Wie die Jeffersons? «

»Die aus der Fernsehsendung? Nein, so grofS ist es nicht.
Es hat nur ein Zimmer. Wo wohnst du?«

Nach kurzem Zogern erzihlte er, er wohne im Bryant,
einem Sozialbau an der Ecke 56. Strafse West und Broadway.

Ich fasste es nicht, dass er nur zwei Blocks von mir ent-
fernt lebte. Unsere Welten wurden lediglich durch eine ein-
zige StrafSe getrennt.

Spater erfuhr ich, dass es ein riesiger Vertrauensvorschuss
von Maurice gewesen war, mir zu erzihlen, wo er wohnte.
Normalerweise traute er Erwachsenen nicht, schon gar nicht
weifSen. Hitte ich daruber nachgedacht, wire mir vielleicht
klar geworden, dass sich noch nie jemand mit ihm unterhal-
ten oder nach seiner Wohnung erkundigt hatte, dass noch
nie jemand nett zu ihm gewesen war oder ihm etwas zu es-
sen gekauft hatte. Wieso sollte er mir trauen? Wie konnte er
wissen, dass ich keine Sozialarbeiterin war, die ithn aus sei-
ner Familie reifSen wollte? Als er spater zu Hause einem sei-
ner Onkel erzahlte, eine Frau sei mit ihm zu McDonald’s
gegangen, sagte der: »Sie will dich schnappen. Halt dich von
ihr fern. Geh nicht mehr zu der Ecke, vielleicht kommt sie
zuriick. «

Ich dachte mir, ich sollte Maurice etwas von mir erzahlen.
Zum einen fand ich es gut, dass ich mit ihm essen gegangen
war, zum anderen fiihlte ich mich nicht ganz wohl dabei.
SchliefSlich war er ein Kind und ich eine Fremde. Brachte man
Kindern nicht immer bei, niemals mit Fremden mitzugehen?
VerstiefS ich gegen ein Tabu?

Ich kann mir vorstellen, dass einige mein Verhalten rund-
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weg fiir falsch erkldren. Dazu kann ich nur sagen: Tief in
meinem Herzen weif$ ich, dass es in dieser Situation das ein-
zig Richtige gewesen ist. Dennoch konnte ich verstehen,
dass er vielleicht skeptisch war. Also dachte ich mir, wenn
ich ihm etwas von mir erzdhlte, ware ich ihm nicht mehr
ganz so fremd.

»Ich arbeite bei USA Today«, sagte ich und merkte, dass
er keine Ahnung hatte, wovon ich sprach. Ich erklarte ihm,
dass das eine neue Zeitung sei und wir uns bemiihten, die
wichtigste tiberregionale Zeitung des Landes zu werden.
Auflerdem verkiindete ich, mein Job sei es, Werbeplatz zu
verkaufen, womit die Zeitung sich finanziere.

Nichts davon half ihm weiter.

»Was machst du den ganzen Tag?«, fragte er.

Aha, er wollte etwas uber meinen Stundenplan wissen.
Also erlauterte ich ihm den: Verkaufsgesprache, Meetings,
Arbeitsessen, Prasentationen, manchmal Geschaftsessen.

»Jeden Tag? «

»]Ja, jeden Tag.«

»Lassen Sie auch mal was ausfallen?«

» Nur wenn ich krank bin«, antwortete ich. » Aber ich bin
selten krank.«

»Sie lassen nie einfach so einen Tag ausfallen?«

»Nein, nie. Das ist mein Job. AufSerdem habe ich groflen
Spaf$ dabei. «

Maurice begriff kaum etwas von dem, was ich sagte. Erst
spater erfuhr ich, dass er vor mir noch nie jemanden mit
einem richtigen Job kennengelernt hatte.
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Noch etwas wusste ich nicht, als ich an jenem Tag mit Mau-
rice zusammensafS. Ich wusste nicht, dass er ein Messer in
der Tasche seiner Jogginghose hatte.

Eigentlich war es kein richtiges Messer, sondern ein klei-
ner Kartonschneider. Er hatte ihn aus einem Geschift am
Broadway gestohlen. Wie wenig ich mit seiner Welt vertraut
war, zeigte sich daran, dass ich nicht einen Moment daran
dachte, dass er eine Waffe haben konnte. Ich konnte mir so
etwas einfach nicht in seinen kleinen, zarten Handen vor-
stellen. Mir war die Vorstellung vollig fremd, er konnte eine
Waffe benutzen oder gar eine brauchen, um sich vor der in
seinem Leben allgegenwirtigen Gewalt zu schiitzen.

Einen grofSen Teil von Maurice’ Kindheit bescherte ihm der
Mann, der ihm das Leben geschenkt hatte, den schlimmsten
Schmerz und Kummer.

Maurice lebte nicht sehr lange bei seinem Vater, doch in
der kurzen Zeit stellte er eine stindige Bedrohung dar — wie
eine tickende Zeitbombe. Auch er hiefs Maurice, nach seinem
verschollenen Dad. Als er geboren wurde, wusste niemand,
wie man den Namen aussprach. Also wurde er Morris ge-
nannt, bis er den Spitznamen Lefty bekam, weil er alle mit der
Linken k.o. schlug, obwohl er Rechtshinder war.

Morris war nur knapp einen Meter sechzig grofS, zah und
aggressiv. Er verhielt sich, als musste er stindig etwas bewei-
sen. Er lebte in einer bekanntermafSen gefiahrlichen Gegend
im Osten Brooklyns, in einem Viertel namens Brownsville.
Dort wurde in den Vierzigerjahren die bertichtigte Gang Mur-
der Inc. gegrundet und wiiteten spater ein paar der schlimms-
ten Verbrecherbanden des ganzen Landes. Morris gehorte in
dieser Umgebung zu den gefurchtetsten Mannern.
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Er war ein sehr erfolgreicher Teil der verrufenen Toma-
hawks-Gang und hatte sich auf Raububerfille spezialisiert.
Er raubte sogar Leute aus, die er kannte. Auf der Howard
Avenue wurde gewiirfelt — fiinfzehn, zwanzig Leute trafen
sich und warfen Zehner und Zwanziger in einen Pott. Mor-
ris spielte ganz gern. Eines Abends verkiindete er, er werde
den Pott mitnehmen. » Mir klaut niemand was«, entgegnete
einer der Ménner. Morris knockte ihn mit dem Knauf seiner
Waffe aus, raffte mehrere Hundert Dollar an sich und ging
einfach. Keiner sagte ein Wort. Am nichsten Tag stand Mor-
ris an ein Auto vor seinem Wohnhaus gelehnt, als die Min-
ner vorbeigingen, die er beraubt hatte. Er lachelte und for-
derte sie damit heraus, etwas zu sagen. Wieder machte keiner
den Mund auf.

In einer Frau namens Darcella fand Morris schliefSlich
sein Gegenstiick. Sie hatte helle Haut und weiche Gesichts-
ziige, war schlank und hibsch und eines von elf Kindern
einer Alleinerziehenden namens Rose, die aus Baltimore nach
Brooklyn gezogen war. Darcella wuchs mit ihren Briidern
auf und wurde ebenso tough wie sie. Sie war bekannt dafiir,
dass sie sich mit jedem anlegte, der ihren Weg kreuzte, ganz
gleich, ob Mann oder Frau. Sie traktierte ihn unermudlich
mit blitzschnellen Schligen. Man wusste nicht, ob sie ver-
ruckt war oder nur bosartig. Als Teenager war sie eines der
wenigen weiblichen Mitglieder der Tomahawks, und sie trug
die schwarze Lederjacke der Gang mit Stolz.

Dann verliebte sie sich in ein Gangmitglied, das sie mit
seinem grofSspurigen Gehabe beeindruckte. Aber Morris und
Darcella waren nie ein gutes Gespann. Sie waren sich zu dhn-
lich, zu explosiv. Dennoch wurden sie ein Paar. Sie nannte
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ihn Junebug, von Junior, da er genau genommen Maurice Jr.
war. Er nannte sie Red, von Red Bone, einem Spitznamen fiir
hellhdutige farbige Frauen. Bevor Darcella zwanzig wurde,
hatte sie drei Kinder. Zwei Mddchen, Celeste und LaToya,
und einen Sohn, den sie Maurice nannte.

Zum Unglick der Kinder kommunizierten Darcella und
Morris meist nicht mit Worten, sondern in der Sprache der
Gewalt. Vor allem Morris war schwer alkohol- und drogen-
stichtig. Wenn er kokste, kiffte oder trank, geriet er sehr leicht
in Rage. Kam er in diesem Zustand nach Hause, traktierte
er seine Familie mit Beschimpfungen und Fausten. Er schlug
seine Tochter regelmafSig auf den Kopf. Einmal verprugelte
er Celeste so heftig, dass ihr das Trommelfell platzte. Dar-
cella ohrfeigte, schlug und boxte er mit derselben Skrupel-
losigkeit, die alle in Brownsville in Angst und Schrecken ver-
setzte. Auch sein einziger Sohn Maurice bekam seinen Teil
ab. Wenn der Junge dann weinte, briillte er: »Schnauze, du
Scheif§gor! «, und schlug ihn weiter.

Morris verschwand oft tagelang zu seiner Freundin Diane,
um hinterher wieder zu Hause aufzutauchen und Darcella zu
warnen, ja keinen anderen Mann anzuschauen. Irgendwann
trieb Morris’ Untreue sie dazu, ihre Kinder zu nehmen und
in die bertichtigten Marcy Projects in Bed-Stuy zu ziehen.
Das war ein Wohnkomplex mit siebenundzwanzig sechssto-
ckigen Gebduden. 1700 Wohnungen mit tiber 4000 Men-
schen. Drogen und Gewalt waren an der Tagesordnung. Also
kaum eine geeignete Zufluchtsstiatte. Dorthin wollte sich
Darcella vor einer noch grofleren Gefahr fliichten.

Morris fand sie natiirlich. Eines Nachts drang er in ihre
Wohnung ein und verlangte, Darcella zu sprechen. »Red, du
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Eine Frau, die alles hat.
Ein Junge, dem alles fehlt.
Eine untrennbare Freundschaft.

Laura ist eine erfolgreiche Verkaufsleiterin, die an einem normalen Montag durch die Stral3en
von New York hetzt. Sie hat keine Zeit, achtet kaum auf ihre Mitmenschen — auch nicht auf den
kleinen Jungen, der sie um Kleingeld anbettelt. Sie ist schon an der néchsten StraRenecke, als
sie plétzlich stehen bleibt — und umkehrt. Sie kauft dem hungrigen Maurice etwas zu essen und
erfahrt von seinem Leben. Von dem Tag an treffen sich Maurice und Laura jede Woche Uber
Jahre hinweg, immer montags. Dies ist die Geschichte ihrer einzigartigen Freundschaft — die bis
heute anhalt.



