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FUR WOLFGANG






Im Halbschatten meines
Schadels

Das Zimmer, in das er mich gebracht hat, ist mit
dicken Teppichen ausgelegt, wenn ich laufen konnte,
man wiirde es nicht horen. Die Tiir hat er nur ange-
lehnt, wenn ich laufen konnte, konnte ich das Zim-
mer verlassen. Gestern hat er mir mit seiner Zigarette
die FuB3sohlen verbrannt.

Seine Frau bringt mir Tee. Fleckig sei sie, seine Frau,
hat er zu mir gesagt, wie eine geschlagene Frau, dabei
habe er sie nie geschlagen. Wie kann das nur sein,
dal} du so schwach geworden bist?, fragt sie mich.
Sie setzt sich auf die Kante meines Bettes und hélt die
Untertasse, wahrend ich trinke. Ich wei} es nicht,
antworte ich ihr, es war vielleicht einfach Uberan-
strengung. Wenn du viel liegst, wird es besser wer-
den. Ja, sage ich, und trinke. Wie findest du mein
Kleid?, fragt sie. Die Farbe gefallt mir nicht, du siehst
darin so ernst aus. Du bist wenigstens ehrlich, sagt
sie. Wenn ich ihn frage, sagt er immer, klar kannst du
so gehen, aber er schaut gar nicht auf, er sieht gar
nicht, was ich anhabe, er sagt nur: Klar kannst du so
gehen.



Ich liege in meinem Bett und hore. Ich hore, wie mein
Geliebter sich rasiert, ich hore, wie die Frau ihm et-
was zuruft, hore, wie jemand ein Fenster schlief3t, ho-
re reden, hore, wie die Tiir zufallt.

Gottvater 10st eben seine Hand von der Hand Adams,
er entlaBt seine Schopfung, seinen ersten Menschen,
er 14Bt ihn fliegen. Und was meinst du — wie kann es
dann sein, dal} im Riicken des Gottes schon eine Frau
zu sehen ist?, fragt mich mein Geliebter. Das wird
wohl die Idee von Eva sein, sage ich, der Plan fiir Eva.
Du bist wirklich ein kluges Maddchen, sagt mein Ge-
liebter und streicht mir {iber den Kopf, fiir solche
Dinge hat meine Frau nie einen Sinn gehabt.

Die Tiir ist nur angelehnt. Ich hore von ferne reden.
Neben dem Zimmer, in dem ich liege, ist ein leeres
Zimmer, ein Durchgangszimmer, in dem abends nie
Licht gemacht wird, weil niemand es je benutzt, es
steht voll schoner Mobel, voller Tischchen und Ti-
sche, voller Kanapees und Sessel, auf denen nie je-
mand sitzt, es ist dunkel. Am anderen Ufer dieser
Dunkelheit liegt das Arbeitszimmer meines Gelieb-
ten. Ein Fadchen Licht dringt von dort, tiber das leere
Zimmer hinweg, bis zu mir, zu der Tilir meines Zim-
mers, die nur angelehnt ist. Wenn ich fliegen konnte.

Wir fallen, wir stiirzen, ich halte mich fest an meinem
Geliebten, er hilt mich, in die Tiefe, er halt mich am

Hals, nein, er greift die Kette, die um meinen Hals
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liegt, wir fallen, er reift an der Kette, wir stiirzen, er
will sie mir vom Hals reif3en, die Kette, er reifdt sie ab,
ich stiirze, ich allein, ins Wasser, ins Wasser.

Weilit du, sagt er, es ist mir zum ersten Mal so gegan-
gen, als ich ein Kind war. Ich sa3 beim Zahnarzt, und
nebenan war ein zweiter Behandlungsraum. Ich habe
den Bohrer nebenan gehdrt und dann plétzlich das
Schreien eines Médchens. Da ist mir zum ersten Mal
heill geworden, weiBt du. Es hat mit Unschuld zu
tun, sagt er.

Ach, sagt die Frau zu mir, wenn ich dich sehe, sehe
ich mich in meiner Jugend. Wie habt ihr euch kennen-
gelernt? Beim Studium, sagt sie. Er war so alt wie ich,
aber er hat uns damals schon unterrichtet. Manchmal
frage ich mich, sagt sie, ob in mir iiberhaupt irgend
etwas drin wire, wenn ich nicht von ihm gelernt hat-
te. Er hat mich immer gezwungen, mich zu erinnern.
Wenn man all das aus mir herausnehmen wiirde, ich
glaube, ich miiBte zusammenfallen wie eine leere
Hiille. Sie nimmt mir die Teetasse ab, steht auf und
geht aus dem Zimmer, ich hore ihre Schritte, hore,
wie sie das dunkle Wasser des Raumes, der neben
meinem liegt, achtsam tiberquert, auf dem schmalen
Streif Licht balanciert sie zuriick in den bewohnten
Teil ihrer Behausung.

Was soll ich ihr schenken, was meinst du? Was hat
sie sich denn gewliinscht? Eine Perlenkette. Dann
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schenk ihr eine Perlenkette. Aber Perlen zu schen-
ken, bringt Ungliick. Ach was, sage ich, wenn sie es
sich gewiinscht hat. Er steht neben meinem Bett und
zieht langsam die Decke von mir ab. Halt sie an ei-
nem Ende und zieht sie langsam von mir ab. Zum
Vorschein kommt mein weil3es, frierendes Fleisch. Er
steht neben meinem Korper, sieht auf mich hinunter
und sagt: Du siehst aus, als wenn der liebe Gott sei-
nen Engeln ein Beispiel hitte geben wollen. Schaut
einmal her, hat er zu seinen Engeln gesagt, so muB}
eine Frau aussehen! Warum sagst du deiner Frau
nicht die Wahrheit, frage ich ihn. Er antwortet nicht,
er lachelt, und indem er lachelt, blast er seinen Atem
durch die Nase hinaus, das ist das einzige, was ich ho-
re, diesen Wind, der durch seine Nase hindurchgeht,
als sei mein Geliebter etwas Unbewegtes, in dem sich
der Wind fangt.

Meinst du, dal er eine Geliebte hat, fragt mich die
Frau. Woher soll ich das wissen, sage ich, und setze
die Lippen an die blaugeédderte Tasse, die sie mir ge-
bracht hat. Das Schone an dir ist, sagt die Frau, daB
du so hell bist. Du bist der helle Kern dieser Woh-
nung, alles war abgefressen, und dann bist du gekom-
men, dann ist der Kern zum Vorschein gekommen.
Sie nimmt mir die Tasse aus der Hand und stellt sie
ab. Dann beugt sie sich tiber mich und dringt mit der
Zunge in das Innere meines Mundes. Als sie unsere
Hohlen wieder voneinander scheidet, sagt sie: Innen
bist du dunkel wie andre, aber von auf3en bist du so
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hell, daf® man blind werden konnte. Wirst du ihm da-
von erzahlen?, frage ich sie. Aber nein, antwortet sie,
Geheimnisse wollen gehiitet sein.

An einem Berghang, an dem die Steine aus der Erde
herausstehen wie Knochen aus einer abgewetzten
Haut, sehe ich einen schweigsamen Hirten die Herde
der Geheimnisse weiden. Der Hirte steht und wacht
unbeweglich, die vernarbten Ful3sohlen an die Erde
geschmiedet.

Ich hore Schritte, ich hore Klirren von Geschirt, ich
hore Tiiren schlagen und hére Musik, Lachen und
Reden, Tiiren schlagen und Rufen, ich hore, wie alle
Gerausche kleiner werden, hore, wie es Nacht wird,
ich hore die Stille.

Sieh, sagt der Mann, und hélt mir ein holzernes Kést-
chen hin. Ich klappe den Deckel auf und sehe zwei
Zigarettenkippen und eine zerrissene Halskette. Was
ist das, frage ich. Du muf}t dich erinnern, sagt der
Mann. Ich erinnere mich nicht, sage ich, ich sehe
zwei Zigarettenkippen und eine zerrissene Halsket-
te.

Das ist unsere Geschichte, sagt der Mann. Ich erinne-
re mich nicht, sage ich, und lasse die Augen zufallen.
Jetzt kann ich sehen, wie alles, an das ich mich erin-
nern miiBte, in meinem Kopf herumschwimmt, Mee-
resstaub und Fetzen von Algen, Holz und abgestor-

13



bene Schalen, all das ist hineingespiilt worden, eine
Zeitlang schwimmt es im Halbschatten meines Scha-
dels, dann kommt die Flut und tragt es wieder hinaus,
an den Tag.

Hier, i was, sagt die Frau, und steckt mir ein triefen-
des Stiick Ente in den Mund. Ist mir gelungen, dies-
mal, sagt sie. Was hat er dir denn geschenkt, frage
ich. Eine Perlenkette, siech mal, sagt sie, und weist mir
ihre braungefleckte Haut, an die eine Kette schlagt.
Perlen bringen Ungliick. Ach was, sagt sie.

Es ist die Wehrlosigkeit, die mich erregt, sagt mein
Geliebter zu mir. Der Gedanke, daf} ich mit dir ma-
chen konnte, was ich will. Er sitzt, die Bettdecke auf
dem Schof, die er von mir abgezogen hat, und blickt
lichelnd auf meine glinzende Offnung. Du kannst
mich warten lassen. Ja, ich kann dich warten lassen,
sagt er. Es ist ein geladenes Warten, sagt er, ein mit
allem, was geschehen konnte, geladenes Warten. Ist
das Warten besser, als wenn etwas geschieht?, frage
ich. Die Gedanken sind das Radikalste, was gesche-
hen kann, antwortet er, er kiilit mich auf die Stirn,
steht auf und legt die Bettdecke auf einen Stuhl, der
in der anderen Ecke des Zimmers steht, fiir mich un-
erreichbar, er wendet mir seinen schmalen Riicken
und geht hinaus.

Mein Bett steht hoch oben, mich schwindelt, mein
Bett ist eine Insel, ein besudeltes Nest auf dem Fel-
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sen, die Sonne brennt mir die Augen aus, ich fasse
den Stein, der mein Bett ist, ringsum nur Himmel,
mich schwindelt.

Als meine Haut so kalt geworden ist, daB sie blau
schimmert wie Milch, stehe ich auf. Ich stehe auf und
gehe zu dem Stuhl, der in der anderen Ecke des Zim-
mers steht, die Teppiche, {iber die ich gehe, sind so
weich, daB mein Gehen kein Gerausch macht. Ich
hole mir die Decke. Ich gehe zuriick ins Bett und dek-
ke mich zu.

Du bist aufgestanden, sagt er mitten in meinen Schlaf
hinein. Ja, sage ich. Du hast ein schlechtes Gedé4cht-
nis, sagt er. Wieso?, sage ich und winke ihn heran, ich
will ihn kiissen. Du hast vergessen, daB3 du nicht ge-
hen kannst. Kii mich, sage ich. Du bist so vergel3-
lich, meine Kleine, sagt er, ohne sich von der Stelle zu
bewegen, ohne den Blick von mir zu wenden, und
steckt sich eine Zigarette zwischen die Lippen. Da
hort man ein kurzes schleifendes Gerdusch, ein
Flammchen flackert auf, eine braungefleckte Hand
hélt meinem Geliebten ein Streichholz hin. In den
Augen meines Geliebten zuckt das Spiegelbild der
Flamme, sein Blick trifft auf den Blick seiner Frau.

Entschuldigen Sie, sage ich zu der Frau. Du muf3t
dich nicht entschuldigen, kleine Schwindlerin, sagt
die Frau, ohne mich anzusehen, es ist gut, dal} du da
bist. Zum ersten Mal sehe ich ihr Profil. Ich sehe: Wie
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gemeilelt ist dieses Profil, alles fest, die Linien bren-
nen in meinen Augen. Und jetzt weil} ich: Sie muB3
keine Angst haben, aus diesem Gefal3 kann niemals
mehr jemand etwas herausnehmen.

16



Eisland

Die Graten kommen weg, dann ist es Filet. Ein halbes
Jahr lang hat sie die Freundin nicht gesehen, aber nun
sitzt sie endlich wieder in deren Kiiche und versenkt
den Blick, so wie sie es sonst gewohnt war, ins verbli-
chene Hellblau der Windmiihlen auf der abwischba-
ren Tischdecke, wihrend die Freundin spricht. Die
Freundin hat um der fremden Fische willen Mann
und Sohn zuriickgelassen, als erste aus dem Ort hat
sie sich dafiir entschieden, weit entfernt von ihrem
Leben zu leben, um den Unterhalt fiir das Leben zu
verdienen. Das konntest du auch, sagt sie, und stellt
einen Teller mit einem Stiick Gans, das vom Fami-
lienessen iibriggeblieben ist, auf den Tisch. Es ist
ganz einfach, wiederholt sie, und sagt: Die Griten
kommen weg, dann ist es Filet. Ihre Zuhorerin tunkt
ein Stiick Brot in die fette Sauce, 1483t den Blick iber
die Windmiihlen hinaus schweifen, und fangt an,
dariiber nachzudenken, wie das wire, wenn sie mit
ihren festen, blaugeédderten, polnischen Beinen auf
einer Insel stiinde. Sie findet schlieBlich, daB es kei-
nen Grund gibt, der dagegen spricht — unverheiratet
ist sie, und kinderlos, also frei, frei, um jeglichen
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Fisch auf der Welt, wo auch immer es sein mag, in
Filet zu verwandeln, frei, um an jeglichem Ort in der
Welt zu leben, um Geld zu verdienen zum Leben.

Auf dem Weg vom Flughafen zu den Fischen hatte
sie, aus dem Busfenster blickend, Laute des Ent-
zlickens ausgestoffen und dann fiir kurze Momente
kopfschiittelnd den Blick zur Freundin gewandt, um
von ihr Bestatigung fiir die Schonheit dieser Land-
schaft zu erlangen, einer Landschaft, wie sie sie noch
nie zuvor gesehen hatte. Ja was: Steine, hatte die
Freundin gesagt und sich zu keiner gemeinsamen Be-
geisterung hinreien lassen, sie aber hatte weiter den
Kopf geschiittelt, in ungldaubigem Staunen dartiber,
daB es eine solche Landschaft iiberhaupt geben
konnte, und ebensowenig glaubend, dal} die Freun-
din nicht in der Lage sein sollte, zu sehen, was sie sah:
eine Ebene, die ganz und gar schwarz war und ganz
und gar leer war, so schwarz und so leer wie nichts,
was sie jemals zuvor gesehen hatte, nur einzelne Fel-
sen standen wie Zahne aus dieser Ebene heraus, alles
andere war zu Boden gestiirzt, und hatte das Land bis
zum Horizont mit Gerdll bedeckt, mit schwarzen
Brocken, an denen jede Vision menschlichen Ausma-
Bes offensichtlich gescheitert war, diese Brocken hat-
ten sich, wie man sehen konnte, weder umgraben,
noch bebauen, ja nicht einmal beiseite rdumen las-
sen, denn sogar die StralBe, auf der der Bus fuhr, war
kein freigeraumter Weg, sondern war Asphalt, mit
dem man die Brocken solange {ibergossen hatte, bis
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sich auf ihnen eine Flache gebildet hatte, auf der man
fahren konnte. Sie dachte daran, wie ihre Eltern sie
frither voller Stolz allen Bekannten mit der Bemer-
kung vorgestellt hatten, sie sei noch Jungfrau, dieser
Stolz der Eltern hatte, je dlter sie wurde, zugenom-
men, bis zu dem Moment, als die Eltern starben, erst
die Mutter, ein halbes Jahr spater der Vater. Die Jung-
frau, damals schon iiber dreiBig Jahre alt, hatte es
nach dem Tod der Eltern als Verméchtnis aufgefal3t,
ihre Jungfraulichkeit Jahr um Jahr weiter zu steigern,
indem sie die Zeit vergehen liel3, ohne an ihrem Le-
ben etwas zu dndern, und wenn es ihr dabei um eine
Steigerung bis in die Heiligkeit hinein gegangen sein
sollte, so war ihr das nicht anzusehen gewesen, denn
mit niemandem hatte sie weniger Ahnlichkeit als et-
wa mit der Jungfrau Maria, deren entbl6Bter, schnee-
weiller Busen die Madonnenbilder wie ein Vollmond
erleuchtete. Thren eigenen Busen verbarg sie unter ei-
nem rosaroten Kittel, dessen Stoff glanzte und immer
leicht elektrisch aufgeladen war, billiger Stoff, der
knisterte, wenn sie ging, und sich hin und wieder fun-
kenschlagend entlud. Und was sie unter dem Kittel
verbarg, waren nicht Vollmonde, sondern nur zwei
Hautfalten, die wie ausgepreBt an ihrem Korper hin-
gen, ihr Hinterteil war verschwindend flach, war
eigentlich nichts weiter als die Teilung des Korpers in
Beine, und mit den Beinen hitte sie, wie ihre Vorfah-
ren, gut Tag fiir Tag in der Sommerhitze stehen und
Heu machen, oder mit ihren Armen Kélber aus K-
hen herausziehen konnen — keineswegs jedoch mit
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alldem einen himmlischen Bréutigam derart reizen,
daB er einem irdischen Ehemann hétte zuvorkom-
men und auf diese Weise ewige Jungfernschaft stiften
mogen. Draullen fegte ein Schneesturm diber die
Steinwiiste und bestdubte die schwarzen Brocken
von einer Seite mit Weil3, so dal} ihr Volumen noch
plastischer erschien als zuvor, und die Staffelung der
Steine, von ganz nah bis hin zum Horizont, noch ein-
driicklicher hervortrat. Die Polin wendete fiir einen
kurzen Moment das Gesicht von der Landschaft ab,
ihrer Freundin zu, und schiittelte abermals, fassungs-
los vor Entziicken, den Kopf. Ja was, sagte die Freun-
din und zuckte mit den Schultern: Schnee.

Endlich ist sie den Sommer losgeworden, und mit
ihm die Hitze, und mit der Hitze den Schweilgeruch,
der sich im rosaroten glanzenden Stoff ihres Kittels
festgebissen hatte. Auf dieser Insel wachsen nicht
einmal Baume, weil es zu kalt ist fiir Biume, und weil
es keine Baume gibt, gibt es nichts, worin sich der
Wind fangen kénnte, und so fahrt er schneidend tiber
die Insel. Immer schon hat sie gedacht, daf} die Leute,
die sterben, sich in Wind verwandeln, und so mangelt
es ihr hier nie an Gesellschaft, die Toten fliegen um
sie herum, wihrend sie spazierengeht, und wenn ihr
kalt wird, legt sie die Kleider ab, beschwert sie mit ei-
nem Brocken, und steigt in eines der unzahligen, mit
brodelndem Wasser gefiillten Locher, durch die man
hierzulande wie durch Augen direkt in das Innere der
Erde hineinsehen, und in manche eben sogar hinein-
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steigen kann, wenn man ein heiBes Bad nehmen
mochte. Sie fadelt ihre FiiBe in das Gehirn der Erde,
streckt die Beine aus in Richtung Magma, und erholt
sich so, den Kopf im Schnee, von der Arbeit im
Schlachthaus der Fische.

Im billigen Wohnheim der Fischfabrik, in dem ihre
Freundin lebte, war kein Zimmer mehr frei gewesen.
Deshalb hatte sie ihr Gepack, darunter auch die Steh-
lampe, die sie von zu Hause mitgebracht hatte, bei
der Freundin untergestellt und war zum Hotel hin-
iibergegangen. In der Vorhalle hatte sie den Schnee
von sich abgeschiittelt, und war, als sie einen Mann
hinter dem Tresen entdeckte, ndhergetreten. Aufihre
in briichigem Englisch gestellte Frage, wie teuer ein
Zimmer sei, ein Zimmer for one, war der Mann aber
nicht eingegangen, sondern hatte nur mehrfach ge-
sagt: Dies ist das billigste Hotel! Dies ist das billigste
Hotel! Erst als er nach jeder der Wiederholungen die
Zihne breiter fletschte, war sie auf die Idee gekom-
men, die Frage, die er von ihr erwarte, sei womoglich:
Warum? Also fragte sie: Warum?, und tatsdchlich
quoll jetzt ein Lachen aus ihm hervor: Weil es das ein-
zige ist! Die Polin drehte sich um, um zu schauen, ob
der Schnee, den sie sich vom Mantel geschiittelt hat-
te, schon geschmolzen war. Den Preis, den der Mann
nun nannte, konnte sie nicht zahlen, nicht einmal fiir
eine Nacht. Der Schnee war geschmolzen. Dann sah
sie den langen Gang hinunter, der aus der Vorhalle zu
den Zimmern fiihrte, aus den Zimmern war kein
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Laut zu horen, kein Fernsehgerausch, kein Duschen,
kein Reden. Die Sitzgruppe in der Vorhalle war mit
Tiichern verhdngt, der Boden inmitten der Sessel
staubig, der Aschenbecher unbenutzt. Es roch nicht
nach Kaffee. Die Polin wul3te, wie es in einem Hotel
zugeht, das Gaéste hat, jahrelang hatte sie als Zim-
mermadchen gearbeitet, und sie wuBte, dal} dieses
Hotel keine Gaste hatte, keinen einzigen. Sie dachte
bei sich, daB3 also der Inhaber ein Interesse daran ha-
ben sollte, sie fiir irgendeinen Preis unterzubringen,
und wartete deshalb schweigend, weil sie auf
Englisch nicht sagen konnte, was sie dachte. Und
nachdem der Inhaber des Hotels sich ein wenig ge-
wunden hatte, und sein Winden hatte zu dem voraus-
gegangenen Fletschen und auch zu dem Lachen ge-
paldt, hatte er ihr tatsdchlich ein Zimmer zu einem
Viertel des normalen Preises angeboten, allerdings
aullerhalb des Hotels, in einem Haus am Hafen. Er
hatte auf mehrdeutige Weise den Kopf bewegt, von
weiteren Erklarungen dieser Frau gegentiber, die nur
ein Viertel des normalen Preises zahlen wollte, aber
abgesehen. Dann war er, nunmehr weder zahneflet-
schend noch lachend, hinter dem Tresen hervorge-
kommen, hatte einen Bogen um den nassen Fleck am
Eingang gemacht, und war kurz vor die Tiir getreten,
um der Frau das Dach des Hauses zu weisen, er hatte
ihr den Schliissel in die Hand gegeben, und war ei-
lends wieder in seinem unbezahlbaren Hotel ver-
schwunden, denn es wehte ein eisiger Wind.
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