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Nach ihrem Studium an renommierten Universitäten stürzte sich 
Joanna Rakoff in die Welt der Literatur. Sie arbeitete als Kritikerin 

für die »New York Times«, die »Los Angeles Times«  und die 
»Vogue« und veröffentlichte einen Roman (A Fortunate Age), der 

zahlreiche Auszeichnungen erhielt. Joanna Rakoff lebt in Cambridge, 
Massachusetts.

Lieber Mr. Salinger in der Presse:

»Eine leichtfüßige Verneigung vor der Kraft der 
Literatur und eine Momentaufnahme der letzten Monate vor 

Beginn des digitalen Zeitalters.«
Brigitte

»Ein Muss nicht nur für Salinger-Fans, sondern für alle, 
die Literatur lieben und heimlich davon geträumt haben, 

diese Liebe zum Beruf zu machen.« 
Aachener Zeitung

»Eine faszinierende Liebeserklärung an die Literatur.« 
Elle

»Lieber Mr. Salinger erzählt von alter und junger Kultur, 
von Liebe und Lebensträumen, Selbsterkenntnis und dem 

Erwachsenwerden. Ein Roman zum Verschlingen.« 
Hamburger Abendblatt

»Eine Liebeserklärung an die (gerade noch) vordigitalen Zeiten.  
Für Fans von Salinger ebenso geeignet wie für jene, 

die ihn noch nicht kennen.«
Die Presse am Sonntag (A)

»Eine lohnende Lektüre auch für jeden,  
der den ›Fänger im Roggen‹ bis jetzt noch nicht gelesen hat.« 

Westdeutsche Zeitung

Besuchen Sie uns auf www.penguin-verlag.de und Facebook.
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Für Keeril,
mit dem diese Geschichte anfängt

und zu Ende geht
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»Es war weiß Gott nicht nur ein Tag der wild 
wuchernden Zeichen und Symbole, sondern 
auch der maßlos ausgiebigen Kommunikation 
mittels des geschriebenen Worts.«

J. D. Salinger, 
Hebt an den Dachbalken, Zimmerleute
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Anmerkung der Autorin

Dieses Buch erzählt die Wahrheit und nichts als die Wahrheit, so 
gut ich sie erzählen konnte. Dafür habe ich Personen interviewt, 
mit denen ich in dem beschriebenen Zeitraum zu tun hatte, und 
eigene Texte aus dieser Zeit und den ersten Jahren danach hin
zugezogen. Zugunsten des Erzählflusses habe ich mich nicht all
zu kleinlich an die Chronologie der Ereignisse gehalten; Namen 
und Erkennungsmerkmale der meisten, wenn auch nicht aller 
Personen habe ich geändert. Abgesehen von solchen geringfü
gigen Eingriffen ist dies jedoch die wahre Geschichte meines 
Salinger-Jahres.
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Wir Mädchen

Wir waren Hunderte, Tausende. Im grauen Morgenlicht von 
Brooklyn, Queens oder der Lower East Side kleideten wir uns 
gewissenhaft an und verließen unsere Wohnungen, die Taschen 
beladen mit Manuskripten, in denen wir lasen, während wir vor 
der polnischen Bäckerei, dem Griechen oder dem Imbiss an der 
Ecke für einen Kaffee anstanden, mit Zucker und Milch, und ein 
Frühstücksteilchen, zum Mitnehmen in die U-Bahn, wo wir auf 
einen Sitzplatz hofften, um bis zur Ankunft in unseren Büros in 
Midtown, Soho oder am Union Square weiterlesen zu können. 
Wir alle waren Mädchen, was sonst, junge Frauen, die an der Fif
ty-First Street der Linie 6 entstiegen und am Waldorf-Astoria 
und dem Seagram Building vorbeigingen, dann in die Park Ave
nue bogen. Wir trugen Variationen eines wiederkehrenden The
mas – gepflegter Rock und Pullover mit studentischem Sylvia-
Plath-Flair –, erstanden von Eltern in gepflegten Vororten, denn 
unsere Gehälter waren so niedrig, dass sie kaum für die Miete 
reichten, geschweige denn für ein Mittagessen im Umkreis un
serer Büros oder ein Abendessen im Restaurant, nicht einmal in 
den billigen Vierteln, wo wir in Schlauchwohnungen hausten, die 
wir uns mit anderen Mädchen teilten, die sich in anderen Agen
turen, Verlagshäusern oder gemeinnützigen Literaturstiftungen 
als Assistentinnen verdingten. Tag für Tag saßen wir mit über
einandergeschlagenen Beinen auf unseren Drehstühlen, nahmen 
für unsere Chefs Anrufe entgegen und geleiteten mit der gebo
tenen Mischung aus Begeisterung und Diskretion Autoren he
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rein, ohne dass dies je darüber hinwegtäuschen konnte, dass wir 
nicht deshalb in diesem Job gelandet waren, weil wir Schriftstel
lern Wassergläser reichen, sondern weil wir selbst Schriftstelle
rinnen werden wollten und dies offenbar der salonfähigste Weg 
dahin war, auch wenn eigentlich jetzt schon deutlich wurde, dass 
es sich dabei um einen Trugschluss handelte. Einige unserer El
tern – auch meine – wiesen uns immer wieder gern darauf hin, 
dass man uns vor vielen Jahren als Sekretärinnen bezeichnet hät
te. Und genauso wie damals, zur Zeit unserer Eltern, als die we
nigsten Sekretärinnen jemals befördert wurden, würden es auch 
bei uns nur die wenigsten schaffen, wie sie das nannten. Hinter 
vorgehaltener Hand redeten wir über die Glücklichen, die von 
ihren Chefs gefördert und mit eigenen Büchern oder Klienten 
betraut wurden, oder von denen, die eine immense, gegen alle 
Spielregeln verstoßende Entschlossenheit an den Tag legten, und 
dann fragten wir uns, ob wir es auch schaffen würden und ob 
wir es eigentlich so bedingungslos wollten, dass wir bereit waren, 
auszuharren, jahrelang von Hungerlöhnen zu leben und nach der 
Pfeife eines Chefs zu tanzen – oder ob wir nicht doch ins ande
re Lager wechseln wollten: selbst Autorin sein, um nicht mehr 
nach Chefpfeifen zu tanzen, sondern selbstbewusst an Cheftü
ren zu klopfen.
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Irgendwo müssen wir alle anfangen. In meinem Fall war es ein 
dunkles, bis unter die Decke mit Büchern vollgestopftes Zim
mer: Regale über Regale voller Bücher, sortiert nach Autoren 
aus allen erdenklichen Epochen des zwanzigsten Jahrhunderts, 
Bücher, deren Umschlaggestaltung sofort verriet, in welchem 
Jahrzehnt man sie in die Welt hinausgeschickt hatte – skurrile 
Strichzeichnungen der Zwanziger, verdrießliches Senfgelb und 
Kastanienbraun der Fünfziger, zarte Aquarellporträts der Sieb
ziger –, Bücher, die meine Tage bestimmten und die der anderen, 
die in diesem dunklen Bürolabyrinth arbeiteten. Wenn meine 
Kollegen die Namen in den Mund nahmen, die auf den Buchrü
cken standen, taten sie es mit ehrfürchtiger Flüsterstimme, denn 
für Freunde der Literatur waren es die Namen von Göttern: F. 
Scott Fitzgerald, Dylan Thomas, William Faulkner. Gleichwohl 
war dies eine Literaturagentur, in der Namen auf Buchrücken 
logischerweise für etwas anderes standen, etwas, das Menschen 
zwar ebenfalls dazu bringt, mit Flüsterstimme zu sprechen, das 
in meiner Vorstellung jedoch bis dahin nicht das Geringste mit 
Büchern und Literatur zu tun hatte: Geld.
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Drei Tage Schnee

An meinem ersten Tag in der Agentur zog ich nach reiflicher 
Überlegung etwas an, das mir für die Arbeit in einem Büro ge
eignet erschien: einen kurzen Wollrock mit Schottenmuster, 
dazu einen dunkelgrünen Rollkragenpullover aus den Sechzi
gern mit Reißverschluss am Rücken, den ich in einem Londoner 
Secondhandladen gekauft hatte, das Ganze kombiniert mit einer 
dicken, schwarzen Strumpfhose und schwarzen Wildlederslip
pern italienischer Herkunft, die mir meine Mutter gekauft hat
te, weil »gute Schuhe« in ihren Augen kein Luxus waren, son
dern unverzichtbar. In einem Büro hatte ich noch nie gearbeitet, 
doch ich hatte – als Kind, im College und danach – hin und wie
der Theater gespielt, und so beschloss ich, diese Aufmachung als 
mein Kostüm zu betrachten. Meine Rolle sollte die der geschei
ten jungen Assistentin sein. Das Mädchen für alles.

Möglicherweise schenkte ich meiner Garderobe deshalb so viel 
Aufmerksamkeit, weil ich über den Job, der mich erwartete, wie 
auch die Firma, die mich eingestellt hatte, praktisch nichts wuss
te. Im Grunde konnte ich es immer noch nicht fassen, dass ich 
überhaupt eingestellt worden war, es war alles so schnell gegan
gen. Erst vor drei Monaten hatte ich die Promotion geschmissen 
oder, wie man’s nahm, meinen Master gemacht, mich in London 
ins Flugzeug gesetzt und kurz darauf mit nichts als einer riesi
gen Bücherkiste bei meinen Eltern vor der Haustür gestanden.

»Ich will selbst Gedichte schreiben«, hatte ich meinem Col
lege-Freund am alten Münztelefon im Flur meines Hampsteader 
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Studentenwohnheims erklärt, »anstatt anderer Leute Gedichte 
zu analysieren.« Meinen Eltern in ihrem Vorort erklärte ich das 
nicht. Ihnen sagte ich nur, ich hätte mich in London einsam ge
fühlt. Sie hielten sich an unseren familiären Schweigekodex und 
stellten keinerlei Fragen zu meinen weiteren Plänen. Stattdessen 
ging meine Mutter mit mir shoppen: Bei Lord & Taylor fiel ihre 
Wahl auf ein Kostüm aus samtbesetztem Wollgabardine – be
stehend aus Bleistiftrock und taillierter Jacke, in etwa das, was 
Katharine Hepburn in Ehekrieg trug – und ein Paar Wildleder
pumps. Erst als mir die hauseigene Schneiderin die Ärmel auf
steckte, erkannte ich, was meine Mutter mit diesem Kostüm ver
band: die Hoffnung, dass es mich einem passablen Broterwerb 
zuführen würde.

Eine Woche vor Weihnachten nahm mich meine Freundin 
Celeste mit auf eine Party, wo eine alte Bekannte von ihr neben
bei erwähnte, dass sie beim Science-Fiction-Imprint eines großen 
Publikumsverlags arbeite. »Wie bist du da gelandet?«, fragte ich, 
nicht um den Mechanismen der Jobfindung auf den Grund zu 
gehen, sondern aus Verwunderung darüber, dass jemand, der im 
Hauptfach Englisch studiert hatte und sich für hohe Literatur in
teressierte, so einen Job annahm. Anstelle einer Antwort drückte 
mir Celestes wortkarge Freundin eine Visitenkarte in die Hand. 
»Das ist eine Personalagentur«, sagte sie. »Alle Lektoren suchen 
sich darüber ihre Assistenten. Ruf mal an.« Am nächsten Morgen 
wählte ich zögernd die Nummer. Die Verlagsbranche war nicht 
Teil meines Plans – eines Plans, der im Übrigen gar nicht exis
tierte –, doch die Idee einer schicksalhaften Fügung reizte mich, 
eine Schwäche, die ich, obwohl sie mir schon bald einige Prob
leme einbrocken sollte, erst Jahre später ablegen würde. Und so 
deutete ich das unbehagliche Tête-à-Tête mit Celestes Freundin 
auf dieser lärmenden Party als ein Zeichen. »Können Sie heute 
Nachmittag vorbeikommen?«, fragte mich die Frau am anderen 
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Ende der Leitung mit nicht direkt englischem Akzent, aber doch 
in britisch-kompetentem Tonfall.

So kam es, dass ich kurz darauf in meinem Wollkostüm einer 
eleganten Frau gegenübersaß, die ein Kostüm trug, das meinem 
ziemlich ähnlich sah, und ihr einen hastig zusammengeschus
terten Lebenslauf aushändigte. »Sie haben gerade einen Master 
in englischer Literatur gemacht?«, fragte sie stirnrunzelnd, und 
dabei fiel ihr das dunkle Haar ins Gesicht.

»Ja.«
»Nun ja«, seufzte sie und legte meinen Lebenslauf aus der 

Hand. »Das wird Sie für manche Verlage interessant machen, 
für manche aber auch nicht. Aber wir finden etwas für Sie.« Sie 
lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück. »Ich rufe Sie im neuen Jahr 
an. So kurz vor Weihnachten werden keine Leute eingestellt.«

Ich war gerade wieder zu Hause, da klingelte das Telefon. »Ich 
habe etwas für Sie«, sagte sie mit atemloser Stimme. »Wie fän
den Sie es, für eine Literaturagentur zu arbeiten und nicht für 
einen Verlag?«

»Toll«, sagte ich. Ich hatte keine Ahnung, was eine Literatur
agentur eigentlich war.

»Prima«, sagte sie. »Es ist eine hervorragende Agentur. Eine 
alte, renommierte Agentur. Ich glaube, es ist sogar die älteste 
Agentur von New York. Sie würden für eine Agentin arbeiten, 
die schon sehr, sehr lange im Geschäft ist.« Sie hielt inne. »Einige 
Assistentinnen fanden es wohl ein bisschen schwierig, für sie zu 
arbeiten, aber andere waren begeistert von ihr. Ich glaube, dass 
Sie beide gut zusammenpassen würden. Und sie will jemanden 
für sofort. Sie will noch vor Weihnachten eine Entscheidung.« 
Später erfuhr ich, dass die fragliche Agentin schon seit Mona
ten Bewerbungsgespräche mit potenziellen Assistentinnen führ
te. Doch jetzt, an diesem kalten Dezembertag, den Hörer zwi
schen Schulter und Ohr geklemmt, hängte ich mein Kostüm in 
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die Dusche, damit sich im Wasserdampf die Falten aushängen 
konnten, und antwortete: »Meine Mutter ist ziemlich schwierig. 
Ich bin mir sicher, das klappt.«

Am nächsten Tag fuhr ich, frisch eingeknöpft in mein Kostüm, 
mit der U-Bahn zur Haltestelle Fifty-First und Lex, wo ich die 
Park Avenue überquerte und weiter zur Madison ging, um dort 
die Literaturagentin zu treffen.

»Also«, sagte sie und zündete sich eine lange, braune Ziga
rette an, eine Geste, die mich gleichermaßen an Don Corleone 
und Lauren Bacall erinnerte. Sie hatte langgliedrige, schlanke, fast 
weiße Finger, die keine Knöchel zu haben schienen und in perfekt 
geformte, ovale Fingernägel mündeten. »Können Sie tippen?«

»Ja«, behauptete ich mit energischem Nicken. Ich war auf 
schwierigere Fragen gefasst: abstrakte Erkundigungen im Hin
blick auf meine Arbeitsethik oder Einwände gegen die zentralen 
Thesen meiner Abschlussarbeit.

»Auf Schreibmaschine?«, fragte sie weiter, spitzte den Mund 
und atmete eine feine, weiße Rauchspirale aus. Sie lächelte leise. 
»Das ist etwas ganz anderes als das Schreiben auf« – ihr Gesicht 
erschlaffte vor Ekel – »einem Computer.«

Ich nickte nervös. »Ja, das stimmt«, pflichtete ich ihr bei.
Eine Stunde später, der Himmel hatte sich verdüstert, wäh

rend sich die Stadt in Erwartung der Feiertage zu leeren begann, 
lag ich auf dem Sofa, las zum zweiten Mal Anne Elliot oder die 
Kraft der Überredung und hoffte, das Wollkostüm, geschweige 
denn die schwarze Strumpfhose, nie wieder anziehen zu müssen.

Wieder klingelte das Telefon. Ich hatte einen Job.

So stand ich also am ersten Montag nach Silvester um sieben Uhr 
morgens auf, ging leise unter die Dusche und stieg die herunter
gekommene Treppe meines Mietshauses hinab, um unten ange
langt festzustellen, dass die Welt stehen geblieben war: Die Stra
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ßen waren unter Schnee begraben. Natürlich hatte ich gewusst, 
dass ein Schneesturm kommen würde, oder bildete mir ein, es ge
wusst zu haben, denn ich besaß weder Fernseher noch Radio und 
verkehrte nicht in Kreisen, in denen irrsinnig viel übers Wetter 
gesprochen wurde – wir hatten über größere, wichtigere Themen 
zu diskutieren; das Wetter war nur für unsere Omas und unsere 
langweiligen Vorortnachbarn ein zwanghaftes Gesprächsthema. 
Hätte ich ein Radio gehabt, so wäre mir nicht verborgen geblie
ben, dass die ganze Stadt lahmgelegt war, die Schulen zum ers
ten Mal seit fast zwanzig Jahren schneefrei gegeben hatten und 
an den Küsten Menschen auf ungeräumten Straßen ins Schleu
dern gerieten und starben, oder in Autos und unbeheizten Häu
sern festsaßen. Bei notfallmäßigen Schließungen bediente sich 
die Agentur einer Telefonkette, die darin bestand, dass die Ge
schäftsführerin des Unternehmens – mit anderen Worten, mei
ne Chefin, wobei ich erst nach einigen Wochen begriff, dass sie 
diese Position bekleidete, denn in der Agentur pflegte man Wis
sen vorauszusetzen und nicht zu vermitteln –, dass meine Chefin 
also die Person kontaktierte, die in der Hierarchie direkt unter 
ihr stand, worauf die Information durch die Ränge der Agentur 
bis zur Empfangsdame Pam, den verschiedenen Assistenten und 
Assistentinnen und sogar dem seltsamen, melancholischen Büro
boten Izzy weitergereicht wurde; kurzum, alle wussten, dass sie 
nicht ins Büro kommen mussten. Ich aber stand, weil es mein 
erster Tag war, noch nicht im Verteiler.

Obwohl sich die Stadt im Ausnahmezustand befand, kamen 
meine Züge sofort – der L-Train an der Lorimer Street und der 
5-Express am Union Square –, und um acht Uhr dreißig hatte ich 
die Grand Central Station erreicht, die mit ihren geschlossenen 
Kaffee-, Bäcker- und Zeitschriftenläden geradezu gespenstisch 
aussah. Ich ging weiter zur Great Hall, in der meine Absätze auf 
dem Marmorboden widerhallten. Erst als ich die große Halle 
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halb durchquert hatte – am zentralen Infostand, wo ich mich in 
Highschool-Zeiten oft mit Freunden verabredet hatte –, wur
de mir bewusst, warum meine Schuhe eigentlich solchen Lärm 
machten: Ich war praktisch allein in einer Halle, in der sonst 
Hunderte, Tausende von Schuhen eilig über den Marmor klap
perten. Stocksteif blieb ich stehen; alles war still, mucksmäus
chenstill. Die einzige Geräuschquelle war heute ich.

An der Westseite des Bahnhofs stieß ich die schwere Glastür 
auf und trat in den eisigen Wind. Langsam arbeitete ich mich 
durch tiefen Schnee die Forty-Third Street in westlicher Rich
tung voran, bis ich auf etwas stieß, das noch außergewöhnli
cher war als die stille, menschenleere Grand Central Station: 
die stille, menschenleere Madison Avenue. Die Straße war noch 
nicht geräumt. Außer dem Wind war nichts zu hören. Zwischen 
den Geschäften der Ost- und der Westseite lag eine unberührte, 
gleichmäßige Schneedecke, deren makellose Schönheit nicht ein 
einziger Fußabdruck, nicht ein einziges Bonbonpapier trübte.

Als ich in nördlicher Richtung weiterstapfte, sah ich drei Ban
ker, die kreischend vor Vergnügen mit flatternden Trenchcoats 
durch den schweren Schnee rannten oder es zumindest versuch
ten. »Hey!«, riefen sie mir zu. »Wir machen eine Schneeball
schlacht! Los, mitmachen!«

»Ich muss zur Arbeit!«, antwortete ich. Heute ist mein erster 
Tag, hätte ich beinahe hinzugefügt, doch ich verkniff es mir. Lie
ber die Erfahrene, Routinierte spielen. Schließlich war ich jetzt 
eine von ihnen.

»Ist doch alles zu!«, brüllten sie. »Kommen Sie, spielen Sie 
mit!«

»Schönen Tag noch!«, brüllte ich zurück und marschierte 
langsam weiter Richtung Forty-Ninth Street, wo ich das schma
le, unauffällige Gebäude anpeilte, in dem die Agentur ihren Sitz 
hatte. Die Eingangshalle bestand aus einem engen Korridor, der 
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zu zwei knarrenden Aufzügen führte. In diesem Gebäude lo
gierten Versicherungsvertreter, Importeure afrikanischer Holz
schnitzereien, alternde Hausärzte mit Einzelpraxis, Gestaltthera
peuten. Und natürlich die Agentur, die eine der mittleren Etagen 
okkupierte. Oben angelangt trat ich aus dem Aufzug und drück
te prüfend gegen die Agenturtür; sie war abgeschlossen. Aller
dings war es erst acht Uhr fünfundvierzig, und das Büro, so viel 
wusste ich, öffnete um neun. Am Freitag vor Weihnachten hat
te man mich gebeten vorbeizuschauen, einige Papiere zu un
terschreiben und ein paar Sachen mitzunehmen, darunter den 
Schlüssel zur Eingangstür. Es kam mir komisch vor, dass man 
einer wildfremden Person einfach so den Schlüssel aushändig
te, doch ich hatte ihn, gleich hier in diesem knarrenden Aufzug, 
brav an meinem Schlüsselbund befestigt, sodass er mir nun Ein
lass in das stille, dunkle Büro gewährte. Die Wände waren über 
und über mit Büchern bedeckt, die ich mir gern näher angesehen 
hätte, doch ich fürchtete, dass mich jemand dabei ertappen und 
als die Studentin entlarven würde, die ich ja wirklich fast noch 
war. Also zwang ich mich weiterzugehen, an der Empfangstheke 
vorbei durch einen Flur mit Regalreihen voller Ross-Macdonald-
Taschenbüchern, dann gegenüber dem kleinen Küchenbereich 
rechts durch die mit Linoleumböden ausgelegte Buchhaltung bis 
in den Ostflügel, in dem sich nicht nur das Allerheiligste befand, 
das Büro meiner neuen Chefin, sondern auch das große Vorzim
mer, in dem ich von nun an sitzen würde.

Genau das tat ich jetzt; kerzengerade, mit durchnässten Schu
hen und eiskalten Füßen inspizierte ich den Inhalt meiner neuen 
Schubladen: Büroklammern, Tacker und große rosa Karteikar
ten, die mit geheimnisvollen Linien und Codes bedruckt waren. 
Allein die Angst, von meiner Chefin überrascht zu werden, hielt 
mich davon ab, mein Buch herauszuholen. Ich las gerade Jean 
Rhys und identifizierte mich mit ihren so hinreißend in Not ge
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ratenen Heldinnen, die sich wochenlang von nichts als Crois
sants und Café crème ernährten, zum Frühstück in den Hotels 
serviert, deren Miete als Gegenleistung für beendete Affären von 
verheirateten Ex-Lovern beglichen wurde. Ich ahnte, dass mei
ne Chefin Jean Rhys nicht gutheißen würde. Im Vorstellungsge
spräch hatte sie wissen wollen, welches Buch ich gerade las, und 
sich generell nach meiner Lieblingslektüre erkundigt. »Eigent
lich alles«, hatte ich geantwortet. »Ich liebe Flaubert. Ich habe 
gerade die Erziehung der Gefühle gelesen und war überrascht, 
wie zeitgemäß der Text ist. Aber ich mag auch Autoren wie Ali
son Lurie und Mary Gaitskill. Und groß geworden bin ich mit 
der Lektüre von Kriminalromanen. Donald Westlake und Dashi
ell Hammett finde ich toll.«

»Nun ja, Flaubert, meinetwegen, aber wer in der Verlagsbran
che arbeitet, muss Autoren lesen, die noch am Leben sind.« Sie 
schwieg, und mir schwante, dass ich die falsche Antwort gegeben 
hatte. Wie immer hätte ich mich gründlicher vorbereiten sollen. 
Ich hatte keine Ahnung von der Verlagsbranche, von Literatur
agenturen, und schon gar nicht von dieser speziellen Agentur. 
»Donald Westlake finde ich auch toll«, fuhr sie fort und zünde
te sich eine Zigarette an. »Er ist so witzig.« Und zum ersten Mal, 
seit ich ihr Büro betreten hatte, lächelte sie.

Zaghaft hatte ich begonnen, die Bücher auf dem Regalbrett über 
mir zu begutachten – ein paar Agatha-Christie-Taschenbücher 
und eine mehrbändige Reihe irgendwelcher Liebesromane –, da 
klingelte das klobige schwarze Telefon auf meinem Schreibtisch. 
Ich hatte schon den Hörer in der Hand, als mir klar wurde, dass 
mir die passende Begrüßungsfloskel fehlte. »Hallo?«, sagte ich 
zögernd.

»O nein!«, brüllte mir eine Stimme entgegen. »Sie sind da? 
Hab ich’s doch gewusst. Gehen Sie nach Hause.« Es war meine 
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Chefin. »Das Büro ist geschlossen. Wir sehen uns morgen.« Es 
folgte ein Schweigen, in dem mir beim besten Willen nicht ein
fiel, was ich hätte sagen können. »Tut mir leid, dass Sie den wei
ten Weg gekommen sind. Fahren Sie nach Hause, wärmen Sie 
sich auf.« Und weg war sie.

Draußen waren auch die Banker weg; wahrscheinlich trockne
ten sie bereits ihre nassen Füße an irgendeinem Kaminfeuer. Der 
kräftige Wind, der durch die Madison fegte, wehte mir meine 
verhedderten Haare in die Augen und den Mund, aber die Straße 
war so still, so leer und so schön, dass ich trotzdem trödelte, bis 
ich meine Hände, meine Füße und meine Nase kaum noch spür
te. Dies war der letzte Montag, an dem ich um neun Uhr drei
ßig nirgendwo zu sein hatte, es gab also keinen Grund zur Eile.

Es würde in New York weitere Schneestürme geben, aber bei 
keinem würde es wieder so still werden, dass ich an einer Stra
ßenecke stehen und glauben konnte, ich wäre der einzige Mensch 
im ganzen Universum, und ganz bestimmt keinen, der die kom
plette Stadt zum Erliegen brachte. Als der nächste Schneesturm 
solchen Ausmaßes kam, hatte sich die Welt verändert. Da konn
te es keine Stille mehr geben.

Ich fuhr heim nach Brooklyn. Offiziell – soweit meine Eltern 
Bescheid wussten – wohnte ich in der Upper East Side mit mei
ner Freundin Celeste zusammen. Nach dem College, als ich zum 
Weiterstudieren nach London ging, hatte sich Celeste, die bei 
meinen Eltern als »lieb« und »nett« galt, einen Lehrerinnenjob 
in einer Vorschule gesucht und auf der East Seventy-Third Street, 
zwischen First und Second, ein Apartment mit Mietpreisbin
dung gefunden. Als es mich nun wieder nach New York ver
schlug, ließ sie mich – dankbar für meine Gesellschaft – auf ihrem 
Sofa schlafen und bot mir bald an, länger zu bleiben und derweil 
die Miete mit ihr zu teilen. Offiziell – soweit meine Eltern Be
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scheid wussten – hatte ich einen gleichermaßen lieben und netten 
Freund, meinen College-Freund, der ein brillanter und irrsinnig 
witziger Komponist war und inzwischen in Kalifornien zur Uni 
ging. Geplant war ursprünglich, dass ich mit dem Master in der 
Tasche aus London zurückkommen und nach einer kurzen Visite 
bei meinen Eltern nach Berkeley ziehen würde, in die Wohnung, 
die er uns besorgt hatte, in einer Apartmentanlage, ringförmig 
um einen trostlosen Innenhof gebaut, der so aussah, als sollte er 
über einen Pool verfügen.

Aber es gab keinen Pool. Und ich war aus dem Plan ausge
schert, war nach New York zurückgekehrt und hatte gemerkt, 
dass ich dort bleiben musste. Und dann lernte ich Don kennen.

An meinem zweiten Arbeitstag in der Agentur stand ich vor 
lauter Angst, zu spät zu kommen, wieder unerfreulich früh vor 
der Eingangstür. Ich steckte den Schlüssel ins Schloss, öffnete 
die Tür einen Spalt weit, und als ich sah, dass alles dunkel und 
der Schreibtisch der Empfangsdame leer war, zog ich die Tür 
rasch wieder zu und fuhr mit dem Aufzug nach unten. Die Madi
son wie auch die Fifth und das restliche Midtown waren inzwi
schen freigeräumt, aber die Straßen wirkten verschlafen mit ih
ren Bordsteinen, an deren Rändern sich anderthalb Meter hohe 
Schneeberge türmten, und den Passanten, die langsam durch die 
schmalen, in den Schnee geschaufelten Gehpfade trotteten. Im 
Eingangsbereich des Gebäudes gab es einen Croissantladen, in 
dem einige Kunden unter den mürrischen Blicken einer korpu
lenten südasiatischen Frau mit Haarnetz etwas benommen den 
Inhalt der Vitrinen inspizierten. Ich stellte mich dazu und über
dachte die Möglichkeit einer zweiten Tasse Kaffee.

Als ich wieder oben ankam, war die Empfangsdame eingetrof
fen und knipste gerade die Lampen an. Aus dem Büro gegenüber 
ihrem Schreibtisch drang bereits Licht.
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»Oh, hallo«, sagte sie in nicht gerade leutseligem Ton. Sie 
knöpfte sich den Mantel auf, legte ihn über ihren Arm und ver
schwand im Flur.

»Ich bin die neue Assistentin«, rief ich ihr nach. »Soll ich ein
fach … ähm … zu meinem Schreibtisch gehen? Oder soll ich …«

»Moment mal, ich hänge noch meinen Mantel auf«, sagte sie.
Einige Minuten später tauchte sie, an ihren kurzen Haaren 

zupfend, wieder auf. »Wie war noch mal Ihr Name? Joan?«
»Joanna«, antwortete ich.
»Ach ja, Joanne«, sagte sie und ließ sich schwerfällig auf ihren 

Stuhl sinken. Sie war groß, mit einer Figur, die meine Mutter als 
stattlich bezeichnet hätte, und trug an diesem Tag einen taillierten 
Hosenanzug im Stil der Siebzigerjahre, die Hose mit ausgestell
tem Bein und breiten Aufschlägen, und dazu einen Rollkragen
pullover. Von ihrem Stuhl aus überragte sie nicht nur den eigenen 
Schreibtisch, sondern beherrschte den ganzen Raum. Neben dem 
Telefon stand eine Rollkartei von beträchtlicher Größe. »Ihre 
Chefin ist noch nicht da. Sie kommt um zehn.« Es war 9 Uhr 30. 
Um diese Uhrzeit, so hatte man mir gesagt, fing der Arbeitstag 
an. »Ich denke, Sie können hier warten.« Sie seufzte wie jemand, 
dem man erhebliche Unannehmlichkeiten bereitet hatte, dann 
verzog sie den Mund, als müsste sie nachdenken.

»Oder Sie gehen doch schon mal durch zu Ihrem Schreibtisch. 
Wissen Sie, wo das ist?« Ich nickte. »Gut, ich glaube, dann kön
nen Sie durchgehen. Aber fassen Sie nichts an. Sie wird gleich 
kommen.«

»Ich kann mit ihr durchgehen«, kam eine Stimme aus dem 
erleuchteten Büro. Ein großer junger Mann trat durch die Tür. 
»Ich bin James«, sagte er und streckte mir seine Hand entgegen. 
Er hatte hellbraune Locken, eine Goldrandbrille, die der aktu
ellen Mode entsprach, und auf seinem Kinn spross ein dichter, 
rötlicher Bart, was ihm eine verblüffende Ähnlichkeit mit Herrn 
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Tumnus, dem edlen Faun aus Der König von Narnia, verlieh. Ich 
nahm seine Hand und schüttelte sie.

»Mir nach«, sagte er, und ich folgte ihm durch den Haupt
flur, vorbei an einer Reihe dunkler Büros. Wieder hätte ich mir 
gern in aller Ruhe die Bücher angesehen, von denen die Wän
de bedeckt waren. Aufregende, bekannte Namen sprangen mir 
ins Auge, Pearl Buck, Langston Hughes, aber auch einige fas
zinierend unbekannte wie Ngaio Marsh, und in meinem Bauch 
begann es zu kribbeln wie früher als Kind, wenn ich in die 
Stadtbücherei ging: So viele Bücher, so unterschiedlich und ver
heißungsvoll, und man brauchte nur zuzugreifen. »Wow«, ent
fuhr es mir. James blieb stehen und drehte sich um. »Ich weiß«, 
sagte er mit einem ungekünstelten Lächeln. »Ich bin seit sechs 
Jahren hier, und es geht mir immer noch genauso.«

Wie angekündigt kam meine Chefin um Schlag zehn, einge
mummt in einen goldbraunen Nerz, die Augen hinter riesigen, 
dunklen Gläsern versteckt, um den Kopf ein mit Pferdemotiven 
bedrucktes Seidentuch. »Hallo«, sagte ich und erhob mich von 
meinem Stuhl, wie man es für ein Mitglied des Königshauses 
oder des Klerus tut. Doch sie rauschte an mir vorbei in ihr Büro, 
als hätte ihr die Sonnenbrille die periphere Sehkraft genommen.

Zwanzig Minuten später öffnete sich ihre Tür, und sie tauchte 
wieder auf, jetzt ohne Mantel, die riesigen, dunklen Gläser durch 
riesige, durchsichtige Gläser ersetzt, die ihr bleiches Gesicht zur 
Hälfte bedeckten und die Blässe ihrer blauen Augen unterstri
chen. »Also«, sagte sie, zündete sich eine Zigarette an und stellte 
sich an das Ende meines L-förmigen Schreibtischs. »Sie sind da.«

Ich schenkte ihr ein strahlendes Lächeln. »Ja«, sagte ich, und 
als ich aufstand, suchten meine Füße Halt in den Stiefeln, die mir 
Dons Mitbewohnerin Leigh geborgt hatte. Meine Slipper waren 
zu traurigen Halbmonden eingetrocknet – auf der Heizung in 
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Dons Wohnung. Denn das war natürlich der Ort, wo ich wirk
lich wohnte: Dons Wohnung in Brooklyn.

»Wir haben viel zu tun«, sagte sie und strich sich mit ihrem 
langen Finger eine weiche Haarsträhne aus dem Gesicht. »Soweit 
ich weiß, können Sie tippen.« Ich nickte zustimmend. »Aber ha
ben Sie auch schon einmal ein Diktafon benutzt?«

»Nein«, gestand ich. Von so etwas hatte ich noch nie gehört. 
Hatte sie das im Einstellungsgespräch erwähnt? Ich war mir 
nicht sicher. »Aber das kriege ich bestimmt schnell raus.«

»Ja, bestimmt«, bekräftigte sie und stieß dabei einen Rauch
strom aus, der ihrer Vertrauensbekundung irgendwie zu wider
sprechen schien. »Wobei es schon ein bisschen knifflig sein kann.« 
Mit einer Hand zerrte sie die steife, undurchsichtige Schutzhau
be von dem weißen Plastikkasten, der neben der Schreibmaschi
ne stand. Plötzlich entblößt ähnelte das Ding einem Tonband
gerät der ersten Generation, aufgedonnert mit einer Unzahl von 
Drähten und einem übergroßen Kopfhörer, aber ohne die übli
chen »Play«-, »Rewind«-, »Fast forward«- und »Pause«-Tasten. 
Es gab einen Schlitz für die Kassette, aber das war es dann auch 
schon. Wie so viele Gerätschaften aus den Fünfziger- und Sech
zigerjahren hatte auch dieses Teil einen archaischen Charme und 
strahlte zugleich etwas gruselig Futuristisches aus.

»Tja«, sagte sie mit einem eigentümlichen Lachen. »Das ist es. 
Zum Abspielen und Zurückspulen gibt es Hebel. Und ich glau
be, man kann die Geschwindigkeit kontrollieren.« Ich nickte, ob
wohl ich nichts dergleichen sah. »Hugh kann Ihnen helfen, falls 
Sie nicht zurechtkommen.« Ich war mir weder sicher, wer Hugh 
war, noch ob ich überhaupt begriffen hatte, was ich mit diesem 
Diktafon anstellen sollte, doch ich nickte wieder. »Ich habe eini­
ges zu tippen, ich gebe Ihnen gleich ein paar Bänder, mit denen 
Sie anfangen können. Danach unterhalten wir uns ein bisschen.« 
Sie verschwand in ihrem Büro und tauchte mit drei Kassetten 
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wieder auf, in der Hand eine frische, noch unangezündete Ziga
rette. »Bitte sehr«, sagte sie. »Alles für Sie!« Womit sie durch den 
Torbogen entschwand, der zur Buchhaltung führte, hinter der die 
Küche lag und dahinter der andere Flügel des Büros mit den Räu
men der anderen Literaturagenten und der Tür zur Außenwelt.

Eigentlich konnte ich gar nicht tippen. Was das betraf, hatte ich 
auf Anraten der Frau von der Personalagentur schlicht und er
greifend gelogen. »In Ihrem Alter kann doch kein Mensch tip
pen«, hatte sie gesagt und mit einer abwinkenden Geste ihr hüb
sches Gesicht verzogen. »Aber Sie sind doch mit Computern 
groß geworden! Sagen Sie ihr einfach, dass Sie sechzig Wörter 
pro Minute tippen. Innerhalb von einer Woche schaffen Sie das 
leicht.« Sechzig Wörter pro Minute hatte ich tatsächlich einmal 
geschafft. Wie alle New Yorker Mittelschüler hatte auch ich in 
der 8. Klasse einen Maschinenschreibkurs absolviert. Danach 
hämmerte ich im Büro meines Vaters jahrelang alle Referate und 
Arbeiten in die Schreibmaschine, ohne je auf die Tasten zu schau
en. Im letzten Highschool-Jahr schafften wir uns einen Macin
tosh II an, und meine Tipptechnik mutierte zum schlampigen 
Zwei-Finger-Freistil des digitalen Zeitalters.

Ich zog die Abdeckhaube von der Selectric. Sie war riesig und 
hatte, soweit ich mich erinnerte, deutlich mehr Tasten, Schalter 
und Hebel als die Maschinen, auf denen ich tippen gelernt hat
te. Und doch schien ausgerechnet ein Knopf nicht zu existieren, 
nämlich der, mit dem sie sich anschalten ließ. Ich tastete sämt
liche Oberflächen der Maschine ab, vorn, hinten, rechts, links. 
Nichts. Ich stand auf und beäugte sie, mit verdrehtem Ober
körper über die Kanten meines Schreibtischs gekrümmt, aus al
len Blickwinkeln. Dann nahm ich wieder Platz und versuchte 
es abermals, inspizierte alle Seiten, kippte das Gerät nach vorn 
und nach hinten, denn es konnte ja sein, dass sich der Schalter 
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an der Unterseite befand. Inzwischen war mein grüner Pullo
ver unter den Armen nass, die Stirn klebrig vor Schweiß, und 
das schreckliche Prickeln in meiner Nase kündigte Tränen an. 
Schließlich kam mir der Gedanke, dass die Maschine vielleicht 
gar keinen Anschaltknopf besaß, dass sie einfach nur eingestöp
selt werden musste, und ich kroch unter den Schreibtisch und 
tastete im Dunkeln nach dem Kabel.

»Brauchen Sie Hilfe?«, hörte ich eine weiche Stimme vorsich
tig fragen, während meine Hände an einem verstaubten Kabel 
nestelten.

»Ähm … vielleicht«, sagte ich und richtete mich, um ein Mi
nimum an Würde bemüht, wieder auf. Neben meinem Schreib
tisch stand ein Mann unbestimmten Alters, der meiner Chefin so 
ähnlich sah, dass er ihr Sohn hätte sein können: das glatte, asch
braune Haar, der starre Blick, die schlaffen Wangen und die be
ängstigend helle Haut, die in seinem Fall durch Akne-Narben 
zusätzlich ausgebleicht war.

»Suchen Sie den Anschaltknopf?«, fragte der Mann, als könn
te er meine Gedanken lesen.

»Ja«, bekannte ich. »Ich komme mir gerade ziemlich blöd vor.«
Er schüttelte verständnisvoll den Kopf. »Der versteckt sich an 

einem wirklich unmöglichen Ort. Den kann man gar nicht fin
den. Und man kommt auch schlecht dran, wenn man vor dem 
Ding sitzt. Hier.« Er kam zu mir hinter den Tisch, sorgsam da
rauf bedacht, genügend Raum zwischen uns zu lassen, schlang 
einen Arm um die linke Seite der Schreibmaschine, als wollte 
er sie umarmen, und man hörte ein Klicken, als er den Schalter 
drückte. Die Maschine gab ein lautes Schnurren von sich, wie 
eine schlafende Katze, und begann so heftig zu vibrieren, dass 
man es beinahe sehen konnte.

»Haben Sie vielen Dank«, sagte ich, vielleicht eine Spur zu 
emotional.
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»Bitte«, antwortete er. Ich presste mein Hinterteil gegen den 
Schreibtisch, damit er Platz hatte, sich aus der Ecke zu befrei
en, was er so unbeholfen tat, dass er dabei über die Plastikmatte 
unter meinem Stuhl und ein verirrtes Kabel stolperte. Seufzend 
streckte er mir die Hand entgegen, am Ringfinger ein schlichter, 
goldener Ehering, was mich überraschte. Irgendwie wirkte er so 
allein. »Ich bin Hugh«, sagte er. »Sie sind Joanna.«

»Richtig«, erwiderte ich und schüttelte seine Hand, die warm 
war, trocken und sehr, sehr weiß.

»Ich sitze da drüben.« Er deutete mit dem Kopf auf eine Tür 
gegenüber meinem Schreibtisch, die ich für einen Wandschrank 
gehalten hatte. »Wenn Sie etwas brauchen, holen Sie mich ein
fach. Ihre Chefin« – wieder ein tiefes Seufzen – »erklärt manche 
Sachen nicht. Wenn es also irgendetwas gibt, was Sie nicht ver
stehen, fragen Sie mich einfach.« Plötzlich veränderte sich sei
ne Miene, die Mundwinkel hoben sich. »Ich bin schon so lange 
hier, dass ich das Büro in- und auswendig kenne. Ich weiß, wie 
alles funktioniert.«

»Seit wann?«, fragte ich, ohne nachzudenken. »Seit wann sind 
Sie hier?«

»Mal überlegen.« Er verschränkte die Arme vor der Brust und 
legte nachdenklich die Stirn in Falten. Er sprach jetzt noch lang
samer als vorher. »Angefangen habe ich 1977 als Assistent von 
Dorothy« – ich nickte, als wüsste ich, wer Dorothy war –, »und 
das habe ich vier Jahre gemacht« –, seine Stimme wurde immer 
leiser – »dann bin ich für eine Weile weg. 1986. Oder ’87? Aber 
ich bin zurückgekommen.« Er seufzte abermals. »Zwanzig Jah
re, ja, ich glaube, ich bin seit zwanzig Jahren hier.«

»Wow«, sagte ich. Ich war dreiundzwanzig.
Hugh lachte. »Ich weiß, wow.« Er zuckte die Achseln. »Es 

gefällt mir hier. Natürlich gibt es auch Dinge, die mir nicht ge
fallen, aber es ist das Richtige für mich. Was ich mache. Hier.«
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