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DIE AUTOREN

James Mollison wurde 1973 in Kenia geboren und wuchs in England auf. Nach dem Kunst- 
und Designstudium an der Oxford Brookes University sowie dem Studium von Film und 
Fotografie an der Newport School of Art and Design zog er nach Italien und arbeitete für 
Fabrica, das Kreativlabor von Benetton. Seine Fotos wurden von Zeitungen und Zeitschrif-
ten in aller Welt veröffentlicht, darunter Colors, The New York Times Magazine, Guardian 
Magazine und Le Monde. Escobar folgt auf seine Fotografien von Menschenaffen, die in 
einer Ausstellung des Natural History Museum in London gezeigt wurden und in seinem 
Buch James and other Apes veröffentlicht wurden. Mollison lebt in Venedig.

Rainbow Nelson, der mit Mollison an Interviews und Texten des Buches arbeitete, wurde 
1974 in England geboren. Er studierte Volkswirtschaft, Politik und Geschichte an der Lon-
don School of Economics und lebt seit 2002 in Kolumbien, wo er als freier Journalist ar-
beitet. Er hat ausgedehnte Reisen durch Südamerika unternommen und über Politik, 
Wirtschaft, Reise und Fußball für Zeitschriften wie Vice, FourFourTwo, Zoo und Lloyds List 
geschrieben sowie für den Sender VBS.TV kurze Dokumentarfilme gedreht.
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»›Ich bin vielleicht arm‹, pflegte er zu sagen, 
›aber ich werde nicht arm sterben.‹«

Jaime Gaviria, Pablos Vetter

Pablo bei seiner Erstkommunion 1956.
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»Anfangs stahl er Grabsteine, dann wurde er 
Autodieb, dann Auftragskiller, dann Schmuggler 
und dann Drogenschmuggler. Danach wurde er 
Kongressabgeordneter – ein Politiker, das sind die 
Schlimmsten.«

El Chino, Pablos Freund

Pablo im Wahlkampf 1982 (Foto: El Chino).
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»Um Geld machte sich Pablo keine Sorgen. 
Zwischen 1982 und 1986 war er der wahrscheinlich 
reichste Mann der Welt.«

Alberto Villamizar, Politiker

Pablos Polizeifoto; aufgenommen nach seiner Verhaftung 1976 (Archiv Hugo Martínez).
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»Mit der Hilfe einer Handvoll Gefährten wie uns 
zwang ein Mann binnen sieben Jahren das Land in 
die Knie.«

Popeye, Pablos Killer

Pablo mit Partnern, darunter Jaime Gaviria (burgunderrotes Hemd), Otto (gelbe Mütze) 
und La Yuca (blaues Hemd), 1982 (Foto: El Chino).
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»Polizisten umzubringen, war ein Fehler. Die 
Polizei ist eine Institution, da kommen immer 
Neue nach. Ein Polizist wird einfach durch einen 
anderen ersetzt.«

El Profe, Pablos Troubleshooter

Fotomontagen von möglichen Verkleidungen Pablos, die 1992 an die Polizei verteilt wurden
(Archiv Hugo Martínez).
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»Sie haben einen elektrischen Zaun um das 
Gefängnis gebaut, der hatte 10 000 Watt, und der 
Schalter befand sich in Pablos Zelle.«

Popeye, Pablos Killer

Pablo im Gefängnis; Wachsfigur aus dem Polizeimuseum Bogotá.
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»Alle versuchten Escobar umzubringen. 
Das ganze Land. Sie hatten alle genug von ihm.«

Alberto Villamizar, Politiker

Pablos Polizeifoto, nachdem er sich 1991 gestellt hatte (Polizeiakten).

Escobar – 5. Auflage.indd   17Escobar – 5. Auflage.indd   17 17.06.21   13:1717.06.21   13:17



18

Escobar – 5. Auflage.indd   18Escobar – 5. Auflage.indd   18 17.06.21   13:1717.06.21   13:17



»Er ist im Himmel, denn die Mildtätigkeit 
löscht alle irdischen Sünden aus.«

Hermilda Gaviria, Pablos Mutter

Hernando Orozco, Pablo Escobar. Öl auf Leinwand. Hing im Haus von Pablos Mutter.
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Vom Fernsehschirm abfotografierte Aufnahme Pablos vom 19. Juni 1991, dem Tag, 
als er sich den kolumbianischen Behörden stellte (Archiv El Espectador).
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Einführung

Zum ersten Mal hörte ich von Pablo Escobar, dem Drogenbaron, als ich 2002 zur 
Hochzeit eines Freundes nach Medellín reiste. Damals arbeitete ich als Fotograf 
für die Zeitschrift Colors. Während meines Aufenthalts bemühte ich mich um 
die Genehmigung, eines der Gefängnisse des Landes fotografieren zu dürfen, da 
Colors eine Sonderausgabe zum Thema Gefängnisse plante. Man schickte mich 
nach Valledupar, eine neue, nach modernsten Gesichtspunkten entworfene An-
stalt. Sie war von den Amerikanern gebaut und bezahlt worden und sollte als Zei-
chen dafür dienen, dass die Ära der Straffreiheit für Kriminelle in Kolumbien der 
Vergangenheit angehörte.

Während meines Besuchs in Valledupar wurde ich gefragt, ob ich den be-
rüchtigtsten der einsitzenden Häftlinge kennenlernen wollte, »Popeye«, Pablo 
Escobars rechte Hand und einer der wenigen Überlebenden des Medellín-Kar-
tells. Als man mich zu seiner Zelle im Hochsicherheitstrakt führte, las er gerade 
Homers Ilias. Dieser freundlich und sympathisch wirkende Killer wurde für ein-
hundertfünfzig Morde verantwortlich gemacht und wusste atemberaubende 
Geschichten über seine Arbeit für Pablo zu erzählen. Er war meine erste Berüh-
rung mit dem Mythos Pablo Escobar. Später ging ich in eine Buchhandlung und 
suchte nach Büchern zum Thema. Ich kaufte Gabriel García Márquez’ Nachricht 
von einer Entführung sowie Mark Bowdens Killing Pablo.

Insbesondere Bowdens Buch war über die Maßen spannend. Ich erfuhr, wie 
Pablo, um belastende Indizien zu vernichten, die Erstürmung des Justizpalastes 
mitinitiiert hatte, bei der die Hälfte der höchsten Richter des Landes ums Leben 
kam, wie er ein Flugzeug der Fluggesellschaft Avianca in die Luft sprengte und 
wie er versuchte, den Chef des kolumbianischen Geheimdienstes zu ermorden, 
indem er in dessen Hauptquartier eine Bombe zündete. Er ließ sein eigenes Ge-
fängnis bauen, setzte auf jeden einzelnen Polizisten des Landes ein Kopfgeld aus 
und erklärte dem Staat den Krieg. Während der knapp zweijährigen Jagd auf ihn 
schaffte er es, 14 000 Razzien zu entgehen. Das alles wirkte unglaublicher als der 
übertriebenste Hollywood-Thriller.

Ich kehrte ein weiteres Mal nach Kolumbien zurück, um meinen Freund zu 
besuchen und ein neues fotografisches Projekt in Angriff zu nehmen. Ich wollte 
mich mit der »Narcotektur« beschäftigen, den Einfluss des Drogengeldes auf die 
Architektur des Landes untersuchen. Also suchte ich die Anwesen auf, die mei-
nen Recherchen zufolge von den Drogenschmugglern des Medellín-Kartells er-
richtet worden waren – wunderschöne Fincas, extravagante Nachtclubs und rie-
sige Apartmentkomplexe, in deren Balkone man Swimmingpools eingelassen 
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hatte. Doch optisch war das alles eine Enttäuschung. Das letzte Gebäude auf mei-
ner Liste war das Edificio Mónaco, Pablos Heim, bis seine Feinde vom Cali-Kartell 
versuchten, es in die Luft zu jagen. Das Gebäude wirkte nicht wie ein Wohnhaus, 
sondern wie ein Bürokomplex aus Beton oder ein sechsstöckiger Bunker. Es war 
hässlich und ohne architektonischen Reiz, trotzdem beschloss ich, ein paar Bil-
der zu machen. Als ich auf der Straße vor dem Anwesen mein Stativ aufbaute 
und zu fotografieren begann, wurde ich von einem Sicherheitsbeamten in Ge-
wahrsam genommen. Sie konfiszierten meine Kamera und eskortierten mich zu 
ihrem »Boss«.

Wie sich herausstellte, beherbergte das Gebäude inzwischen die kolumbiani-
sche Generalstaatsanwaltschaft, und ich hatte deren Sicherheitsbestimmungen 
verletzt. Ich erklärte dem »Boss«, Manuel Darío Aristizabal, dass ich das Gebäude 
fotografieren wollte, weil es sich um das ehemalige Heim von Pablo Escobar han-
delte. Stolz erklärte er mir, dass das Büro, in dem wir uns befanden, Pablos ehe-
maliges Schlafzimmer war.

Es standen sogar noch einige der alten Möbel darin. Ich saß auf Pablos Leder-
couch und konnte mir immer weniger vorstellen, dass das Gebäude einmal als 
luxuriös gegolten hatte. Das schäbige Sofa wirkte wie ein Kontrapunkt zu den 
grellen Geschichten, die Manuel mir erzählte. Schließlich sagte er: »Ich habe 
noch eine Tüte mit Pablo Escobars Fotos. Möchten Sie sie sehen?«

Die Bilder, die sich als aus den Akten stammende Fotos entpuppten, auf 
denen Pablos Privatgefängnis sowie einige dort gefundene Gegenstände zu 
sehen waren, hatte ein Polizeifotograf nach Pablos Flucht aufgenommen. Die Bil-
der passten nicht zu der Extravaganz, von der ich gelesen hatte. Welten entfernt 
von der hochmodernen Anlage, die ich in Valledupar gesehen hatte, umgab die-
sen Ort etwas Armseliges und Mitleiderweckendes. Zwar bestätigten die Fotos 
von Waffen, Sexspielzeugen, Geheimverstecken und Mobiltelefonen das Klischee 
des verkommenen Drogenschmugglers, wie ihn Al Pacino in Scarface und Er-
nesto Escobedo in Das Kartell verkörperten, doch eine Menge anderer Bilder – 
Pablo, wie er mit seinen Kindern spielt, seine Gang, die Fußball spielt oder in der 
Knast-Disco einen draufmacht, seine Micky-Maus-Pantoffeln – zeigten ihn von 
einer bodenständigeren Seite.

Diese Fotos warfen eine Menge Fragen auf und waren für mich der Anfang 
einer langen Reise. Wie genau hatte Pablo es geschafft, sein eigenes Gefängnis zu 
errichten? Was war mit all den luxuriösen Anwesen geschehen, von denen ich 
gehört hatte? Wer war dieser Pablo Escobar eigentlich?

Mir war klar, dass seine Geschichte bereits erzählt worden war, aber wie 
ich da in Pablos ehemaligem Schlafzimmer saß, schien sich mir zwischen dem 
Mythos des reichsten und gefährlichsten Gangsters der Welt und der Wirklich-
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keit eine Kluft aufzutun. Beim Betrachten der Fotos wirkte die Person Pablo Esco-
bar gleich sehr viel komplexer und weniger glamourös böse, als ich mir vorge-
stellt hatte. Ich beschloss, dem Mythos und seinem Vermächtnis auf den Grund 
zu gehen. Ich wollte Pablo Escobars Geschichte in Bildern rekonstruieren.

Sechs Monate später kehrte ich nach Kolumbien zurück und machte mich 
daran, fotografische Belege zu finden, die Aufschluss über Pablos Leben und 
seine Verbrechen gaben. Ich begann mit Rainbow Nelson zusammenzuarbeiten, 
einem Autor und Journalisten, der in Kolumbien lebt. Über einen Zeitraum von 
zweiundzwanzig Monaten interviewten wir mehr als einhundert Personen, er-
forschten deren Erinnerungen an Pablo und die mit ihm in Verbindung stehen-
den Ereignisse und sammelten Fotos und Dokumente.

Eigentlich würden die Kolumbianer dieses schmerzhafte Kapitel ihrer Ge-
schichte lieber begraben, als sich dazu zu äußern. Sie sind es leid, daran erinnert 
zu werden, dass Pablos Herrschaft über den globalen Kokainhandel und sein Ruf 
als Massenmörder das Ansehen ihres Landes beschädigt haben. Wohin wir uns 
auch wandten, überall stießen wir auf Widerstände. Zu unserem Glück jedoch 
fühlten sich die Protagonisten der Geschichte, ungeachtet ihrer persönlichen 
Wunden, geradezu verpflichtet, ihre Version der Ereignisse zu erzählen. Dabei 
konnten wir die von uns Interviewten bald in zwei Lager untergliedern: die, die 
Pablo liebten, und die, die dafür gekämpft hatten, ihn zur Strecke zu bringen. 
Und wir lernten schnell, dass es zu jeder Geschichte eine anders lautende Ver-
sion gab, die in der Regel das genaue Gegenteil behauptete. Es war unmöglich, 
die Wahrheit herauszufiltern, und wir wurden gegenüber allem, was man uns er-
zählte, zunehmend skeptisch.

Bilder und Fotos zu finden, erwies sich als noch schwieriger. Obwohl Pablos 
Ego ihn immer wieder ins Rampenlicht drängte, verbrachte er einen Großteil sei-
nes Lebens in Unterschlupfen und Verstecken. Er war ein Meister im Verwischen 
seiner Spuren, und er versuchte systematisch, alle fotografischen Beweise seiner 
kriminellen Taten zu vernichten. Wir mussten feststellen, dass schon zu viel zer-
stört worden war, um eine ausführliche Bilddokumentation seines Lebens erstel-
len zu können. Es blieben nur noch Fragmente.

Nachdem wir die Fotos und Dokumente gesammelt hatten, überlegten wir, 
wie wir sie am besten in Buchform bringen konnten. Der naheliegende Ansatz 
wäre gewesen, sie chronologisch als illustrierten Abriss von Pablos Leben zu prä-
sentieren. Doch stattdessen entschieden wir uns, die Geschlossenheit der einzel-
nen Sammlungen, zu denen wir Zugang hatten, zu wahren. Deshalb ist dieses 
Buch nach Sammlungen gegliedert, wobei die Fotografien nicht als Illustratio-
nen, sondern als Dokumente behandelt werden, als Artefakte mit einer eigenen 
Geschichte, die sich nicht selten in das Papier selbst eingeschrieben hat.
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Ebenso wie ein Buch über Pablo, ist es auch ein Buch über unser Eintauchen 
in private und öffentliche Archive. In Dokumente, die – wie wir zeigen woll-
ten – oft genug Fragen aufwerfen und Anlass zur Interpretation geben. Das Er-
gebnis spiegelt das Fragmentarische der fotografischen Zeugnisse von Pablos 
Leben wider – was selbst wiederum eine Art Wahrheit über ihn zum Ausdruck 
bringt.

Oftmals nahmen unsere Nachforschungen surreale Züge an. Wir verbrach-
ten viel Zeit mit Luz María, Pablos Schwester, deren Heim mit den Überbleibseln 
aus Pablos merkwürdiger Kunstsammlung dekoriert ist. Sie und ihr Mann Leo-
nardo hängen noch immer all jenem nach, was die Familie nach Pablos Tod ver-
loren hat. Einmal nahmen sie uns zu einer Oldtimer-Show mit und machten Be-
merkungen zu zahlreichen der dort präsentierten Fahrzeuge. »Der hat Pablo 
gehört. Die Polizei hat ihn gestohlen.« Leonardo überschüttete uns mit skurrilen 
Geschichten aus der »guten alten Zeit«. Bei in Kristallkelchen kredenzter Coca-
Cola und einem Schinken-Käse-Toast, der auf feinstem Porzellan serviert und 
mit Silberbesteck verzehrt wurde, erzählte er uns, wie er Pablo einmal eine Bon-
sai-Kokapflanze geschenkt hatte oder wie er einem von Pablos Flusspferden den 
Kopf hatte absägen müssen, der jetzt von der Wohnzimmerwand auf uns herab-
starrte.

Bei einer Tasse Kaffee in einem Hotel – im Hintergrund lief der Soundtrack 
von Der Pate – bot uns Luz María schließlich an, einen Tag mit Pablos Mutter 
Doña Hermilda zu verbringen. Für ihre achtundachtzig Jahre war Doña Hermilda 
noch erstaunlich lebhaft. Als wir sie im August 2005 – vierzehn Monate vor 
ihrem Tod – trafen, schien sie zwar ein wenig unsicher auf den Beinen zu sein, 
hatte ansonsten aber noch alle ihre Sinne beisammen. Sie erzählte uns von dem 
reizenden Ehrenmann, zu dem sie Pablo erzogen hatte: intelligent, einfühlsam, 
klug; kurz, eine Seele von einem Menschen. Als wir vorsichtig das Heiligenbild, 
das sie von ihm zeichnete, infrage stellten, wurde uns bedeutet, dass sie müde 
sei und sich zurückziehen müsse. Als wir ihr an Pablos zwölftem Todestag an sei-
nem Grab wiederbegegneten, bekamen wir einen Eindruck von der trotzigen 
Haltung, mit der sie die Medien niedermachte, nachdem die Polizei ihren Sohn 
erschossen hatte. »Mit ihren Bomben haben sie ihn zum Bösen verleitet«, lau-
tete das Mantra, mit dem sie ihn gegen seine Kritiker in Schutz nahm. Wir kamen 
zu dem Schluss, dass es sich hierbei nicht nur um den Fall einer Familie handelte, 
die ihre Ehre verteidigte. Wie jedermann verfügten auch die Mitglieder der Fa-
milie immer nur über einen Ausschnitt des Gesamtbildes, und in einer Situa-
tion, in der zu jeder Einzelheit aus Pablos Leben alle möglichen Übertreibungen 
kursierten, war es immer möglich, negative Berichte als Lügen oder Propaganda 
abzutun.
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Auch Pablos Sohn, Juan Pablo, sieht sich als Opfer der Pablo-Hysterie, und er 
bezweifelt, dass jemand in der Lage sein könnte, seine Geschichte wahrheitsge-
treu zu erzählen. Er hat das Leben seines Vaters mit dem Mittelteil einer Zeitung 
verglichen, der in Hunderte Fetzen zerrissen worden war, von denen sich jeder, 
der wollte, bedienen konnte. Auch Juan Pablo hält nur einen davon in der Hand, 
und ohne den Rest wird es ihm unmöglich sein, den ganzen Pablo zu erfassen. 
Der einzige Mensch, dem das gelingen könnte, wäre Pablo selbst, und der ist tot. 
Sein Sohn Juan Pablo dagegen hat Kolumbien aus freien Stücken verlassen und 
seinen Namen in »Marroquín Santos« geändert. Der Name verweist auf zwei der 
mächtigsten Familien Kolumbiens und darf wohl als finale Geste gedeutet wer-
den, der Elite des Landes seine Verachtung zu zeigen. Pablo und seiner Familie 
war der Zugang zu Medellíns Country-Clubs und Privatschulen verweigert wor-
den, obwohl viele dieser Institutionen selbst vom Drogenhandel profitierten – 
eine Doppelmoral, die Pablo mehr als alles andere zur Weißglut gebracht hatte.

Pablos Vetter Jaime Gaviria gab sich alle Mühe, uns beim Zusammensetzen 
des Puzzles zu unterstützen. Er stellte uns seinem alten Klassenkameraden, 
Freund und langjährigen Saufkumpan Edgar Jiménez vor, der auch als »El Chino« 
bekannt ist. Wir verbrachten zahlreiche Tage und ausgedehnte Abende mit den 
beiden und lauschten ihren Spekulationen und Diskussionen über die Hinter-
gründe von Pablos Entscheidungen. El Chino ist ein alternder Revoluzzer, der 
bei seiner Mutter wohnt und sich mit einer Meute von der Straße aufgelese-
ner Hunde umgibt. Er hat einzigartige Fotos gemacht, die Pablo ungewöhnlich 
entspannt zeigen. Leider wurde ein Großteil dieser Aufnahmen bei einem von 
Pablos Feinden gelegten Feuer vernichtet.

Während ein paar alkoholgeschwängerter Abende in einem Snooker-Saloon 
im Zentrum Medellíns berichteten die beiden von ausschweifenden Partys in 
Rio de Janeiro, wilden Tieren, die aus den USA nach Kolumbien geschmuggelt 
wurden, und anderen Extravaganzen aus den frühen Blütejahren des Kokainhan-
dels. Als das Gespräch auf die Männer kam, die Pablo erschossen hatten, mussten 
wir unsere Stimmen senken. Der Snooker-Saloon, der einst einem Geschäfts-
freund Pablos gehört hatte, war von Paramilitärs übernommen worden, die an 
der Zerschlagung des Medellín-Kartells beteiligt gewesen waren. Jaime und El 
Chino erklärten uns einen zum Verständnis von Pablos Geschichte entscheiden-
den Punkt: Die allgemeine Haltung gegenüber Kokain hatte sich in den achtziger 
Jahren grundlegend gewandelt. Als Pablo sein Geschäft aufbaute, glaubten alle, 
dass Kokain bald legalisiert würde, und erwarteten einen »Weißen Goldrausch«.

General Hugo Martínez war darauf bedacht, Pablo weniger als den Paten zu 
schildern, denn als eine nützliche Figur im System. »Im Drogengeschäft«, so er-
zählte er uns, »war es eine Art Versicherung, wenn man Escobar an einer Liefe-
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rung beteiligte. Flog die Lieferung auf, ging Pablo hin und holte sie zurück. Das 
war äußerst effektiv.« Als junger Oberstleutnant führte Martínez die Eliteeinheit 
der Polizei, die Pablo 1993 schließlich tötete. Da er vier Jahre lang Hunderte von 
Gesprächen von Pablo und seinen Männern abgehört hatte, verstand er die 
Funktionsweise des Medellín-Kartells besser als jeder andere Außenstehende. 
»Er war nur ein gewöhnlicher Bandit«, betonte er.

Gegen Ende unserer Recherchen begegneten wir Popeye wieder und zeigten 
ihm die Bilder, die wir gesammelt hatten. Sie beschworen für ihn noch einmal 
die glorreichen alten Zeiten herauf. Die Verehrung, die er für seinen alten Boss 
empfand, war unverkennbar. »Das erste Mal bin ich ihm in Nápoles begegnet. Er 
war wie ein Gott. Umgeben von einer Aura der Macht. Es war der wichtigste Tag 
in meinem Leben.« Pablo gab seinen Männern nicht nur Unmengen von Geld 
und die Macht, ihre wildesten Träume zu erfüllen, er vermittelte ihnen auch ein 
starkes Zugehörigkeitsgefühl. Viele von ihnen benannten, wie »Limón«, sein 
Leibwächter, ihre Kinder nach ihm. Und standen auch noch zu ihm, als der Wind 
sich gedreht hatte.

Es war Pablos Ego, das ihn zu Fall brachte. Der Preis dafür, als Galionsfigur 
des Kokainhandels aufzutreten, war es, in aller Welt dämonisiert zu werden. Dis-
kretere Akteure hinter den Kulissen überließen ihm großzügig das Rampenlicht, 
zahlten ihm seine »Steuern« und genossen die relative Anonymität. Dieselben 
Männer, die sich hinter Pablo versteckten, erbten später seine Macht. Eines der 
gebildeteren Mitglieder des Medellín-Kartells, »El Profe«, ein Pseudonym, auf 
das als Vorbedingung eines Treffens bestanden worden war, betont, dass Pablo 
die Schuld für sehr viel mehr zugeschoben wird, als er tatsächlich zu verantwor-
ten hat. »Sie müssen äußerst vorsichtig sein«, erklärte er uns, »denn es gibt hier 
eine Menge Leute, die am Ende gewaltig an Macht hinzugewonnen haben, und 
andere, die sich im Besitz von Dingen befinden, die jemand anderem gehören. 
Und viele machte man am Ende für Dinge verantwortlich, mit denen sie nichts 
zu tun hatten.« Er wie auch andere unserer Gesprächspartner wiesen auf die Un-
zuverlässigkeit von Aussagen und Geständnissen bei Gerichtsverfahren hin. Für 
gewöhnlich wurden die Verbrechen denen in die Schuhe geschoben, die sich 
nicht dagegen wehren konnten – besonders natürlich den Toten. Wir hörten von 
Leuten, die Verbrechen gestanden hatten, die sie nicht verübt hatten, entweder, 
weil sie dafür bezahlt oder ihre Familien bedroht wurden. »Für Leute, die im Be-
sitz der Wahrheit sind, ist und bleibt Kolumbien ein äußerst gefährliches Pflas-
ter«, sagt El Profe. »Die Wahrheit auszusprechen, gilt in diesem Land als terroris-
tischer Anschlag.«

Die Brutalität, mit der Pablo seine Geschäfte betrieb, war zwar ohne Beispiel, 
dennoch war er nur Teil eines komplexen Gefüges. Er war arrogant genug, den 
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Staat herauszufordern und den nationalen Eliten, die Kolumbien seit Genera-
tionen regierten, den Krieg zu erklären. Er wagte sogar, Anspruch auf das Amt 
des Präsidenten zu erheben. Damit wurde er für seine Nachfolger zum Modell-
fall, wie man seine illegalen Geschäfte nicht betreiben sollte. Sie alle agieren ver-
gleichsweise anonym. Die Kartelle Pablo’schen Zuschnitts haben flexiblen Orga-
nisationen Platz gemacht, die nicht über vergleichbare Führernaturen verfügen. 
Die kolumbianische Justiz mag stolz darauf sein, dass es ihr schließlich gelungen 
ist, Pablo und die Gangster seiner Ära zur Strecke zu bringen, doch mit den Kri-
minellen der neuen Generation muss sie erst noch fertigwerden.
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Iván Restrepos 
Fotoalbum
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Das öffentliche Fotoarchiv von Medellín, wo 
Pablo Escobar den größten Teil seines Lebens 
verbrachte, trägt den Namen Biblioteca Pública 
Piloto. Darin finden sich die Fotos des Pressefoto-
grafen Iván Restrepo. Während er für die größte 
Tageszeitung des Landes, El Tiempo, arbeitete, 
dokumentierte Restrepo mit seinen Bildern zwei 
wichtige Abschnitte von Escobars Biografie: 
den von 1982 bis 1983, als Escobar während seiner 
Kandidatur für den kolumbianischen Kongress in 
Medellín im Licht der Öffentlichkeit stand, und den 
von 1988, als die Behörden des Landes im Rahmen 
einer groß angelegten Aktion gegen Escobars 
Unterneh mungen dessen Anwesen durchsuchten. 
Restrepos frühe Fotos dokumentieren das öffent-
liche Ansehen Escobars – des lokalen Geschäfts-
manns, der in die Politik geht – zu einem Zeitpunkt, 
als er außerhalb der Medellíner Unterwelt praktisch 
unbekannt war.
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Pablo, der Politiker

Zum ersten Mal öffentlich wahrgenommen wurde Pablo Emilio Escobar Gaviria 
Anfang der Achtziger, als der »wohlhabende Philanthrop« seine ersten Schritte 
in die Politik unternahm und für den kolumbianischen Kongress kandidierte.

Ein nur fünfzehntägiger Wahlkampf hatte ihm im März 1982 die Wahl zum 
Kongressabgeordneten beschert. Das Ereignis bildete den Auftakt eines Jahres 
sozialer Wohltaten, die er unter dem Motto »Medellín Sin Tugurios« (Medellín 
ohne Elendsviertel) inszenierte. Das Projekt hatte das Ziel, die Stadt von einigen 
seiner Elendsviertel zu befreien. Mittels Wohltätigkeitsveranstaltungen – Fuß-
ballspiele, Kunstauktionen, Stierkämpfe und Konzerte – wurden Spenden ge-
sammelt, mit denen das Barrio Pablo Escobar gebaut wurde, eine Siedlung mit 
vierhundert Häusern, die für Familien gedacht waren, die auf einer Müllhalde im 
Norden der Stadt lebten.

Escobar besuchte die ärmsten Viertel seines geliebten Medellín und zog ge-
waltige Menschenmassen an, wenn er überall in der Stadt Flutlichtanlagen für 
Fußballplätze einweihte.

»Pablo! Pablo! Pablo!«, skandierten die Massen dann, so erzählt es zumindest 
sein Vetter Jaime Gaviria, der während Pablos politischer Karriere eng mit ihm 
zusammenarbeitete. »Wir kamen in ein Viertel und trommelten den Priester, 
den Präsidenten des Veranstaltungskomitees, die Sportinteressierten, alle, die 
etwas mit der Gemeindearbeit zu tun hatten, zusammen. Dann veranstalteten 
wir eine Art Gemeinderatssitzung, um herauszufinden, was sie benötigten. Pablo 
sagte dann meist: ›Ich verspreche euch ein Flutlicht für den Fußballplatz, eine 
Kirchenglocke und einen neuen Anstrich für die Schule …‹. Dann erstellte er eine 
Liste der Dinge, die in Angriff genommen werden mussten, und am folgenden 
Tag machten wir uns an die Arbeit. Die Menschen liebten ihn, weil Politiker an-
sonsten große Versprechungen machten, und nichts passierte.«

Da er nicht an die rhetorischen Fähigkeiten seines politischen Verbündeten 
Alberto Santofimio heranreichte, gab Escobar sich alle Mühe, seinem politischen 
Motto Ehre zu machen: »Mann des Volkes! Mann der Tat! Ein Mann, ein Wort!«

»El Poeta«, der damalige PR-Berater Escobars, erinnert sich: »Pablo zog sich 
immer recht schlicht an, Blue Jeans und Sportschuhe. Er wollte nicht arrogant 
wirken und hat keine Hürden zwischen sich und den Menschen aufgebaut. Ei-
gentlich war er recht schüchtern. Er übte mit drei oder vier Journalisten, die ihm 

Pablo zeigt Journalisten sein US-Visum, nachdem die Quelle seines Vermögens 
angezweifelt worden war; August 1983.

Der erste Jahrestag des Barrio Pablo Escobar, ein 400 Häuser umfassendes Viertel in Medellín, 
das Pablo für die Armen hatte errichten lassen; 1985. – 

Oben rechts: Die Kirche, die Pablo für seine Mutter bauen ließ.
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Hunderte von Fragen stellten, und ließ sich dabei filmen, wie er sie beantwortete. 
Anschließend analysierte er seine Reaktionen. Seine Stimme klang immer nor-
mal. Sie verriet nichts von der Macht, die er besaß.«

Virginia Vallejo, eine von Escobars glamourösen Geliebten, verfiel dem »Füh-
rer und Menschenfreund«, als sie 1982 mit ihm in seinem Privatjet mitfliegen 
durfte, um fürs Fernsehen über seine sozialen Projekte zu berichten. Ermittlern 
sagte sie später, sein Ausflug in die Politik sei nicht allein durch seinen Altruis-
mus motiviert gewesen. »Er hatte ein riesiges Ego. Er liebte sich selbst mehr als 
die Menschen, die ihm applaudierten. Aber er war der einzige Reiche in Kolum-
bien, der sich seinem Volk gegenüber großzügig zeigte, in einem Land, in dem 
die Reichen nicht einmal ein Sandwich für die Armen übrig hatten.«

Escobars engste Vertraute haben keine Zweifel, dass er, trotz seiner Vergan-
genheit als Dieb, Killer und Drogenhändler, davon träumte, Präsident zu wer-
den.

»Er sehnte sich förmlich danach, Präsident dieses Landes zu werden«, sagt El 
Poeta. Dass die Mittel, mit denen er und seine Verbündeten ihre politischen Ziele 
verfolgten, aus illegalen Quellen stammten, interessierte ihn nicht. Denn Esco-
bar war überzeugt davon, dass man sein Drogengeld eines Tages genauso sehen 
würde wie das Schwarzbrennervermögen, das die Kennedys zu einer der mäch-
tigsten Dynastien der USA gemacht hatte.

»Er wurde in eine Welt geboren, in der Kokain zwar illegal war, von der ko-
lumbianischen Gesellschaft aber weitgehend toleriert wurde. Er war überzeugt, 
dass es legalisiert würde«, sagt El Chino, sein offizieller Fotograf. »Gesetze sind 
eine Sache, Moral ist eine andere.«

Auch El Poeta erinnert sich: »Er träumte von der Legalisierung. Er wollte ein 
industrielles Produkt kreieren, das er ›Escobar Cocaine‹ nennen wollte. Er wies 
mich an, alles, was ich in der Presse über die Hell’s Angels in den USA finden 
konnte, auszuschneiden und ihre Namen aufzulisten. ›Wenn das Kokain legal ist, 
werden das meine Verkäufer in den USA sein‹, pflegte er zu sagen.«

Um seine illegalen Aktivitäten zu verschleiern, erfanden Pablo und seine 
PR-Helfer seine Biografie neu, indem sie ihn als erfolgreichen Unternehmer por-
trätierten, der nach bescheidenen Anfängen als Fahrrad- und Comicverleiher mit 
dem Verkauf von Gebrauchtwagen, Lotterielosen und Immobilien ein Vermögen 
gemacht hatte.

Laut seiner Mutter Doña Hermilda Gaviria war er auch ein besessener Natur-
liebhaber, der jedes Mal weinte, wenn sein Vater einen Baum fällte. Er wurde zum 
Kreuzritter für die »grüne Sache«, der in seiner Heimatprovinz Antioquia mehr 

Pablo bei der Eröffnung eines Fußballplatzes, einem von 800, 
die er mit Flutlicht ausgestattet hatte; 1982.

Benefiz-Stierkampf für die Kampagne »Medellín Sin Tugurios« (Medellín ohne Elendsviertel), eine von 
Pablos politischen Kampagnen, mit denen er Spenden für das Barrio Pablo Escobar sammelte; 1983.
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als eine Million Bäume pflanzen ließ. Der Medellín Cívico, die von ihm gegrün-
dete und von seinem Onkel geleitete Zeitung, veröffentlichte regelmäßig Artikel, 
in denen er als »Bannerträger im Kampf für die Erhaltung und Verbesserung der 
Umwelt« gepriesen wurde. In selbst verfassten Leitartikeln wütete Escobar gegen 
»den mangelnden Weitblick von Leuten, die Bäume fällen«.

Doch nach Aussagen seiner Männer war seine Baum-Besessenheit eher zyni-
scher Natur denn Ausdruck eines Umweltbewusstseins. Auf seinen Anwesen 
ließ er Bäume pflanzen, weil sie Schutz vor Helikoptern und bei einer schnellen 
Flucht Deckung boten.

Andererseits war das Engagement für wohltätige Zwecke und den Umwelt-
schutz auch Teil seiner Bemühungen, reinen Tisch zu machen und Absolution 
zu suchen. So zumindest sieht es Pater Elías Lopera, ein Priester, der Escobar An-
fang der Achtziger in die Elendsviertel begleitete und 1982 seinen Wahlkampf 
unterstützte. »Ich glaube, es gab einmal eine Zeit, da wollte er sein Leben ändern. 
Nach dem Motto: ›Ich mache meine Geschäfte, verdiene Geld damit und widme 
mich dann den sozialen Projekten.‹ Sünde und Vergebung.«

Sein plötzliches Interesse an einem politischen Amt mochte aber auch 
pragmatischere Gründe gehabt haben: Das 1979 ausgehandelte Auslieferungs-
abkommen zwischen Kolumbien und den USA, das 1981 in Kraft trat, wertete 
Drogenhandel als ein Verbrechen gegen die USA. Und für Escobar gab es keine 
beklemmendere Aussicht, als in einem US-amerikanischen Gefängnis zu landen. 
»Was tat er also, um sich zu schützen? Sich in den Kongress wählen lassen«, sagt 
Jaime. »Vier Jahre Immunität. Das gab ihm Zeit, gegen die Auslieferung vorzu-
gehen. Sein oberstes Ziel war es, Immunität zu erlangen, sonst nichts.«

Escobar versuchte, seinen Einfluss auszudehnen, indem er die politische 
Elite ebenso beschenkte wie die Armen. Im selben Wahljahr unterstützte er die 
Wahlkämpfe sowohl der konservativen als auch der liberalen Präsidentschafts-
kandidaten.

Seine erbittertsten Gegner unterstellen ihm allerdings egoistische Motive, 
seinen neu erworbenen Reichtum auf diese Weise zu verteilen. »Er half den Leu-
ten nicht, weil er ein guter Mensch war, sondern weil er nach der Macht strebte«, 
sagt General Hugo Martínez, der den Bloque de Búsqueda leitete, die Einheit, die 
drei Jahre darauf verwandte, Escobar zur Strecke zu bringen. »Er half Banditen 
und den Familien der Banditen. Der Hintergedanke war, dass sie ihm etwas 
schuldeten. Klassisches Mafioso-Verhalten. Reiche Leute spenden für wohltätige 
Zwecke, weil sie Steuern sparen oder Politiker werden wollen. Er spendete, weil er 
annahm, dadurch mehr Macht zu erlangen.«
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