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Das Buch

1957 hat alles begonnen: Der kleine Georgie ist das erste
Opfer. Und dann bricht Es wie die Pest tiber die Stadt Der-
ry herein, eine Griueltat folgt der anderen ... Uber 25 Jahre
spater: Mike Hanlon ruft sechs Freunde zusammen und er-
innert sie an den Schwur, den sie einst geleistet haben. Sollte
Es, sollte das namenlose Bose noch einmal auftauchen, wol-
len sie sich wieder in Derry treffen. Damals sind die Freunde
in die Abwasserkanile gestiegen, als Kinder haben sie Es ge-
jagt und zu toten versucht. Aber Es wurde nur verletzt. Und
jetzt geht das Grauen wieder um, daran besteht kein Zweifel.
Einer der Freunde kann zu dem Treffen nicht mehr kommen.
Er liegt blutverschmiert in seiner Badewanne. Offensichtlich
Selbstmord ...
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Dieses Buch widme ich voll Dankbarkeit
meinen Kindern.
Meine Mutter und meine Frau haben mich gelehrt,
ein Mann zu sein. Meine Kinder haben mich gelehrt,
frei zu sein.

NAOMI RACHEL KING, vierzehn;
JOSEPH HILLSTROM KING, zwolf;
OWEN PHILIP KING, sieben.

Kinder, Biicher sind Wahrheit inmitten von Liigen,
und die Wahrheit dieses Buches ist schlicht und einfach:
Die Magie existiert.

S.K.



»This old town been home as long as 1 remember.
This town gonna be here long after I'm gone.
East side west side take a close look ‘round her
You been down but you're still in my bones.«

THE MICHAEL STANLEY BAND

»Alter Freund, wonach hiltst du Ausschau?
Nach so vielen Jabren kebrst du heim

Mit Bildern, die du hegtest

Unter fremden Himmeln

Fern von deinem eigenen Land. «

GIORGIOS SEFERIS

»Out of the blue and into the black.«
NEIL YOUNG
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Teil eins

Erste Schatten

»Sie beginnen!
Die Perfektionen werden geschirft
Die Blume offnet die bunten Blumenblitter
weit in der Sonne
Doch die Zunge der Biene
verfehlt sie
Sie sinken zuriick in den Lebhm
schreien auf
— man konnte es einen Schrei nennen
der iiber sie himwegstreicht, ein Schaudern
waihrend sie welken und verschwinden ...«
Wirriam CARLOS WILLIAMS

PATERSON

»Born down in a dead man’s town. «
BRUCE SPRINGSTEEN






_ Kapitel eins
Nach der Uberschwemmung (1957)

1

Der Schrecken, der weitere achtundzwanzig Jahre kein Ende
nehmen sollte — wenn er tiberhaupt je ein Ende nahm —, be-
gann, soviel ich weif§ und sagen kann, mit einem Boot aus
Zeitungspapier, das einen vom Regen tiberfluteten Rinnstein
entlangtrieb.

Das Boot schwankte, hatte Schlagseite und richtete sich
wieder auf, brachte heldenhaft manch bedrohlichen Strudel
hinter sich und schwamm immer weiter die Witcham Road
hinab, auf die Verkehrsampel an der Kreuzung Witcham und
Jackson Street zu. Die drei vertikalen Linsen an allen Seiten
der Ampel waren an diesem Nachmittag im Herbst des Jah-
res 1957 dunkel, und die Hauser waren ebenfalls allesamt
dunkel. Es regnete nun seit einer Woche ununterbrochen,
und vor zwei Tagen war auch noch Wind aufgekommen. In
den meisten Teilen von Derry war der Strom ausgefallen und
noch nicht wieder eingeschaltet worden.

Ein kleiner Junge in gelbem Regenmantel und roten Gum-
mistiefeln rannte frohlich neben dem Papierboot her. Der Re-
gen hatte noch nicht aufgehort, liefS aber allmahlich nach. Er
trommelte auf die gelbe Kapuze, und das horte sich in seinen
Ohren wie Regen auf einem Giebeldach an ... ein angeneh-
mes, fast schon beruhigendes Gerausch. Der Junge im gelben
Regenmantel hiefS George Denbrough und war sechs Jahre
alt. Sein Bruder William, der in der Derry-Elementary-Schule
allgemein nur unter dem Namen Stotter-Bill bekannt war (so-
gar bei den Lehrern, die ihn natiirlich nie so anredeten), war
zu Hause und erholte sich gerade von einer schweren Grippe.
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In jenem Herbst 1957 — acht Monate bevor der wahre Schre-
cken begann und achtundzwanzig Jahre vor der letzten Kon-
frontation — war Stotter-Bill zehn Jahre alt.

Bill hatte das Boot gefaltet, neben dem George jetzt lief. Er
hatte es im Bett gefaltet, den Riicken an einen Stapel Kissen
gelehnt, wihrend ihre Mutter auf dem Klavier im Salon Fiir
Elise gespielt hatte und Regen unablissig gegen sein Kinder-
zimmerfenster prasselte.

Etwa drei Viertel des Weges den Block entlang in Richtung
Kreuzung und ausgefallener Ampel war die Witcham Road
mit Warnlichtern und orangefarbenen Sigebocken fir den
Verkehr gesperrt. Auf jedem Sidgebock stand die Aufschrift
des Tiefbauamtes DERRY DEPT. OF PUBLIC WORKS. Dahin-
ter war der Regen aus Gullys gequollen, die mit Asten und
Steinen und grofSen, pappigen Klumpen Herbstlaub verstopft
waren. Das Wasser hatte zuerst Griffmulden in den Asphalt
gebohrt und dann gierig ganze Hande voll weggerissen — das
alles am dritten Tag des Regens. Am Mittag des vierten Ta-
ges trieben grofse Bruchstiicke der StrafSe iiber die Kreuzung
Witcham und Jackson und erinnerten dabei an MiniaturflofSe.
Zu dem Zeitpunkt machten schon viele Leute in Derry nervo-
se Witze tiber Archen. Es war dem Tiefbauamt gelungen, die
Jackson Street offen zu halten, die Witcham war allerdings ab
den Sdgebocken bis in die Innenstadt unpassierbar.

Aber nun war nach allgemeiner Meinung das Schlimms-
te Uberstanden. Der Pegel des Kenduskeag River war knapp
unterhalb der Hohe der natiirlichen Ufer in den Barrens und
der betonierten Kanalmauern in der Innenstadt stehen ge-
blieben, und im Augenblick war eine Gruppe von Mannern —
darunter auch Zack Denbrough, Georges und Bills Vater —
damit beschaftigt, die Sandsicke wegzurdumen, die sie am
Vortag angsterfullt entlang des Flusses aufgestapelt hatten,
als es so aussah, als wiirde er unweigerlich tiber die Ufer tre-
ten und die Stadt tiberfluten. Das war schon 6fter vorgekom-
men, und es gab noch geniigend Menschen, die sich an die
Uberschwemmung von 1931 erinnern konnten und die iib-
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rigen Bewohner von Derry mit ihren Erzdhlungen in Angst
und Schrecken versetzten. Damals waren bei der Hochwas-
serkatastrophe tiber zwanzig Menschen ums Leben gekom-
men. Einer davon war spater vierzig Kilometer stromabwarts
in Bucksport aufgefunden worden. Die Fische hatten diesem
Armsten die Augen, drei Finger, den Penis und den grofiten
Teil des linken Fufles abgefressen. Seine Hiande — oder was
davon noch iibrig gewesen war — hatten das Lenkrad eines
Fords umklammert.

Aber jetzt ging der Fluss zurick, und wenn weiter oben
der neue Damm von Bangor Hydro fertig war, wiirde der
Fluss keine Bedrohung mehr sein. Sagte jedenfalls Zack Den-
brough, der fiir Bangor Hydroelectric arbeitete. Was die an-
deren betraf — nun, zukiinftige Sturmfluten konnten sich um
sich selbst kiimmern. Das Entscheidende war, diese hier zu
tiberstehen, den Strom wieder einzuschalten und sie zu ver-
gessen. In Derry war das Vergessen solcher Katastrophen und
Tragodien beinahe eine Kunstform, wie Bill Denbrough im
Verlauf der Ereignisse noch herausfinden sollte.

George blieb hinter den Sigebocken am Rande eines tie-
fen Risses stehen, der sich gut zehn Meter diagonal durch
den Teer der Witcham Road bis zur anderen StrafSenseite
zog, und er lachte laut auf — der Klang der kindlichen ausge-
lassenen Frohlichkeit erhellte einen Augenblick lang diesen
grauen Nachmittag —, als das Wasser sein Papierboot nach
rechts in die Miniatur-Stromschnellen der schmalen Vertie-
fung riss. Es trieb so schnell auf die andere Seite der Witcham
Road zu, dass George rennen musste, um auf gleicher Hohe
zu bleiben. Unter seinen Gummistiefeln spritzte Wasser her-
vor, und ihre Schnallen klapperten frohlich, wihrend Geor-
ge Denbrough in seinen absonderlichen Tod rannte. Er war
in diesem Moment ganz erfiillt von Liebe zu seinem Bruder
Bill ... von Liebe und leichtem Bedauern, dass Bill nicht bei
ihm war und dies hier nicht sehen konnte. Natirlich konn-
te er ihm alles erzihlen, wenn er nach Hause kam, aber er
konnte es ihm nicht bildhaft vor Augen fithren, so wie Bill
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das fertigbringen wiirde, wenn er an seiner Stelle wire. Bill
konnte so etwas ganz fantastisch — deshalb bekam er in sei-
nen Zeugnissen im Lesen und Schreiben auch immer die bes-
ten Noten, deshalb waren die Lehrer so begeistert von seinen
Aufsidtzen. Aber selbst der kleine George wusste, das Erzdh-
len war nicht alles. Bill konnte auch seben.

Das Boot schnellte durch die Vertiefung, und obwohl es
in Wirklichkeit nur aus der Anzeigenseite der Derry News
bestand, stellte George sich vor, es wire ein Torpedoboot
wie die in den Kriegsfilmen, die er manchmal in Samstags-
vorstellungen mit Bill sah. Ein Kriegsfilm mit John Wayne,
der gegen die Japsen kimpfte. Schmutziges Wasser schium-
te um den Bug, wihrend das Boot durch den Riss im Teer
trieb, und dann erreichte es den Rinnstein auf der anderen
StrafSenseite. Einen Augenblick sah es so aus, als ob die neue
starke Stromung, die gegen seine rechte Seite prallte, es zum
Kentern bringen wiirde, aber es richtete sich wieder auf und
drehte nach links — und erneut rannte George lachend neben-
her, wihrend unter seinen Gummistiefeln hervor das Wasser
hochspritzte und der heftige Oktoberwind an den fast kahlen
Biumen rittelte, die durch den furchtbaren Sturm der Vorta-
ge ihr buntes Blitterkleid verloren hatten.

2

Im Bett sitzend, die Wangen noch immer vor Hitze gerotet
(aber das Fieber sank jetzt wie der Kenduskeag), hatte Bill
das Boot gefaltet und dann zu George, der schon danach
greifen wollte, gesagt: »U-und jetzt h-h-hol mir das P-P-Pa-
raffin. «

»Was ist das? Und wo ist es?«

»Es steht auf dem Regal im Keller«, hatte Bill gesagt. »In
einer Schachtel mit der A-Aufschrift G-G-hulf ... Gulf. Und
bring auch ein Messer und eine Sch-Sch-Schussel mit. Und
St-St-Streichholzer. «

14



George hatte sich gehorsam auf den Weg gemacht, um die-
se Sachen zu holen. Er horte seine Mutter Klavier spielen,
nicht mehr Fiir Elise, sondern etwas anderes, das ihm nicht
so gut gefiel, weil es sich trocken und hektisch anhorte, wah-
rend der Regen an diesem verhangenen Vormittag beharr-
lich gegen die Kuchenfenster klopfte — es waren beruhigen-
de Gerdusche, wohingegen der Gedanke an den Keller alles
andere als beruhigend war. Er ging nicht gern die schmale
Kellertreppe hinunter, weil er sich immer vorstellte, dass da
unten im Dunkeln etwas lauerte. Natiirlich war das dumm
und kindisch, das hatten ihm seine Eltern ja schon gesagt,
und was noch viel wichtiger war, auch Bill hatte ihm das ge-
sagt, aber dennoch ...

Er o6ffnete nicht einmal gern die Tir, weil er immer das
Gefiihl hatte — und das war so furchtbar dumm, dass er es
niemandem zu erzihlen wagte —, dass in dem Moment, in
dem er seine Hand nach dem Lichtschalter ausstreckte, etwas
nach ihm greifen wiirde ... irgendeine schreckliche Kralle mit
Klauen ... und ihn in die Dunkelheit hinabzerren wiirde, die
nach Schmutz, Moder und verschimmeltem Gemdiise roch.

Dumm! Es gab keine haarigen, mordlustigen Krallen. Ab
und zu drehte jemand durch und brachte einen Haufen Leu-
te um — manchmal berichtete Chet Huntley iiber so etwas in
den Abendnachrichten —, und naturlich waren da die Kom-
mies. Aber es gab kein unheimliches Monster, das unten im
Keller hauste. Trotzdem wurde er die Vorstellung nicht los. In
jenen endlos scheinenden Sekunden, wenn er mit der rechten
Hand (der linke Arm war dabei immer panisch um den Tiir-
knauf geschlungen) nach dem Lichtschalter tastete, glaubte
er immer wieder, der Kellergeruch — jener siuerlich bittere
Geruch von Moder, Faule und verschimmeltem Gemiise — sei
der Eigengeruch des Ungeheuers, des Monsters aller Mons-
ter. Es war der Geruch von etwas, fiir das er keinen Namen
hatte — Es lauerte dort unten hungrig im Dunkeln und ver-
schlang mit Vorliebe das Fleisch kleiner Jungen.

An diesem Vormittag hatte er die Tur geoffnet, den Keller-
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geruch wahrgenommen und wie immer nur einen Arm in
die Dunkelheit hinein ausgestreckt, um das Licht einzuschal-
ten, wihrend der andere Arm um den Knauf geschlungen
war und er mit fest zusammengekniffenen Augen, verzerr-
tem Mund und hervorstehender Zungenspitze vor der Tiir-
schwelle stand. Komisch? Natiirlich! Und wie! Schau dich
doch nur mal an, Georgie! Georgie hat Angst vor der Dun-
kelbeit! So ein Baby!

Die Klidnge des Klaviers aus dem Salon — wie seine Mut-
ter es nannte, sein Vater nannte es Wohnzimmer — schienen
aus weiter Ferne zu kommen, so wie das Stimmengewirr und
Gelachter an einem tiberfillten Strand im Sommer einem er-
schopften Schwimmer, der verzweifelt gegen die Stromung
ankampft, weit entfernt und voéllig fremd und sinnlos vor-
kommen mussten.

Seine Finger ertasteten den Schalter. Ah!

Sie druckten darauf ...

... und nichts. Kein Licht.

O Mann! Der Strom!

George zog seinen Arm so schnell zuriick, als hitte er in
einen Korb voller Schlangen gegriffen. Er wich einige Schrit-
te von der geoffneten Kellertiir zuriick und blieb mit laut
pochendem Herzen stehen. Klar, kein Strom, er hatte ganz
vergessen, dass der Strom ausgefallen war. So ein Mist aber
auch! Was nun? Sollte er Bill erkliren, er konne das Paraffin
nicht holen, weil kein Strom da sei und er Angst habe, dass
etwas ihn auf der Kellertreppe schnappen konnte, dass etwas
ihn unter der Treppe hervor am Knochel packen konnte, kein
Kommie oder Massenmorder, sondern ein viel, viel schlim-
meres Wesen? Dass es einfach mit einem Teil seines verrotte-
ten Leibs die Treppe heraufgekrochen kam und ihn am Kno-
chel packte? Das wire wohl etwas dick aufgetragen, oder?
Andere mochten tiber so ein Hirngespinst lachen, aber Bill
nicht. Bill wiirde wiitend werden. Bill wiirde sagen: »Werd
erwachsen, Georgie ... Willst du das Boot oder nicht?«

Als hitte Bill seine Gedanken gelesen, rief er genau in die-
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sem Augenblick: »B-B-Bist du da d-drauflen g-g-gestorben,
Georgie? «

»Nein, ich hol’s gerade!«, rief George zurtick. Er rieb sich
die Arme und hoffte, dass dadurch die Giansehaut verschwin-
den wiirde. »Ich hab nur schnell einen Schluck Wasser ge-
trunken. «

»Los, b-b-beeil dich!«

Also ging er die vier Stufen zum Kellerregal hinunter; sein
Herz war ein warmer, pochender Klumpen in seiner Kehle,
seine Nackenhaare straubten sich, seine Augen brannten, sei-
ne Hiande waren eiskalt. Er war {iberzeugt davon, dass die
Kellertiir gleich zufallen und damit auch das Licht aus der
Kiiche verschwinden wiirde und dass er es dann horen wiir-
de, etwas Schlimmeres als alle Kommies und Morder der
Welt zusammen, schlimmer als die Japsen, schlimmer als At-
tila der Hunne, schlimmer als die schlimmsten Sachen in hun-
dert Horrorfilmen. Es war da, gleich wiirde er sein tiefes keh-
liges Knurren in den albtraumhaften Sekunden horen, bevor
es sich auf ihn stiirzen und ihm die Geddrme aus dem Leib
reifSen wiirde.

Wegen der Uberschwemmung war der Geruch heute schlim-
mer denn je. Thr Haus stand ziemlich weit oben an der Wit-
cham Road, und deshalb waren sie verhiltnismafSig gut da-
vongekommen, aber durch die alten Steinfundamente war
Wasser in den Keller gesickert. Der Gestank war so unange-
nehm, dass George versuchte, moglichst flach zu atmen.

George wiihlte das Zeug auf dem Regal so schnell er konn-
te durch — alte Dosen Kiwi-Schuhcreme und Schuhputzlap-
pen, eine kaputte Petroleumlampe, zwei fast leere Flaschen
Windex, eine alte flache Dose Turtle-Wachs. Aus irgendeinem
Grund fiel ihm diese Dose auf, und wie hypnotisiert betrach-
tete er fast eine Minute lang die Schildkrote auf dem Deckel.
Dann legte er sie zurtick ... und da war endlich die eckige
Schachtel mit der Aufschrift GULF.

George packte sie und rannte so schnell er konnte die Trep-
pe hinauf. Thm war plotzlich eingefallen, dass sein Hemd-

17



zipfel heraushing, und er war iiberzeugt davon, dass ihm das
zum Verhingnis werden wiirde; das Ding im Keller wiirde
ihn daran packen, wenn er schon fast draufSen war, es wiir-
de ihn zuriickzerren und ...

Oben angekommen, knallte er die Tiir hinter sich zu und
lehnte sich mit geschlossenen Augen dagegen, die Paraffin-
schachtel mit der Hand umklammernd, Stirn und Unterar-
me schweifSbedeckt.

Das Klavier verstummte, und die Stimme seiner Mutter er-
tonte: »Georgie, kannst du die Tir nicht noch etwas lauter
zuschlagen? Vielleicht schaffst du es, im Esszimmerschrank
einige Teller zu zerbrechen.«

»Entschuldige, Mama!«, rief George.

»Georgie, du lahme Ente!«, sagte Bill aus seinem Kinder-
zimmer. Er flissterte, damit ihre Mutter es nicht horen konnte.

George kicherte leise. Seine Angst war schon wieder fort;
sie war so mithelos verschwunden, wie ein Albtraum einem
Mann entgleitet, der mit kaltem Schweif§ bedeckt und keu-
chend daraus erwacht, der seinen Korper und seine Umge-
bung wahrnimmt und sich vergewissert, dass alles nicht pas-
siert ist — und im gleichen Moment setzt schon das Vergessen
ein. Die Hilfte ist weg, wenn seine FufSe den Boden bertihren,
drei Viertel sind weg, wenn er aus der Dusche kommt und sich
abzutrocknen beginnt, und bis er mit dem Fruhstiick fertig ist,
ist nichts mehr da. Alles weg ... bis zum nachsten Mal, wenn
er sich im Griff eines Albtraums an alle Angste erinnert.

Die Schildkrite, dachte Georgie und ging zur Schubladen-
kommode, wo die Streichholzer aufbewahrt wurden. Wo
habe ich so eine Schildkrite schon einmal gesehen?

Aber er kam nicht darauf und vergaf$ die Frage.

Er holte eine Schachtel Streichholzer aus der Schublade,
ein Messer aus dem Besteckkasten (die scharfe Messerkante
hielt er von sich weg, wie sein Vater es ihn gelehrt hatte) und
eine kleine Schiissel aus dem Geschirrschrank im Esszimmer.
Dann kehrte er in Bills Zimmer zuriick.

»D-Du bist doch ein A-loch, G-Georgie«, sagte Bill freund-
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schaftlich und raumte einen Teil der Krankenutensilien auf
seinem Nachttischchen beiseite: ein leeres Glas, einen Wasser-
krug, Kleenex, Bucher, eine kleine blaue Flasche Wick Vapo-
Rub - dessen Geruch Bill sein halbes Leben lang mit ver-
schleimten Bronchien und laufender Nase assoziieren sollte.
Auch das alte Philco-Radio stand da; es spielte leise irgendein
Lied von Little Richard, nichts von Bach oder Chopin ... so
leise, dass Little Richard einen Grof3teil seines mitreifSenden
Elans einbiifSte. Aber ihre Mutter, die auf dem Juilliard-Mu-
sikkonservatorium klassische Musik — Hauptfach Klavier —
studiert hatte, hasste Rock 'n” Roll: Sie war nicht einfach nur
dagegen, sie hasste ihn regelrecht.

»Ich bin kein A-loch«, sagte George, setzte sich auf die
Bettkante und stellte seine Sachen auf dem Nachttisch ab.

»Aber sicher bist du eins«, sagte Bill. »Nichts weiter als ein
grofSes braunes A-loch.«

Georgie versuchte sich ein Kind vorzustellen, das nur ein
grofles rundes A-loch auf zwei Beinen war, und fing an zu
kichern.

»Dein A-loch ist grofSer als Augusta«, sagte Bill und fing
auch an zu kichern.

»Dein A-loch ist grofSer als der ganze Staat«, antworte-
te George. Darauf kicherten beide Jungs fast zwei Minuten
lang.

Es folgte eine Unterhaltung im Fliisterton, von jener Art,
wie nur kleine Jungen sie so sehr lieben: Wer das grofSte A-
loch war, wer das grofste A-loch hatte, wer das braunste A-
loch war und so weiter. SchliefSlich verwendete Bill eines der
verbotenen Worter; er erklarte, George sei ein grofSes brau-
nes, verschissenes A-loch, und dann mussten beide so heftig
lachen, dass Bills Gelachter in einen Hustenanfall iiberging.
Als er allmahlich abklang (Bills Gesicht war so dunkelrot
angelaufen, dass George ihn besorgt betrachtete), verstumm-
te das Klavier wieder, und beide Jungen blickten in Rich-
tung des Salons und warteten ab, ob sie das Zurtickschieben
der Klavierbank und die ungeduldigen Schritte ihrer Mutter
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horen wiirden. Bill erstickte den Husten, indem er den Mund
in seiner Armbeuge vergrub, und deutete gleichzeitig auf den
Wasserkrug. George schenkte ihm ein Glas Wasser ein, das er
dann auch in einem Zug austrank.

Wieder erklang das Klavier — noch einmal Fiir Elise. Stot-
ter-Bill vergafS dieses Stiick nie, und noch nach Jahren tiber-
zogen sich seine Arme und sein Riicken mit einer Gansehaut,
wenn er es zufillig horte; er bekam lautes Herzklopfen und
erinnerte sich: Meine Mutter spielte dieses Stiick an dem Tag,
als Georgie starb.

»Musst du wieder husten, Bill? «

»Nein. «

Bill zog ein Kleenex aus dem Karton, erzeugte ein grollen-
des Gerdusch in der Brust, spie Schleim in das Papiertuch,
kniillte es zusammen und warf es in den Miilleimer neben
dem Bett, der mit ahnlichen Papiertuchballchen gefiillt war.
Dann offnete er die Paraffinschachtel, zog einen wachsarti-
gen Wiirfel heraus und legte ihn auf seine Handfliche. Geor-
ge sah ihm interessiert zu, schwieg aber. Bill mochte es nicht,
wenn er auf ihn einredete, wihrend er mit etwas beschaftigt
war, aber George wusste aus Erfahrung, dass Bill ihm meis-
tens ganz von allein erklirte, was er machte, wenn er den
Mund hielt.

Bill schnitt ein kleines Stiick von dem Paraffinwiirfel ab,
warf es in die Schiissel, ziindete ein Streichholz an und legte
es auf das Paraffin. Die beiden Jungen betrachteten die kleine
gelbe Flamme, wahrend der schwicher werdende Wind ver-
einzelte Regenboen gegen die Fensterscheibe wehte.

»Ich muss das Boot wasserdicht machen, sonst wird es so-
fort nass und sinkt«, sagte Bill. Wenn er mit George zusam-
men war, stotterte er nur ganz leicht oder tiberhaupt nicht,
aber in der Schule war es manchmal so schlimm, dass er nicht
mehr reden konnte und seine Mitschiiler verlegen zur Seite
schauten, wihrend er sich an seiner Bank festhielt, sein Ge-
sicht rot anlief, bis es fast die Farbe seiner Haare hatte, und
er die Augen zudriickte und sich abmiihte, seiner storrischen
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Kehle ein paar Worte abzuringen. Manchmal — meistens — ge-
lang ihm das auch tatsichlich, aber eben nicht immer. Seine
Mutter sagte, der Unfall sei schuld an dem Stottern; mit drei
Jahren war Bill von einem Auto angefahren und gegen eine
Hauswand geschleudert worden; die folgenden sieben Stun-
den war er bewusstlos gewesen. George hatte aber manchmal
das Gefiihl, dass sein Vater — und auch Bill selbst — von dieser
Erklarung nicht hundertprozentig tiberzeugt war.

Das Stiickchen Paraffin in der Schuissel war inzwischen fast
vollig geschmolzen. Die Streichholzflamme wurde blaulich,
versank in der Flussigkeit und erlosch. Bill tauchte seinen
Finger ein, stief$ einen leisen Zischlaut aus und lachelte Geor-
ge zu. »Heif«, sagte er und begann das Paraffin auf die Seiten
des Papierboots zu streichen, wo es rasch zu einem hauch-
diinnen milchigen Uberzug erstarrte.

»Darf ich auch mal?«, fragte George.

»Okay. Pass nur auf, dass nichts auf die Bettwische kommt,
sonst bringt Mama dich um.«

George tauchte seinen Finger in das Paraffin, das jetzt zwar
noch sehr warm, aber nicht mehr heifs war, und verteilte es
auf der anderen Bootseite.

»Nicht so viel, du A-loch!«, rief Bill. »Willst du, dass es auf
der J-Jungfernfahrt sinkt?«

»Tut mir leid.«

»Schon gut. Du darfst nur g-ganz leicht driiberfahren. «

George beendete seine Seite und nahm das Boot dann vor-
sichtig in die Hand. Es fiihlte sich ein bisschen schwerer an
als zuvor, aber nicht viel. »Ich werd jetzt rausgehen und es
schwimmen lassen«, sagte er.

»Ja, mach das.« Bill sah plotzlich ziemlich miide aus —
miide und immer noch sehr angeschlagen.

»Ich wollte, du konntest mitkommen«, sagte George. Das
wiinschte er wirklich. Bill konnte manchmal richtig herrisch
werden, aber er hatte immer die tollsten Einfille und schlug
einen fast nie. »Eigentlich ist es dein Boot.«

»Sie«, sagte Bill. »Boote sind immer w-weiblich.«
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»Gut, dann ist sie eigentlich dein Boot.«

»Ich wiirde auch gern mitkommen«, sagte Bill miirrisch.

»Tja ...« George trat mit dem Boot in der Hand von einem
Bein aufs andere.

»Zieh deine Regenklamotten an«, erwiderte Bill. »Sonst
wirst du noch kra-hank wie ich. Aber vermutlich hast du dich
ohnehin sch-schon bei mir angesteckt. «

»Danke, Bill. Es ist ein tolles Boot.« Und dann tat er etwas,
was er seit Jahren nicht mehr getan hatte und was Bill nie
vergessen sollte: Er beugte sich vor und kiisste seinen Bru-
der auf die Wange.

»Jetzt hast du dich hundertprozentig angesteckt, du A-
loch«, sagte Bill, aber er schien sich trotzdem zu freuen. Er
lachelte George zu. »Und raum das ganze Zeug wieder weg,
sonst kriegt Mama einen Anfall.«

»Klar.« Er durchquerte das Zimmer mit der Schiissel, dem
Messer und der Paraffinschachtel, auf die er behutsam und
etwas schrag sein Boot gelegt hatte.

»G-G-Georgie? «

George drehte sich nach seinem Bruder um.

»Sei v-vorsichtig.«

»Na klar«, sagte George und runzelte ein wenig die Stirn.
So etwas sagt normalerweise eine Mutter, nicht aber ein gro-
3er Bruder. Es war ebenso seltsam wie der Kuss, den er Bill
gegeben hatte. »Klar bin ich vorsichtig. «

Er ging hinaus. Bill sah ihn nie wieder.

3

Hier war er nun und folgte auf der linken Seite der Witcham
Road seinem Boot. Er rannte schnell, aber das Wasser floss
noch schneller, und sein Boot gewann einen Vorsprung. Er
horte, wie das Plitschern des Wassers in ein leichtes Brau-
sen uiberging, und plotzlich sah er, dass das Wasser im Rinn-
stein, das jetzt zu einem schmalen Sturzbach geworden war,
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auf dem sein Boot tanzte und vorwirtsschnellte, etwa fiinfzig
Meter hiigelabwirts einen Strudel bildete und in einen Gully
hineinstromte. Gerade verschwand ein ziemlich grofSer Ast
mit nasser schwarzer, glanzender Rinde im Rachen dieses
Gullys. Und dorthin trieb auch sein Boot.

»ScheifSe und Schuhcreme! «, schrie er aufgeregt.

Er rannte noch schneller, und um ein Haar hatte er das
Boot eingeholt. Aber dann glitt er aus und fiel hin; er schiirf-
te sich ein Knie auf und schrie kurz vor Schmerz. Aus seiner
neuen Perspektive — auf dem Pflaster kniend — sah er, wie sein
Boot in einen Strudel geriet, sich zweimal um die eigene Ach-
se drehte und dann im Gully verschwand.

»Scheifse und Schubcreme!«, schrie er wieder und schlug
mit der Faust aufs Pflaster. Auch das tat weh, und er wein-
te leise vor sich hin. Wie dumm von ihm, das Boot auf diese
Weise zu verlieren!

Er stand auf, ging zum Gully, kniete sich hin und blickte
in das dunkle Loch im Rinnstein hinab. Das Wasser stiirzte
mit dumpfem Gerdusch in jene Dunkelheit hinunter, einem
irgendwie unheimlichen Gerdusch, das ihn erinnerte an ...

»Hai!«, entfuhr es ihm plotzlich, und er wich wie von einer
Tarantel gestochen zuriick.

Da drinnen waren gelbe Augen: Augen wie jene, vor denen
er sich im Keller immer gefurchtet, die er in Wirklichkeit aber
nie gesehen hatte. Ein Tier, schoss es ihm vollig zusammen-
hanglos durch den Kopf, das ist alles, irgendein Tier, vielleicht
eine Katze, die da unten gefangen ist ...

Er wollte wegrennen — in ein, zwei Sekunden, sobald sein
Gehirn den plotzlichen Schock dieser gelben leuchtenden Au-
gen verarbeitet hatte, wiirde er wegrennen. Er spiirte den
groben Schotterbelag unter seinen Fingern und die Kailte des
Wassers. Er wollte gerade aufstehen und weggehen, als eine
Stimme, eine ganz verniinftige und sehr angenehme Stimme,
ihn aus dem Gully heraus ansprach.

»Hallo, Georgie«, sagte diese Stimme.

George blinzelte und schaute dann wieder hin. Er konnte
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zuerst nicht so recht glauben, was er sah; es war wie im Mar-
chen oder wie in Filmen, wo Tiere reden und tanzen konnten.
Waire er zehn Jahre dlter gewesen, so hitte er es auf keinen
Fall geglaubt, aber er war nicht sechzehn; er war erst sechs.

In dem Abflussrohr war ein Clown. Das Licht da drinnen
war alles andere als gut, aber es reichte aus, dass George Den-
brough sich sicher sein konnte, was er sah. Es war ein Clown
wie im Zirkus oder Fernsehen. Er sah tatsiachlich sogar wie
eine Kreuzung zwischen Bozo und Clarabell aus, der dadurch
redete, dass er seine (oder war es ihre? — George war sich nie
sicher, was fiir ein Geschlecht es war) Hupe samstags mor-
gens in Howdy Doody drickte — Buffalo Bob war der Einzige,
der Clarabell verstehen konnte, und dariiber musste George
sich jedes Mal kaputtlachen. Das Gesicht des Clowns im Ab-
flussschacht war weifs, er hatte komische rote Haarpuschel
auf beiden Seiten des kahlen Kopfes und ein breites Clowns-
lacheln uber den Mund gemalt. Hitte George zu einem spa-
teren Zeitpunkt gelebt, hitte er ganz bestimmt als Erstes an
Ronald McDonald gedacht und nicht an Bozo oder Clarabell.

In einer Hand hielt er eine Traube bunter Luftballons wie
prichtiges reifes Obst.

In der anderen Hand hatte er Georges Zeitungsboot.

»Mochtest du dein Boot wiederhaben, Georgie?«, fragte
der Clown und lachelte.

George erwiderte das Lacheln. Er konnte einfach nicht an-
ders; es war unwiderstehlich. »Ja gern«, rief er.

Der Clown lachte. »Ja gern<. Das ist gut! Das ist sebr gut!
Und wie war’s mit einem Ballon?«

»Na ja ... das war schon toll.« Er streckte die Hand aus,
zog sie aber widerwillig wieder zuriick. »Ich soll aber von
Fremden nichts annehmen«, erklirte er. »Das sagt mein Dad
immer. «

»Sehr verniinftig«, lobte der Clown im Gully lachelnd. Wie
konnte ich nur glauben, dass seine Augen gelb sind?, fragte
sich George. Sie waren strahlend blau wie Mutters Augen ...
und Bills. »Wirklich sehr verntinftig. Ich stelle mich also vor:
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Bob Gray, auch bekannt als Pennywise, der tanzende Clown.
Und du bist George Denbrough. So, jetzt kennen wir einan-
der. Ich bin fiir dich kein Fremder mehr, und du bist fiir mich
kein Fremder mehr. Stimmt’s, oder hab ich recht?«

George kicherte. »Ich glaube schon.« Er streckte wieder die
Hand aus ... und zog sie wieder zuriick. »Wie bist du denn
da runtergekommen? «

»Der Sturm hat mich einfach weggeblaaaaasen«, sagte
Pennywise, der tanzende Clown. »Er hat den ganzen Zir-
kus weggeblasen. Kannst du den Zirkus riechen, Georgie?«

Georgie beugte sich vor. Plotzlich konnte er Erdniisse rie-
chen! Heife gerostete Erdniisse! Und Mayonnaise. Die aus
der Tube, die man auf seine Pommes driicken konnte! Er
konnte Zuckerwatte und frisch gebackene Krapfen riechen
und ganz schwach den beifSenden Geruch der ScheifSe wil-
der Tiere. Er roch den angenehmen Duft von Sagemehl. Und
doch ...

Und doch lag unter alledem der Geruch verfaulender Blit-
ter und dunkler Abwasserkanalschatten. Der Geruch war
feucht und faulig. Der Kellergeruch.

Aber die anderen Gerliche waren stirker.

»Jede Wette, dass ich ihn riechen kann«, sagte er.

»Mochtest du dein Boot, Georgie? «, fragte Pennywise. »Ich
wiederhole mich nur, weil du gar nicht so scharf darauf zu
sein scheinst.« Er hielt es lichelnd hoch. Er trug einen weiten
Seidenanzug mit grofSen, orangefarbenen Knopfen. Und eine
helle, leuchtend blaue Krawatte flatterte an ihm herunter; an
den Hinden hatte er grofSe weifse Handschuhe, wie sie Micky
Maus und Donald Duck immer trugen.

»Na klar«, sagte George und blickte in den Gully hinab.

»Willst du auch einen Ballon? Ich habe rote und griine und
gelbe und blaue ...«

»Konnen sie fliegen? «

»Ob sie fliegen konnen?« Das Lacheln des Clowns wur-
de noch breiter. »O ja, sie konnen fliegen, und wie sie fliegen
konnen! Und es gibt Zuckerwatte ...«
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George streckte seinen Arm aus.

Der Clown packte ihn am Arm.

Und George sah, wie das Gesicht des Clowns sich verdn-
derte.

Was er dann sah, war so fiirchterlich, dass seine schlimms-
ten Fantasievorstellungen von dem Ding im Keller dagegen
nur stiffe Trdume waren; was er sah, brachte ihn schlagartig
um den Verstand.

»Sie fliegen«, kreischte das Etwas im Gully mit kichern-
der Stimme. Es hielt Georges Arm fest, und George wur-
de in Richtung jener schrecklichen Dunkelheit gezogen, wo
das Wasser schiumte und toste und heulte, wiahrend es seine
Fracht aus Sturmunrat in Richtung Meer beforderte. George
verdrehte den Hals, drehte das Gesicht weg von dieser end-
gultigen Schwirze und begann, panisch in den Regen, in den
weifSen Himmel emporzubriillen, der sich an diesem Herbst-
tag 1957 uber Derry erstreckte. Seine Schreie waren schrill
und ohrenbetiubend, und iiberall auf der Witcham Road
stiirzten die Leute ans Fenster oder auf ihre Veranden.

»Sie fliegen, Georgie, und du wirst hier unten mit mir flie-
gen, wir werden zusammen fliegen ...«

Georges Schulter prallte gegen den zementierten Bord-
stein, und Dave Gardener, der an diesem Tag wegen der Uber-
schwemmung nicht zur Arbeit in The Shoeboat gegangen
war, sah nur einen kleinen Jungen in gelbem Regenmantel,
der schreiend und zuckend im Rinnstein lag; das schmutzige
Wasser rann ihm tiber das Gesicht und liefs seine Schreie wie
ein Gurgeln klingen.

»Alles hier unten fliegt«, flusterte die kichernde, bose Stim-
me, und plotzlich war da ein Geradusch, als wirde etwas rei-
8en, und ein rasender Schmerz — und dann schwanden Geor-
ge Denbrough die Sinne.

Dave Gardener war als Erster dort, aber obwohl seit dem
ersten gellenden Schrei nur funfundvierzig Sekunden verstri-
chen waren, war George Denbrough schon tot. Gardener
packte ihn hinten am Regenmantel und zog ihn auf die Stra-
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e, drehte ihn um ... und dann begann er selbst laut zu
schreien. Die linke Seite von Georgies gelbem Regenman-
tel war jetzt grellrot. Blut floss aus dem zerfledderten Loch,
wo der linke Arm gewesen war, die Witcham Road hinab.
Ein furchterlich helles Knochenstiick ragte an der Schulter
zwischen den zerrissenen blutigen Fetzen des Regenmantels
hervor.

Die leblosen Augen des kleinen Jungen starrten in den wei-
Sen Himmel, und wihrend Dave auf die anderen Menschen
zutaumelte, die jetzt angerannt kamen, sammelte sich Re-
gen darin.

4

Irgendwo in der Tiefe der Kanalisation, deren Fassungsver-
mogen fast erschopft war (niemand hitte sich dort unten auf-
halten konnen, erklarte spater der zustandige Sheriff einem
Reporter der Derry News mit einer solchen Frustration und
Waut, dass sie schon an Schmerz grenzte; selbst Herkules in
hochsteigener Person wire von der heftigen Stromung mitge-
rissen worden), raste Georges Boot aus Zeitungspapier durch
dunkle Gewolbe und Betonkaniile, in denen das Wasser toste.
Eine Zeit lang schwamm es neben einem toten Kiiken dahin,
dessen gelbliche, reptilienartige Krallen zur tropfenden De-
cke hin zeigten; dann, an einer Gabelung 6stlich der Stadt,
wurde das Kiiken nach links geschwemmt, wahrend Georges
Boot weiter geradeaus trieb.

Eine Stunde spiter, als Georges Mutter in der Notaufnah-
me des Derry Home Hospital eine Beruhigungsspritze be-
kam, als Stotter-Bill leichenblass und wie betiubt in seinem
Bett safs und seinen Vater im Wohnzimmer heiser schluchzen
horte, wo seine Mutter Fiir Elise gespielt hatte, als George
nach draufSen gegangen war, schoss das Boot aus einem Be-
tonrohr hervor und raste mit hoher Geschwindigkeit einen
namenlosen Bach hinab. Als es zwanzig Minuten spiter in
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den tosenden, angeschwollenen Penobscot River tiberging,
zeigten sich am Himmel die ersten blauen Streifen. Der Sturm
war voruber.

Das Boot schwankte und neigte sich zur Seite, und ab und
zu schwappte Wasser hinein, aber es sank nicht; die beiden
Briider hatten es wirklich ausgezeichnet abgedichtet. Ich weifs
nicht, wo es schliefSlich strandete; vielleicht strandete es auch
tiberhaupt nicht; vielleicht erreichte es das Meer wie ein Zau-
berboot im Marchen und segelt heute noch. Mit Sicherheit
kann ich nur sagen, dass es noch auf den Wellen tanzte, als
es die Stadtgrenze von Derry im Bundesstaat Maine passier-
te, und dort entschwindet es fiir immer aus dieser Geschichte.
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Kapitel zwei
Nach dem Festival (1984)

1

Adrian hatte — so berichtete sein schluchzender Freund spa-
ter der Polizei — den Hut aufgehabt, weil er ihn in der Wurf-
bude auf dem Jahrmarktsgeldnde im Bassey Park gewonnen
hatte, genau sechs Tage vor seinem Tod, und weil er stolz
darauf gewesen war.

»Er trug ihn, weil er diese beschissene kleine Stadt liebte! «,
schrie dieser Freund, Don Hagarty, die Polizeibeamten an.

»Na, na — mafSigen Sie Thre Ausdrucksweise«, sagte Officer
Harold Gardener, einer der vier Sohne von Dave Gardener.
Als sein Vater den leblosen einarmigen Korper von George
Denbrough entdeckt hatte, war Harold finf Jahre alt ge-
wesen. An diesem Tag nun, knapp siebenundzwanzig Jah-
re spater, war er zweiunddreifSig, und seine Haare lichteten
sich bereits. Harold Gardener hatte keinen Zweifel an der
Echtheit von Don Hagartys Kummer und Schmerz, aber es
war ihm dennoch unmoglich, sie ernst zu nehmen. Dieser
Mann - wenn man ihn iiberhaupt einen Mann nennen konn-
te — trug Lippenstift und Satinhosen, die so eng waren, dass
man praktisch simtliche Runzeln seines Schwanzes sehen
konnte. Kummer hin oder her, Schmerz hin oder her — er war
schliefflich doch nur eine Tunte. Ebenso wie sein Freund, der
verstorbene Adrian Mellon.

»Gehen wir alles noch einmal von vorn durch«, sagte Ha-
rolds Kollege Jeffrey Reeves. »Sie beide sind also aus dem
Falcon gekommen und in Richtung Kanal gegangen. Und
was dann?«

»Wie oft soll ich es euch Idioten denn noch erzihlen?«,
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schrie Hagarty. »Sie haben ihn umgebracht! Sie haben ihn in
den Kanal geworfen! Ein ganz gewohnlicher Tag in Macho
City!« Don Hagarty begann wieder zu weinen.

»Noch einmal von vorn«, wiederholte Reeves geduldig.
»Sie sind aus dem Falcon gekommen. Und was dann?«

2

In einem Zimmer etwas weiter den Korridor entlang verhor-
ten zwei andere Polizeibeamte den siebzehnjihrigen Steve
Dubay; eine Etage hoher im Biiro des Gerichtsschreibers
wurde John »Webby« Garton, achtzehn Jahre alt, von zwei
weiteren Polizeibeamten vernommen; und im Biiro des Poli-
zeichefs im fiinften Stock beschiftigten sich Chief Andrew
Rademacher und Tom Boutillier, der Assistent des Staatsan-
walts, mit dem fiinfzehnjahrigen Christopher Unwin. Unwin,
der verblichene Jeans, ein schmutziges T-Shirt und klobige
Schniirstiefel trug, weinte vor sich hin. Rademacher und Bou-
tillier hatten sich ihn vorgenommen, weil er — wie sie sofort
richtig erkannt hatten — das schwichste Glied in der Kette
war.

»Gehen wir alles noch einmal von vorn durch«, sagte Bou-
tillier in diesem Biiro genau zur selben Zeit wie Jeffrey Ree-
ves zwei Stockwerke tiefer.

»Wir hatten nicht vor, ihn umzubringen«, plarrte Unwin.
»Es war der Hut ... Wir konnten einfach nicht glauben, dass
er diesen Hut immer noch aufhatte, wissen Sie, nach allem,
was Webby ihm beim ersten Mal gesagt hatte. Und wir woll-
ten ihm wohl Angst einjagen. «

»Fir das, was er gesagt hat«, unterbrach ihn Chief Rade-
macher.

»Ja, «

»Zu John Garton, am Nachmittag des siebzehnten. «

»]Ja, zu Webby.« Unwin brach wieder in Tranen aus. »Aber
wir versuchten, ihn zu retten, als wir sahen, dass er in ernst-
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haften Schwierigkeiten war ... zumindest ich und Stevie Du-
bay versuchten es ... wir hatten nicht die Absicht, ihn um-
zubringen!«

»Nun komm schon, Chris, verarsch uns nicht«, sagte Bou-
tillier. »Thr habt die kleine Tunte in den Kanal geworfen.«

»Ja, aber ...«

»Und ihr drei seid hergekommen, um ein Gestiandnis ab-
zulegen. Chief Rademacher und ich wissen das zu schatzen,
nicht wahr, Andy?«

»Na klar. Man muss schon ein ganzer Mann sein, um fiir
eine solche Tat einzustehen, Chris. «

»Also reif§ dich jetzt nicht mit Ligen in die Scheifse! Thr
habt doch beschlossen, ihn in den Kanal zu werfen, sobald
ihr ihn und seinen schwuchteligen Freund aus dem Falcon
kommen saht, stimmt’s? «

»Nein!«, protestierte Chris Unwin heftig.

Boutillier holte eine Schachtel Marlboro aus seiner Hemd-
tasche und schob sich eine Zigarette in den Mund. Dann hielt
er Unwin die Packung hin. »Zigarette?«

Unwin nahm eine. Sein Mund zitterte so stark, dass Bou-
tillier lange mit dem Streichholz vor seinem Mund herum-
fuchteln musste, um sie ihm anzustecken.

»Aber sobald ihr gesehen habt, dass er diesen Hut aufhat-
te?«, fragte Rademacher.

Unwin zog heftig an der Zigarette, senkte den Kopf, so-
dass ihm sein fettiges Haar uiber die Augen fiel, und stiefd den
Rauch durch die Nase aus, die mit Mitessern iibersit war.

»Ja«, flisterte er kaum horbar.

Boutillier beugte sich vor. Seine braunen Augen funkelten.
Sein Gesicht glich dem eines Raubtiers, aber seine Stimme
war sanft und freundlich. »Was, Chris? «

»Ich habe >ja< gesagt. Ich glaub schon, dass wir ihn rein-
werfen wollten. Aber wir wollten ihn nicht umbringen.« Er
hob den Kopf und sah sie mit angstverzerrtem Gesicht an, of-
fensichtlich noch immer vollig aufSerstande, die dramatische
Veridnderung zu begreifen, die sein Leben erfahren hatte, seit

31



er am Vorabend um halb acht von daheim weggegangen war,
um mit zwei Freunden den letzten Abend des Kanal-Festivals
von Derry zu feiern. »Wir wollten ihn wirklich nicht umbrin-
gen!«, wiederholte er. »Und dieser Kerl unter der Briicke ...
ich weif§ immer noch nicht, wer das war. «

»Was war das fur ein Kerl?«, fragte Rademacher, doch
ohne grofSes Interesse. Sie hatten auch diesen Teil der Ge-
schichte schon gehort, aber keiner von beiden glaubte dar-
an — Minner, die unter Mordanklage standen, tischten fast
immer frither oder spiter einen mysteriosen Unbekannten
auf. Boutillier hatte sogar einen Namen fiir dieses Phinomen:
Er bezeichnete es als »Das Einarmiger-Mann-Syndromc«,
nach der alten Fernsehserie Auf der Flucht.

»Der Kerl im Clownskostim«, sagte Chris Unwin und
schauderte. »Der Kerl mit den Ballons.«

3

Das Kanal-Festival vom 15. bis 21. Juli war ein Riesener-
folg; darin stimmten die meisten Einwohner Derrys tiberein.
Es verbesserte die allgemeine Stimmung und das Image der
Stadt ... und das stadtische Bankkonto. Das eine Woche dau-
ernde Festival wurde zum hundertsten Jahrestag der Eroff-
nung des Kanals abgehalten, der durch die Mitte der Innen-
stadt fiihrte. Es war der Kanal gewesen, der den Holzhandel
in Derry in den Jahren 1884 bis 1910 erst so richtig lukrativ
gemacht hatte; es war der Kanal gewesen, der zu Derrys Auf-
schwung gefiihrt hatte.

Die Stadt wurde von Ost nach West und von Nord nach
Sud herausgeputzt. Schlaglocher, die nach Aussage mancher
Einwohner zehn Jahre lang nicht ausgebessert worden wa-
ren, wurden sorgfiltig mit Teer gefiillt und glatt gewalzt. Die
stadtischen Gebaude wurden im Innern aufpoliert und au-
3en neu gestrichen. Die schlimmsten Schmierereien im Bassey
Park — darunter sehr viele wohldurchdachte und kaltbliitige
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Diskriminierungen von Homosexuellen, wie BRINGT ALLE
SCHWULEN UM und AIDS IST DIE STRAFE GOTTES, IHR
VERDAMMTEN HOMOS! — wurden von den Bianken und von
den Holzwinden der schmalen, iiberdachten Uberfithrung
uber den Kanal — der sogenannten »Kussbriicke « — entfernt.

Ein Stadtmuseum wurde in drei leer stehenden Ladenlo-
kalen der Innenstadt eingerichtet, und Michael Hanlon, ein
ortsansassiger Bibliothekar und Amateurhistoriker, besorgte
die Exponate. Die iltesten Familien der Stadt stellten grofs-
zuigig ihre Schitze zur Verfugung, und im Laufe der Fest-
woche bezahlten fast 40 000 Besucher bereitwillig einen Vier-
teldollar, um Speisekarten der Speisehduser um 1890, Axte
und andere Utensilien der Holzfaller um 1880, Kinderspiel-
zeug aus den Zwanzigerjahren des 20. Jahrhunderts sowie
tiber 2000 Fotos und neun Filmrollen tiber das Leben der
letzten hundert Jahre in Derry zu sehen.

Das Museum stand unter der Schirmherrschaft des Frau-
envereins von Derry, der gegen einige der von Hanlon vorge-
schlagenen Exponate (wie den bertichtigten »Landstreicher-
Stuhl« aus den DreifSigerjahren) und Fotos (beispielsweise
jene von der Bradley-Bande nach der beriichtigten Schiefserei)
sein Veto einlegte. Aber alle stimmten darin tiberein, dass es
ein grofSer Erfolg war, und an jenen blutrinstigen alten Ge-
schichten hatte ohnehin niemand Interesse. Es war doch viel
besser, das Positive zu betonen und das Negative unter den
Teppich zu kehren.

Es gab ein riesiges gestreiftes Bierzelt im Derry Park, und
jeden Abend wurde dort Musik gespielt. Im Bassey Park gab
es einen Rummelplatz mit Karussells und Buden. Ein Sonder-
strafSfenbahnwagen machte jede volle Stunde eine Rundfahrt
durch die historischen Stadtteile und endete bei diesem lie-
benswerten und eintraglichen Vergniigungspark.

Und hier gewann Adrian Mellon jenen Hut, der zu seinem
Tod fithrte — einen Pappzylinder mit Blume und der Auf-
schrift IcH @ DERRY auf dem Band.
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»Ich bin miide«, sagte John »Webby« Garton. Wie seine bei-
den Freunde, so imitierte auch er in seiner Kleidung unbewusst
Bruce Springsteen, obwohl er, wenn man ihn gefragt hitte,
Springsteen vermutlich als »Schwuchtel« bezeichnet und sich
selbst eher als Fan harterer Gruppen wie Def Leppard, Twisted
Sister oder Judas Priest gesehen hitte. Die Armel seines blau-
en T-Shirts waren herausgerissen und enthiillten seine mus-
kulosen Arme. Sein dichtes braunes Haar fiel ihm tber ein
Auge — nicht in Anlehnung an Springsteen, sondern eher an
John Cougar Mellencamp. Er hatte blaue Tatowierungen auf
den Armen - geheimnisvolle Symbole, die aussahen wie von
einem Kind gemalt. »Ich will nicht mehr reden. «

»Erzahl uns nur noch mal, was am Dienstagnachmittag auf
dem Rummelplatz passiert ist«, sagte Paul Hughes. Hughes
war mude und emport und angewidert von dieser ganzen
schmutzigen Geschichte. Er dachte immer und immer wie-
der, dass das Kanal-Festival mit einem Finale ausgeklungen
war, iiber das jeder irgendwie Bescheid wusste, welches aber
niemand auf das Tagesprogramm zu setzen gewagt hatte, das
dann folgendermafen ausgesehen hitte:

Samstag, 21 Ubr: Letztes Konzert. Ausfithrende: Derry
Highschool-Band und Barber Shop Mello-Men

Samstag, 22 Ubr: Riesenfeuerwerk

Samstag, 22 Ubr 35: Der Ritualmord an Adrian Mellon
beendet offiziell das Kanal-Festival.

»Zum Teufel mit dem Rummelplatz!«, erwiderte Webby.
»Wir wollen nur wissen, was du zu ihm gesagt hast und
was er zu dir gesagt hat.«
»O Gott!« Webby verdrehte die Augen.
»Nun mach schon, Webby «, sagte Hughes’ Kollege.
Webby Garton rollte mit den Augen und fing noch einmal
von vorn an.
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Garton sah die beiden, Mellon und Hagarty, dahinschlendern.
Sie hatten einander die Arme um die Taillen gelegt und kicher-
ten wie zwei junge Madchen. Zuerst dachte Garton, es wiren
Midchen. Dann erkannte er Mellon, tiber den er schon Be-
scheid wusste. Gerade als er hinschaute, wandte Mellon sein
Gesicht Hagarty zu ... und sie kiissten sich fliichtig.

»O Mann, ich muss gleich reihern!«, rief Webby angewi-
dert.

Chris Unwin und Steve Dubay waren bei ihm. Als Webby
sie auf Mellon aufmerksam machte, sagte Steve, er glaube,
der andere Schwule sei Don Sowieso; er habe gehort, dass der
Kerl einmal einen trampenden Jungen von der Highschool
in seinem Auto mitgenommen und dann versucht hitte, sich
an ihn ranzumachen.

Mellon und Hagarty kamen den drei Jungen entgegen; sie
waren auf dem Weg von der Wurfbude zum Ausgang des
Rummelplatzes. Webby Garton wiirde den Polizeibeamten
Hughes und Conley spater erkliren, er habe sich in seiner
»Blirgerehre« verletzt gefuihlt, weil die gottverdammte Tun-
te einen Hut mit der Aufschrift ICH ® DERRY getragen habe.
Dieser Hut war ein albernes Ding — eine Zylinderimitation
aus Pappe, auf der eine grofse Blume befestigt war, die in alle
Richtungen wippte. Die Albernheit des Hutes verletzte Web-
bys Biirgerehre noch mehr.

Als Mellon und Hagarty, die Arme immer noch umeinan-
dergelegt, an den Jungs vorbeikamen, briillte Webby Garton
plotzlich: »Ich sollte dir deinen Hut ins Maul stopfen, du ver-
dammter Arschficker!«

Mellon drehte sich nach Garton um, klimperte kokett mit
den Augen und sagte: »Wenn du mir etwas ins Maul stop-
fen mochtest, Siifler, kann ich etwas viel Besseres als meinen
Hut vorschlagen. «

Daraufhin beschloss Webby Garton, dem Homo die Fres-
se zu polieren, seiner Visage ein vollig neues Aussehen zu
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verpassen. In der Geografie von Mellons Gesicht wiirden
Berge entstehen und Kontinente wandern. Niemand durf-
te ungestraft andeuten, er wire ein Schwanzlutscher. Nie-
mand.

Er ging drohend auf Mellon zu. Hagarty versuchte beunru-
higt, seinen Freund Mellon weiterzuziehen, aber dieser blieb
lachelnd stehen. Garton erzahlte den Polizeibeamten spiter,
er sei sich ziemlich sicher, dass Mellon von irgendwas ganz
schon high gewesen sei. Das stimme, gab Hagarty zu, als die
Polizeibeamten Gardener und Reeves ihm diese Frage stell-
ten. Mellon sei high gewesen von zwei gebackenen Honig-
pfannkuchen, von der Rummelplatzatmosphire, vom Ge-
winn des Hutes gleich beim ersten Wurf, vom ganzen Tag.
Und deshalb habe er auch tiberhaupt nicht begriffen, dass
Webby Garton eine echte Gefahr darstellte.

»Aber so war Adrian nun einmal«, sagte Don und wisch-
te sich mit einem Papiertuch die Augen ab, wobei er seinen
glitzernden Lidschatten verschmierte. »Von Schutz und Tar-
nung verstand er nichts. Er war einer jener naiven Men-
schen, die glauben, dass letztlich alles wirklich ein gutes
Ende nimmt. «

Vermutlich wire Mellon schon zu diesem Zeitpunkt schwer
verletzt worden, wenn Garton nicht plotzlich eine leichte Be-
rithrung am Ellbogen gespiirt hitte. Es war ein Polizeikniip-
pel. Er drehte sich um und sah Officer Frank Machen, auch
einer von Derrys Besten.

»Immer mit der Ruhe, Kleiner «, sagte Machen zu Garton.
»Lass diese Homos in Ruhe und kiimmere dich um deine ei-
genen Angelegenheiten. Mach dir hier auf dem Rummelplatz
ein paar schone Stunden. «

»Haben Sie gehort, wie er mich genannt hat?«, fragte Gar-
ton hitzig. Unwin und Dubay sahen Arger voraus und ver-
suchten, ihn zum Weitergehen zu bewegen, aber er schiittel-
te sie wiitend ab, und sie begriffen, dass sie seine Fauste zu
spiiren bekommen wiirden, wenn sie ihn nicht in Ruhe lie-
en. Seine Minnlichkeit war beleidigt worden, und das schrie
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nach Rache. Niemand durfte ihn ungestraft einen Schwanz-
lutscher nennen. Niemand.

»Ich glaube nicht, dass er dich irgendwas genannt hat«,
erwiderte Machen. »Und auflerdem hast du ihn, wenn ich
mich nicht irre, zuerst angequatscht. Und jetzt mach, dass
du weiterkommst, Junge. Ich habe keine Lust, es noch ein-
mal zu wiederholen. «

»Er hat mich einen Schwulen genannt! «

»Na und - hast du Angst, du konntest wirklich einer
sein?«, fragte Machen, scheinbar aufrichtig interessiert, und
Garton bekam vor Wut einen hochroten Kopf.

Wihrend dieses Wortwechsels versuchte Hagarty verzwei-
felt, Adrian Mellon vom Schauplatz des Geschehens wegzu-
ziehen. Endlich bewegte sich Mellon von der Stelle.

»Wiedersehn, SufSer!«, rief er keck uber die Schulter.

»Halt die Klappe, Zuckerarsch«, sagte Machen. »Ver-
schwinde von hier.«

Garton wollte sich auf Mellon stiirzen, aber Machen hielt
ihn fest.

»Ich kann dich einlochen, mein Freund«, sagte er. »Und
so, wie du dich hier auffiihrst, wire das vielleicht gar keine
schlechte Idee.«

»Wenn ich dich das ndichste Mal sebe, gebt’s dir an den Kra-
gen!«, brillte Garton dem sich entfernenden Paar nach, und
Kopfe drehten sich verwundert um und starrten ihn an. » Und
wenn du dann wieder diesen Hut aufhast, bring ich dich um!
Diese Stadt braucht keine Tunten wie dich!«

Ohne sich umzudrehen, winkte Mellon mit den Fingern
seiner linken Hand - die Nagel waren kirschrot lackiert —
und wackelte beim Gehen besonders mit den Hiiften. Gar-
ton versuchte wieder, ihm nachzustiirzen.

»Noch ein Wort oder eine Bewegung, und ich sperr dich
ein«, sagte Machen ruhig. »Verlass dich drauf, mein Freund.
Ich meine, was ich sage.«

»Nun komm schon, Webby!«, rief Chris Unwin unbehag-
lich. »Beruhige dich.«
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»Mogen Sie etwa solche Kerle? «, fragte Webby den Polizis-
ten und ignorierte Chris und Steve vollstandig. »H&a?«

»Was die Hinterlader angeht, so bin ich neutral«, erwiderte
Machen. »Woran mir wirklich was liegt, ist Ruhe und Ord-
nung, und du verstofit gegen das, was ich mag, Pizzagesicht.
Willst du dich jetzt etwa mit mir anlegen, oder was ist?«

»Komm endlich, Webby«, sagte Steve Dubay ruhig. »Ho-
len wir uns lieber ein paar Hotdogs. «

Webby zog mit tibertriebenem Kraftaufwand sein Hemd
zurecht, strich sich die Haare aus der Stirn und entfernte sich.
Machen, der am Morgen nach Adrian Mellons Tod ebenfalls
eine Aussage machte, erklirte: Als er mit seinen Freunden
endlich abzog, horte ich ihn sagen: »Wenn ich ibn das nichs-
te Mal sebe, wird’s ibm ordentlich an den Kragen gehen!«

6

»Bitte, ich muss noch einmal mit meiner Mutter reden«, sag-
te Steve Dubay zum dritten Mal. »Ich muss sie dazu bringen,
dass sie meinen Stiefvater beruhigt, sonst ist die Holle los,
wenn ich heimkomme. «

»Bald kannst du anrufen«, erklirte Officer Charles Ava-
rino. Er wusste genauso gut wie sein Kollege Barney Morri-
son, dass Steve Dubay zumindest in dieser Nacht — vermut-
lich auch in vielen folgenden Nichten — nicht nach Hause
gehen konnte. Dem Jungen schien noch immer nicht klar zu
sein, in welchen Schwierigkeiten er steckte, und Avarino war
keineswegs Uberrascht, als er spater erfuhr, dass Dubay mit
sechzehn Jahren die Schule verlassen hatte. Zu dieser Zeit
war er immer noch auf der Water Street Junior Highschool
gewesen. Er hatte einen IQ von 68, wie bei einem Test fest-
gestellt worden war, als er zum dritten Mal die siebte Klas-
se besuchte.

»Erzahl uns vorher, was passiert ist, als ihr gesehen habt,
wie Mellon aus dem Falcon kam«, forderte Morrison ihn auf.
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»Nein, lieber nicht.«

»Und warum nicht?«, fragte Avarino.

»Ich hab vermutlich ohnehin schon zu viel gequatscht.«

»Dazu bist du doch hergekommen«, sagte Avarino. »Oder
etwa nicht?«

»Na ja ... doch ... aber ...«

»Hor zu«, erklarte Morrison freundlich, setzte sich neben
Dubay und gab ihm eine Zigarette. » Glaubst du, dass ich und
Chick Schwule mogen? «

»Ich weif$ nicht ...«

»Sehen wir etwa so aus, als wiirden wir Schwule mogen? «

»Nein, aber ...«

»Wir sind deine Freunde, Steve«, sagte Morrison feierlich.
»Glaub mir, du und Chris und Webby, ihr braucht jetzt drin-
gend alle Freunde, die ihr nur kriegen konnt. Morgen wird
namlich jeder in der Stadt eure Kopfe fordern.«

Steve Dubays Gesicht nahm einen leicht beunruhigten Aus-
druck an. Avarino, der die Gedanken dieses feigen Schwach-
kopfs fast lesen konnte, ahnte, dass er wieder an seinen Stief-
vater dachte. Und obwohl Avarino alles andere als ein Freund
von Derrys kleiner Homo-Gemeinde war — wie jedem an-
deren Polizeibeamten dieser Stadt, so wire es auch ihm am
liebsten gewesen, wenn das Falcon fur immer geschlossen
worden wire —, hitte er doch liebend gern Dubay heimgefah-
ren und ihm hochstpersonlich die Arme festgehalten, wih-
rend Dubays Stiefvater ihn grin und blau schlug. Avarino
mochte Schwule nicht, aber das bedeutete noch lange nicht,
dass er der Meinung war, man sollte sie quilen und umbrin-
gen. Mellon war einem brutalen Mord zum Opfer gefallen.
Als man ihn unter der Kanalbriicke hervorgeholt hatte, stand
in seinen glasigen Augen ein Ausdruck grenzenlosen Entset-
zens. Und dieser Bursche hier hatte absolut keine Ahnung,
wozu er Beihilfe geleistet hatte.

»Wir wollten ihm nichts tun«, wiederholte Steve. Dieser
Floskel bediente er sich jedes Mal, sobald er etwas verwirrt
oder beunruhigt war.
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»Genau deshalb solltest du uns reinen Wein einschenken«,
sagte Avarino eifrig. »Erzahl uns die ganze Wahrheit, dann
wird die Sache vielleicht nur halb so schlimm ausgehen. Hab
ich recht, Barney?«

»Na klar doch«, stimmte Morrison mit Nachdruck zu.

»Also noch einmal, wie war das? «, redete Avarino freund-
schaftlich auf Steve ein.

»Na ja ...«, murmelte Steve und begann langsam zu er-
zahlen.

7

Als das Falcon im Jahre 1973 eroffnet wurde, dachte Elmer
Curtie, dass seine Kundschaft hauptsichlich aus Leuten be-
stehen wurde, die mit dem Bus unterwegs waren — der Bus-
bahnhof war gleich nebenan und wurde von drei Linien an-
gesteuert: Trailways, Greyhound und Aroostook County. Er
hatte allerdings nicht bedacht, dass ein hoher Prozentsatz
der Busreisenden aus Frauen oder Familien mit kleinen Kin-
dern bestand. Von den anderen fiihrten viele ihre Flaschen in
braunen Tiiten mit sich und stiegen tiberhaupt nie aus dem
Bus aus. Und jene, die ausstiegen — meistens Soldaten oder
Seeleute —, wollten auch nur auf die Schnelle ein oder zwei
Bier trinken — zu mehr war bei einem Zwischenaufenthalt
von zehn Minuten auch gar keine Zeit.

Als Curtie dies Anfang 1977 endlich erkannte, war es
schon zu spit: Er steckte bis zum Hals in Schulden, und er
sah auch keine Moglichkeit, aus den roten Zahlen wieder
herauszukommen. In seiner Verzweiflung dachte er sogar
daran, das Falcon niederzubrennen, um die Versicherungs-
summe zu kassieren, aber er beflirchtete, geschnappt zu wer-
den, wenn er nicht einen Profi dazu anheuerte ... und er hat-
te keine Ahnung, wo man einen professionellen Brandstifter
auftreiben konnte.

Im Februar jenes Jahres beschloss er, noch bis zum 4. Juli
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durchzuhalten. Wenn die Lage sich bis dahin nicht gebessert
haben wiirde, wollte er einfach nebenan einen Greyhound
besteigen und sehen, wie es unten in Florida bestellt war.

Aber in den folgenden fiinf Monaten begann zu seiner gro-
Ben Uberraschung der geschiftliche Aufschwung der Bar, die
im Innern schwarz und goldfarben gestrichen und mit aus-
gestopften Vogeln dekoriert war (Elmer Curties Bruder hatte
als Hobby Tiere — und speziell Vogel — ausgestopft, und nach
seinem Tod hatte Elmer das ganze Zeug geerbt). Anstatt wie
bisher pro Nacht etwa sechzig Biere zu zapfen und hochstens
zwanzig Drinks einzuschenken, kam Elmer nun auf achtzig
Biere und hundert Drinks ... auf hundertzwanzig ... manch-
mal sogar auf hundertsechzig.

Seine Kundschaft war jung, hoflich und fast ausschliefSlich
mannlich. Viele kleideten sich auffallend, aber in jenen Jah-
ren gehorte auffallende Kleidung noch fast zur Norm, und
Elmer Curtie begriff erst so gegen 1981, dass die tiberwalti-
gende Mehrzahl seiner Giste homosexuell war. Wenn er das
den Einwohnern Derrys erkldrt hitte, hdtten sie gelacht und
gesagt, er halte sie wohl fir von gestern — aber es stimmte
tatsachlich. Wie der betrogene Ehemann, so wusste auch er
praktisch erst als Letzter Bescheid ... und als er es dann end-
lich erkannte, war es ihm egal. Die Bar florierte, und obwohl
es in Derry noch vier weitere Bars gab, die Gewinne machten,
so war das Falcon doch die einzige, die nicht regelmifiig von
randalierenden Gasten verwustet wurde. Zum einen gab es
hier keine Kimpfe um Frauen, und auflerdem schienen diese
homosexuellen Manner irgendwie gelernt zu haben, mitei-
nander auszukommen, was ihre heterosexuellen Geschlechts-
genossen nicht fertigbrachten.

Sobald Curtie die sexuellen Neigungen seiner Stammkun-
den erst einmal durchschaut hatte, schnappte er tiberall Gru-
selgeschichten iber das Falcon auf — diese Gertichte kursier-
ten schon seit Jahren, aber bis 1981 hatte Curtie sie einfach
nicht gehort. Er stellte fest, dass diese Gruselmirchen am
begierigsten von Minnern erzihlt wurden, die keine zehn
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Pferde in die Bar bringen konnten, aus Angst, dass ihnen dort
alle Armmuskeln verdorren wiirden oder so was Ahnliches.
Aber sie schienen tiber simtliche dunklen Vergniigungen bes-
tens informiert zu sein.

Den Gerlichten zufolge konnte man dort jede Nacht Man-
ner eng aneinandergeschmiegt tanzen und direkt auf dem
Tanzboden ihre Schwinze aneinanderreihen sehen; man
konnte Minner sehen, die sich an der Bar leidenschaftlich
kiissten und sich gegenseitig in den Toiletten einen bliesen.
Und angeblich sollte es auch ein Hinterzimmer geben, wo-
hin man gehen konnte, wenn man masochistische Geluste
hatte — dort sollte sich ein grofSer alter Kerl in Naziuniform
aufhalten, dessen Arm fast bis zum Schultergelenk eingeolt
war und der ubergliicklich war, jemandem eine entsprechen-
de Behandlung angedeihen zu lassen.

In Wirklichkeit stimmte nichts von alldem. Wenn durstige
Reisende vom Busbahnhof auf ein Bier oder einen Highball
hereinkamen, fiel ihnen im Falcon iiberhaupt nichts Unge-
wohnliches auf — sicher, es waren sehr viele Manner anwe-
send, aber das war in Tausenden von Arbeiterkneipen und
Bars im ganzen Lande nicht anders. Die Stammgaste waren
homosexuell, aber das war kein Synonym fiir dumm. Wenn
sie Lust auf kleinere Ausschweifungen verspiirten, fuhren sie
nach Portland. Wenn sie Lust auf ausgefallene Ausschwei-
fungen verspiirten, fuhren sie nach Boston oder New York.
Aber Derry war klein, Derry war provinziell, und Derrys klei-
ne Gemeinschaft von Homosexuellen wusste genau, dass sie
standig von Adleraugen beobachtet und beschattet wurde.

Don Hagarty war schon seit zwei oder drei Jahren Stamm-
gast im Falcon, als er sich eines Abends im Marz 1984 erst-
mals mit Adrian Mellon dort sehen liefS. Bis dahin hatte Ha-
garty eher Abwechslung gesucht und war seltener als ein
halbes Dutzend Mal mit demselben Partner aufgetaucht.
Aber Ende April war es sogar Elmer Curtie, der sich sehr
wenig um solche Dinge scherte, klar, dass Hagarty und Mel-
lon fest miteinander befreundet waren.
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Hagarty war technischer Zeichner in einem Ingenieurbiiro
in Bangor. Adrian Mellon war freischaffender Schriftsteller,
der tiberall, wo es nur moglich war, veroffentlichte — in Flug-
linien-Zeitschriften, Sexmagazinen, Zeitschriften mit »Be-
kenntnissen«, in regionalen Zeitungen und Sonntagsbeilagen.
Er arbeitete an einem Roman, aber vermutlich nicht allzu
ernsthaft — er arbeitete schon seit seinem dritten College-Jahr
daran, und das war immerhin schon zwolf Jahre her.

Er war nach Derry gekommen, um einen Artikel tiber den
Kanal zu schreiben — auf Bestellung der New England By-
ways, einer in Concord zweimal im Monat erscheinenden
Zeitschrift. Adrian Mellon hatte diesen Auftrag tibernom-
men, weil Byways ihm simtliche Spesen — einschliefSlich eines
hiibschen Zimmers im Derry Town House — fiir drei Wochen
genehmigte, er aber das gesamte benotigte Material in hochs-
tens fiinf Tagen beschaffen konnte. In der tbrigen Zeit konn-
te er gentigend Material fiir vier weitere Artikel sammeln.

Doch wihrend dieser drei Wochen lernte er Don Hagarty
kennen, und anstatt danach nach Portland zuriickzukehren,
suchte er sich ein kleines Apartment in der Kossuth Lane. Er
wohnte dort aber nur sechs Wochen. Dann zog er bei seinem
Freund Don Hagarty ein.

8

Dieser Sommer — so erzidhlte Hagarty Harold Gardener und
Jeff Reeves — war der gliicklichste seines Lebens gewesen; er
hatte auf der Hut sein sollen, sagte er; er hitte wissen mus-
sen, dass Gott Menschen wie ihm einen Teppich nur unter
die Fufse lege, um ihn dann wieder wegreifSen zu konnen.
Der einzige Schatten, so sagte er, war Adrians ungewohn-
liche Vorliebe fir Derry. Er hatte ein T-Shirt mit der Auf-
schrift: MAINE IST NICHT UBEL, ABER DERRY IST EINFACH
sp1TZE! Er besaf§ eine Derry-Tigers-Highschool-Jacke. Und
dann war da natiirlich noch der Hut. Adrian behauptete, die
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Atmosphire dieser Stadt wirke auf ihn belebend und schop-
ferisch anregend. Vielleicht war diese Behauptung nicht ganz
aus der Luft gegriffen, denn er hatte zum ersten Mal seit fast
einem Jahr seinen dahinsiechenden Roman aus dem Koffer
hervorgeholt.

»Arbeitete er wirklich daran?«, fragte Gardener, nicht weil
es ihn wirklich interessierte, sondern weil er wollte, dass Ha-
garty bereitwillig weitererzdhlte.

»Ja —er schrieb Seite um Seite. Er sagte, es wiirde vielleicht
ein schrecklicher Roman sein, aber jedenfalls wiirde es kein
schrecklicher unvollendeter Roman bleiben. Er wollte ihn
bis zu seinem Geburtstag im Oktober abschliefSen. Natiirlich
wusste er nicht, wie Derry wirklich ist. Er glaubte es zu wis-
sen, aber er ist nicht lange genug hier gewesen, um auch nur
eine Ahnung vom echten Derry zu bekommen. Ich habe ver-
sucht, ihn aufzuklaren, aber er wollte nicht zuhoren. «

»Und wie ist Derry in Wirklichkeit? «, fragte Reeves.

»Es gleicht einer toten Hure, aus deren Fotze Wiirmer raus-
kriechen«, sagte Don Hagarty.

Die beiden Polizeibeamten starrten ihn in fassungslosem
Schweigen an.

»Es ist ein schlechter Ort«, fuhr Hagarty fort. »Es ist eine
einzige Kloake. Wollen Sie etwa sagen, dass Sie das nicht wis-
sen? Sie haben Thr ganzes Leben hier verbracht, und Sie wis-
sen das nicht?«

Keiner von beiden antwortete. Nach kurzem Schweigen
fuhr Hagarty in seinem Bericht fort.

9

Bevor Adrian Mellon in sein Leben getreten war, hatte Don
vorgehabt, Derry zu verlassen. Er wohnte dort seit drei Jah-
ren, hauptsichlich weil er einen lingerfristigen Mietvertrag
fur ein Apartment mit fantastischer Aussicht auf den Fluss
unterschrieben hatte. Aber nun war der Vertrag fast abgelau-
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fen, und dariiber war Don sehr froh. Kein langes Hin-und-
her-Pendeln nach Bangor mehr. Keine bad vibrations mehr —
in Derry, hatte er Adrian einmal erklart, schien es immer
dreizehn zu schlagen. Adrian hielt Derry vielleicht fiir eine
tolle Stadt, aber Don machte sie Angst. Das lag nicht nur an
der heftigen Homophobie, die uberall in der Stadt deutlich
spiirbar war, angefangen von den Predigern bis hin zu den
Schmierereien im Bassey Park, aber diese Feindseligkeit war
etwas Greifbares, worauf er den Finger legen konnte. Doch
Adrian lachte nur dartiber.

»Don, in jeder Stadt in Amerika gibt es Leute, die Schwule
hassen«, sagte er. »Das weifst du doch genauso gut wie ich.
Dies ist schliefSlich das Zeitalter von Volldepp Ronnie Mo-
ron und Spatzenhirn Phyllis Housefly. «

»Komm mit zum Bassey Park«, erwiderte Don, als er sah,
dass Adrian wirklich meinte, was er sagte — dass Derry auch
nicht schlimmer als jede andere Stadt im Hinterland war.
»Ich mochte dir etwas zeigen, mein Lieber. «

Sie fuhren zum Bassey Park — das war Mitte Juni gewesen,
etwa einen Monat vor Adrians Ermordung, erzihlte Hagarty
den Polizeibeamten. Er fithrte Adrian auf die dunkle, etwas
unangenehm riechende Kussbriicke. Dort deutete er auf eine
der Schmierereien. Adrian musste ein Streichholz anziinden,
um lesen zu konnen, was da stand.

ZEIG MIR DEINEN SCHWANZ SCHWULER UND ICH
SCHNEIDE IHN DIR AB!

»Ich weif$ bestens Bescheid, was fiir Gefithle Leute Schwu-
len gegenuber haben«, sagte Don ruhig. »Als Teenager wurde
ich auf einem Lkw-Parkplatz in Dayton zusammengeschla-
gen; einige Kerle in Portland ztindeten vor einem Sandwich-
Laden meine Schuhe an, wihrend so ein alter Fettarsch von
Bulle in seinem Streifenwagen safd und lachte. Ich hab schon
eine Menge gesehen ... aber so etwas wie dies hier doch noch
nie. Schau dir das einmal an. Schau’s dir gut an.«

Ein weiteres Streichholz enthiillte: BOHRT NAGEL IN DIE
AUGEN ALLER SCHWULEN (FUR GOTT)!
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»Wer auch immer diese kleinen Moralpredigten schreiben
mag, muss ein echt durchgeknallter Irrer sein. Mir wire woh-
ler zumute, wenn ich glauben konnte, dass es nur eine Ein-
zelperson ist, ein einziges krankes Hirn, aber ...« Don mach-
te eine vage Geste uber die ganze Brucke hinweg. »Da steht
jede Menge von solchem Zeug ... und ich glaube nicht, dass
es das Werk einer Einzelperson ist. Deshalb will ich Derry
verlassen, Ade. Es scheint hier an zu viel Stellen zu viel die-
ser durchgeknallten Irren zu geben.«

»Na ja, aber warte, bis ich meinen Roman fertig habe,
okay? Bitte! Oktober, nicht spiter, ich versprech’s dir. Die
Luft ist hier besser.«

»Er wusste nicht, dass er sich vor dem hiesigen Wasser
hitte in Acht nehmen missen«, sagte Don Hagarty voll Bit-
terkeit.

10

Tom Boutillier und Chief Rademacher beugten sich wortlos
vor. Chris Unwin saf§ mit gesenktem Kopf da und redete mo-
noton vor sich hin, als erzihlte er seine Geschichte dem Fuf3-
boden. Dies war der Teil, den sie horen wollten; dies war der
Teil, der zumindest zwei dieser Arschlocher nach Thomaston
bringen wiirde.

»Auf dem Rummelplatz war nicht mehr viel los«, berich-
tete Unwin. »Alle tollen Karussells wurden schon abgebaut,
diese Dinger wie das Devil Dish und das Parachute Drop,
wissen Sie. Und am Autoscooter hing auch schon ein Schild
mit >geschlossen<. Nur die Kinderkarussells liefen noch. Also
gingen wir riitber zu den Spielstinden, und Webby sah die
Waurfbude und zahlte fiinfzig Cent, und dann hat er so ’n
Hut gesehen, wie der Schwule ihn aufhatte, und er hat da-
nach geworfen, aber er hat ihn dauernd verfehlt, und nach
jedem Wurf ist seine Laune mieser geworden. Und Steve — das
ist ein Typ, der normalerweise rumladuft und sagt, immer mit
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der Ruhe, beruhige dich, nur keine Aufregung und all so 'n
Zeug, wissen Sie? Aber er war unheimlich aufgekratzt, denn
er hatte vorher so 'ne Pille geschluckt, wissen Sie? Ich weifs
nicht, was fiir ’ne Pille das genau war. ’ne rote Pille jeden-
falls. Vielleicht war’s sogar was Legales. Aber er zog Webby
andauernd auf, bis ich schon dachte, Webby wiirde ihn ver-
priigeln, wissen Sie? Er hat zu ihm gesagt, du kannst ja nicht
mal so 'n Hut wie der Schwule gewinnen. Du musst ja total
unfihig sein, wenn du’s noch nicht mal schaffst, so ’n Hut
wie der Schwule zu gewinnen. Und schlieSlich hat die Frau
Webby dann ’nen Preis gegeben, obwohl der Ring nicht rich-
tig drumherum lag, weil sie uns ndmlich loswerden wollte,
glaub ich wenigstens. Es war so 'n Krachmacher, wissen Sie?
Man blist rein, und das Ding rollt sich ab und macht dabei
so 'n Liarm, wie wenn einer ’nen Furz lisst, wissen Sie? Ich
hatte auch mal so 'n Ding. Fiir Halloween oder Silvester oder
irgend so ’n anderen verdammten Feiertag. Es war ein tolles
Ding, nur hab ich’s dann verloren. Oder vielleicht hat’s mir
auch einer auf dem verdammten Schulhof aus der Tasche ge-
klaut, wissen Sie? Na ja, und dann schloss der Rummelplatz,
und wir gingen raus, und Steve hat immer noch Webby auf-
gezogen, dass er nicht mal in der Lage gewesen ist, so ’n Hut
wie der Schwule zu gewinnen, wissen Sie, und Webby hat
nicht viel gesagt, und ich hab gewusst, dass das ’n schlechtes
Zeichen ist, und ich hatte 'nen ganz schonen Bammel, wis-
sen Sie? Und ich wollt das Thema wechseln, nur fiel mir gar
nichts ein, was ich hitte sagen konnen. Und wie wir dann
auf dem Parkplatz gestanden haben, hat Steve gefragt: Wo
willst du hin, nach Hause? — Und Webby hat gesagt: Fahren
wir erst noch am Falcon vorbei und schauen nach, ob der
Schwule da ist.«

Boutillier und Rademacher tauschten einen Blick aus. Bou-
tillier klopfte sich mit einem Finger an die Wange — obwohl
dieser Schwachkopf in den Motorradstiefeln sich nicht klar
dariiber war, erzihlte er jetzt von einem vorsitzlichen Mord.

»Und ich hab widersprochen und gesagt, dass ich nach
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Hause muss, und Webby hat gespottet: Hast du Angst, in die
Nihe der Schwulenkneipe zu kommen? — Und ich hab gesagt:
Verdammt, nein! Und Steve ist immer noch high oder so was
Ahnliches gewesen, und er hat gesagt: Los, machen wir mal
Hackfleisch aus dem Schwulen! Machen wir mal Hackfleisch
aus dem Schwulen! Machen wir mal ...«

11

Fatalerweise war es genau der richtige Zeitpunkt. Adrian
Mellon und Don Hagarty kamen gerade aus dem Falcon
heraus, wo sie zwei Bier getrunken hatten, gingen am Bus-
bahnhof vorbei und hielten dann Handchen. Es war eine
ganz instinktive Geste, iiber die keiner von beiden beson-
ders nachdachte. Es war 22.20 Uhr. An der Ecke bogen sie
nach links ab.

Die Kussbriicke lag einen halben Kilometer stromaufwarts;
sie wollten den Kanal auf der weit weniger malerischen Main
Street Bridge iiberqueren. Der Kenduskeag war sommerlich
seicht; etwas mehr als ein Meter Wasser plitscherte trige um
die Betonpfeiler herum.

Sie waren gerade an der Briicke angelangt, als das Auto, ein
Duster, sie einholte — Steve Dubay hatte die beiden Manner
aus der Bar kommen sehen und die anderen vergniigt auf sie
aufmerksam gemacht.

»Halt an! Schneid ihnen den Weg ab!«, schrie Webby Gar-
ton. Er hatte im Schein einer StrafSenlaterne soeben gesehen,
dass die beiden Manner Handchen hielten, und das brachte
ihn in Rage ... aber noch viel mehr brachte ihn der Hut in
Rage. Die grofle Papierblume wippte eifrig hin und her. »An-
halten, verdammt noch mal!«

Und Steve hielt an.

Chris Unwin bestritt spater seine aktive Teilnahme an dem
nun Folgenden, aber Don Hagarty erzihlte etwas ganz an-
deres. Er sagte, Garton sei aus dem Wagen gesprungen, noch
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bevor dieser vollig zum Stehen gekommen war, und die bei-
den anderen seien ihm rasch gefolgt. Dann ein kurzer Wort-
wechsel. Jetzt versuchte Adrian nicht mehr, so zu tun, als
wirde er flirten oder kokettieren; er begriff, dass sie sich in
einer aufSerst gefahrlichen Situation befanden.

»Gib mir den Hut!«, sagte Garton. »Gib ihn her, Schwuch-
tel! «

»Werdet ihr uns in Ruhe lassen, wenn ich ihn dir gebe?«,
fragte Adrian mit hoher, dngstlicher Stimme, den Trinen
nahe, und blickte erschrocken von Unwin zu Dubay und zu
Garton.

»Gib mir das Scheiffding! «

Adrian gab ihm den Zylinder. Garton zog ein Klappmes-
ser aus der linken Vordertasche seiner Jeans und zerschnitt
den Hut in zwei Teile. Er rieb die Stiicke an seinem Hosen-
boden. Dann warf er sie aufs Pflaster und trampelte auf ih-
nen herum.

Don Hagarty wich ein Stiick zuriick, wahrend ihre Auf-
merksamkeit auf Adrian und den Hut konzentriert war — er
hielt Ausschau nach einem Polizisten, wie er spater sagte.

»Lasst ihr uns jetzt in R...«, begann Adrian Mellon, und
in diesem Moment schlug Garton ihm ins Gesicht, und er
wurde gegen das taillenhohe Briickengeldnder geschleudert.
Er schrie auf und griff mit den Hinden nach seinem Mund.
Blut sickerte zwischen seinen Fingern hindurch.

»Ade!«, schrie Hagarty und rannte auf seinen Freund zu.
Dubay stellte ihm ein Bein. Garton trat ihn in den Magen,
und er fiel auf die StrafSe. Ein Auto fuhr vorbei. Hagarty kam
auf die Knie und rief um Hilfe, aber das Auto fuhr einfach
weiter. Der Fahrer, so erzahlte er Gardener und Reeves, sah
sich nicht einmal um.

»Halt die Klappe, Schwulenschwein!«, schrie Dubay und
kickte ihn seitlich ins Gesicht. Hagarty fiel halb ohnmachtig
in den Rinnstein.

Wenige Augenblicke spiter horte er eine Stimme, die ihm
riet zu verschwinden, bevor es ihm ebenso ergehen wiirde
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