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Vorbemerkung

Bis zum Oktober-Umsturz durch die Bolschewiki im Jahr 1917
waren die Russen Menschen zweier Kalenderstile. Die von Papst
Gregor 1582 durchgefiihrte Kalenderreform wurde im orthodoxen
Russland nicht vollzogen, die Zeitrechnung erfolgte dort bis Fe-
bruar 1918 weiterhin nach dem Julianischen Kalender, so dass die
Russen »im neunzehnten Jahrhundert dem Rest der zivilisierten
Welt um zwélf Tage hinterherhinkten und mit dem Beginn des
zwanzigsten um dreizehn«, wie Vladimir Nabokov in seiner Auto-
biographie Erinnerung, sprich schreibt.

Daraus ergeben sich zweifache Datumsangaben, und zwar ein-
mal nach dem in Russland im 19. Jahrhundert giiltigen Juliani-
schen und zum anderen nach dem in Westeuropa giiltigen Grego-
rianischen Kalender.

Bei Daten, die sich auf Ereignisse im Russischen Reich bezichen,

ist jeweils das Datum nach dem Julianischen Kalender angegeben.






VORWORT

»Wie sehr verlange ich nach der Liebe!«, schreibt Iwan Turgenjew
im Alter von einundzwanzig Jahren. »Aber diese Sehnsucht ist ver-
geblich, wenn nicht der Himmel sich meiner erbarmt und mir die-
se Gnade schickt. Wie gut und rein und offen und reich wire ich, so
will mir scheinen, wenn ich liebte! Welches Gliick bedeutete es mir,
mit ihr zu leben!«

Und der Himmel erbarmte sich Turgenjews und schickte ihm
diese Gnade in Person der Singerin Pauline Viardot-Garcia, einer
der herausragendsten Figuren der europiischen Kultur ihrer Zeit.

Zum ersten Mal sieht er sie, als sie 1843 im Alter von zweiund-
zwanzig Jahren in Sankt Petersburg auf der Bithne steht. Da ist
Pauline Viardot-Garcia bereits eine gefeierte Sangerin. Der fiinfund-
zwanzigjihrige Iwan Turgenjew, ein gut aussehender junger Mann
aus bestem Hause, der am Beginn seiner Karriere als Schriftsteller
steht, ist sofort verzaubert. »Ihnen auf meinem Weg zu begegnen,
war das grofite Gliick meines Lebense, schreibt er ihr spiter.

Bei der Beriihmtheit aus Paris hat der Verehrer jedoch keinen
allzu gewichtigen Eindruck hinterlassen. Sie ist eine verheiratete
Frau, Mutter einer kleinen Tochter, und widmet sich ganz ihrer Be-
rufung — dem Gesang. Turgenjew hingegen begreift, dass er der
Singerin verfallen ist.

Pauline nimmt sein Angebot an, ihr Russischunterricht zu ertei-
len, damit sie zum Gefallen des Publikums russische Romanzen
zum Besten geben kann. Sie kommen einander niher und die Sin-
gerin lernt den angehenden Schriftsteller besser kennen. Als sie
wieder zuriick in ihre Heimat Frankreich reist, gestattet sie ihm,
ihr zu schreiben. Sie gestattet ihm, sie zu lieben. »Mein Gott, ich

mochte mein ganzes Leben als Teppich unter Thre lieben Fiisse,
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die ich 1000 mal kiisse, breiten«, schreibt er seiner »teuersten, liebs-
ten, besten Freundin« auf Deutsch. Fast alle Reisen, die er von nun
an unternimmt, und seine hdufigen Domizilwechsel hingen mit
dem Wunsch zusammen, in ihrer Nihe zu sein.

Zwischen 1847 und 1850 lebt Iwan Turgenjew als Gast des Ehe-
paars Viardot auf deren Landsitz Courtavenel in der Nahe von Pa-
ris. Die Singerin ist, begleitet von ihrem Ehemann Louis Viardot,
zumeist auf Gastspielreisen, und Turgenjew schreibt an den Auf-
geichnungen eines Jigers, jenem Werk, das ihn als Schriftsteller schlag-
artig berithmt macht.

Als Iwan Turgenjew nach Russland zuriickkehrt, weil seine Mut-
ter schwer erkrankt ist, ist seine Beziechung zu der Sidngerin unge-
klart. »Fiir mich vergeht kein Tag, ohne dass mir Ihr teures Bild
nicht hundert Mal ins Gedichtnis kommt, keine Nacht, in der
ich Sie nicht im Traum sehe, schreibt er ihr. »Nur in der Abwe-
senheit fithle ich, mehr als je, wie stark ich mit Ihnen und den Ih-
rigen verbunden bin. ... Sie sind das Beste, Nobelste, das Sympa-
thischste, das es auf dieser Erde gibt.«

Vielleicht haben sich die Gefiihle, die Pauline Viardot fiir den
Schriftsteller empfindet, verindert, vielleicht erwidert sie nun sei-
ne Liebe. Dochssie verindert ihr Leben nicht. Ihre Ehe mit dem um
vieles dlteren Louis Viardot, den sie im Alter von neunzehn Jahren
geheiratet hat, ist wohl eine Vernunftehe, die ihr jene Sicherheit
bietet, die sie in ihrem unsicheren Beruf braucht. Er unterstiitzt
ihre Karriere als Singerin, begleitet sie auf ihren Gastspielreisen,
ist ihr Manager, der hart fiir sie verhandelt und um jedes Detail
in den Vertrigen fiir ihre Engagements kimpft. Sein Verhandlungs-
geschick ist die Grundlage des Vermégens der Familie Viardot, das
durch die Gagen der Singerin erwirtschaftet wird. Und nicht zu-
letzt ist Louis Viardot fiir die Singerin, die als Bohémienne, als
»Kind einer fahrenden Operntruppe« einer Schicht am Rande der
Gesellschaft entstammt, Garant fiir Biirgerlichkeit.
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Pauline Viardot beschreibt ihren Ehemann als »vortrefflichen,
edlen Mann«. »Er sieht sehr kalt aus, ist es aber nicht — Sein Herz
ist warm und gut, und sein Geist ist mir sehr tiberlegen — Er betet
die Kunst an, versteht griindlich das Schone, das Erhabene — sein
einziger Fehler ist, daf$ ihm das indische Element fehlt, die Frische
des Gemiiths. Aber ist das nicht prichtig, nur einen Fehler zu
haben! — Vielleicht hatte er selbst den nicht in seiner Jugend — als
jungen Mann habe ich ihn nicht gekannt — schade — ich war noch
nicht geboren — Wire ich nicht 21 Jahre jiinger, wiirde er nicht
21 Jahre ilter als ich sein.«

Louis Viardot billigt die Verbindung seiner Frau zum russischen
Schriftsteller. Auch er ist Iwan Turgenjew freundschaftlich verbun-
den. Beide sind leidenschaftliche Jiger und verbringen viel Zeit
miteinander.

Der Tod seiner Mutter macht Turgenjew zu einem wohlhaben-
den Mann. Nach einem an der Zensur vorbei veréffentlichten Nach-
ruf auf Nikolaj Gogol, der der zaristischen Obrigkeit misstillt,
wird Turgenjew 1852 auf sein Landgut Spasskoje verbannt. Als
Pauline Viardot im Jahr darauf wieder zu Gastspielen in Russland
weilt, reist der Schriftsteller unter falschem Namen nach Moskau,
um sie zu sehen. Danach kommt ihr Briefwechsel fast vollstindig
zum Erliegen. Nachdem er 1856 wieder die Genehmigung zur Rei-
seins Ausland erhilt, lebt Turgenjew hauptsichlich in Westeuropa.
Hier entstehen seine wichtigsten Werke, die Romane Ein Adelsnest,
Am Vorabend, Viiter und Sohne, Rauch, die Erzahlung Erste Licbe,
die Essays Hamlet und Don Quichotte. Vor allem in seinen Roma-
nen befasst er sich mit Russland und den Umbriichen, die seine
Heimat in der Epoche der Reformen und der Reaktion in der zwei-
ten Hilfte des 19. Jahrhunderts zu bewiltigen hat.

Nach dem Riickzug der Singerin von der groflen Bithne im
Jahr 1863 nimmt die Familie Viardot ihren Wohnsitz in Baden-Ba-
den. Auch Turgenjew wird nun sesshaft und lisst sich auf dem
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Grundstiick neben dem der Viardots ein Haus bauen. Hier beginnt
eine Zeit der iiberaus fruchtbaren kiinstlerischen Zusammenarbeit.
Mit Louis Viardot, der als Kenner der spanischen Sprache und Li-
teratur die erste Ubersetzung des Don Quichotte ins Franzosische
vorgelegt hatte, tibersetzt Turgenjew Werke russischer Schrift-
steller — auch seine eigenen — ins Franzésische. Fiir Pauline, die
in der Kurstadt endgiiltig ihre Rolle der Singerin mit der der Kom-
ponistin tauscht, schreibt er die Libretti ihrer Operetten, die zur
Hauptattraktion des musikalischen Lebens der Kurstadt werden.
Die Musikerin ihrerseits unterstiitzt die Arbeit des Schriftstellers.
»Nicht eine Zeile von Turgenjew ist in Druck gegeben worden,
ohne dass ich sie zuvor zu Gesicht bekommen hitte«, hat Pauline
Viardot wohl einmal scherzhaft gesagt. »Ihr Russen wisst gar nicht,
dass ihr es mir zu verdanken habt, dass Turgenjew immer noch
schreibt und arbeitet.«

Nach dem Ausbruch des Deutsch-Franzosischen Krieges im Som-
mer 1870 verlassen die Viardots und Turgenjew Deutschland und
lassen sich 1871 wieder in Paris nieder. Der Schriftsteller bezieht die
Wohnung im oberen Stockwerk im Haus der Viardots in der Rue
de Douai. Die Sommer verbringen sie auf dem gemeinsamen Land-
sitz Les Frénes in Bougival unweit von Paris.

»Wenn ich in Paris lebe, dann nicht um Paris willen, erklirt er
einem Freund. »Aber das Schicksal wollte es so, dass ich selbst zu-
zeiten keine eigene Familie gegriindet habe. Und immer allein zu
leben, ist unméglich, fiirchterlich, besonders, wenn man beginnt,
in den spaten Sommer fortzuschreiten. Ich habe hier meine Fami-
lie gefunden, eine fremde Familie, aber wir leben so zusammen,
dass eine Trennung, ein Bruch fiir uns unméglich wire, nicht aus-
zudenken. Wo sie leben, dort muss ich leben. Jetzt sind sie in Paris —
und ich bin in Paris. Wiirden sie morgen nach Australien umzie-
hen — wiirde auch ich nach Australien reisen.«

Obgleich Pauline Viardot die Frau ist, die er liebt und immer
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lieben wird, wie Turgenjew mehrfach erklirt, hat der Schriftstel-
ler zahlreiche Liebesbeziehungen mit anderen Frauen. Doch den
Schrittin die Ehe wagt er nicht. Stets zieht er sich zuriick und kehrt
in das »fremde Nest« der Viardots zuriick. Pauline scheint fiir ihn
das {iberhohte Ideal einer Frau zu sein.

Auch der Singerin werden Affdren nachgesagt, die ihre Bezie-
hung zu Turgenjew immer wieder belastet haben sollen. In einem
Brief an ihren Musikerkollegen und Freund Julius Rietz spricht sie
von »kleinen Ausfliigen«, durch die sie Distanz schafft zu ihrem
Ehemann. Turgenjew nennt sie einen »sehr engen Freund«, wobei
sie nur wenige Menschen »Freund« nenne. Die Verbundenheit mit
Turgenjew geht so weit, dass die Viardots seine 1842 geborene, un-
cheliche Tochter Pelageja aus einer Jugendaftire mit einer Weif3-
niherin in die Familie aufnehmen.

Das Bild, das in den Biographien Turgenjews gezeichnet wird,
besagt gemeinhin, dass der Schriftsteller unter der Liebe zu einer
verheirateten Frau, seiner »Femme fatale«, unsiglich litt. »Die Lie-
be zur Viardot hat seine Willenskraft gefesselt und gelihmt und
ihn in den Bannkreis des ihm unwiderstehlichen Einflusses dieser
besonderen und machtvollen Frau gebracht.« Seiner Liebe zur Sin-
gerin wegen habe Turgenjew seine Heimat Russland verraten und
aufgehort, das Leben dort zu begreifen.

Als tiberzeugter »Westler« von liberaler Gesinnung steht er als
Schriftsteller immer wieder im Zentrum heftiger ideologischer Aus-
einandersetzungen. Doch es ist gerade der Abstand zu Russland,
die Kontakte mit der politischen Emigration und die philosophi-
sche Weltoffenheit Turgenjews, die ihm eine objektive Sicht auf
Russland und die dort diskutierten Fragen erméglichen.

»Ich kann Thnen ... versichern, dass mich nur eine einzige Sache
und nichts anderes interessiert: die Physiognomie des Lebens und
deren wahrhafte Wiedergabe«, schreibt Turgenjew. Und dies ist
sein Programm fiir seine grof$en Romane und Erzidhlungen. Er will
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mit seiner Literatur nicht belehren wie Tolstoj oder Dostojewski,
ihm geht es um die Beschreibung dessen, was ist.

Pauline Viardot wird auch verantwortlich gemacht dafiir, dass
der Schriftsteller sich in die Niederungen des Seichten begeben
und als Librettist fir ihre »Operettchen« betitigt habe. Turgenjew
indes sind all diese Vorwiirfe ganz gleich. Er genief3t die Leichtig-
keit des Daseins, die Pauline zu schaffen vermag und die das Leben
in ihrer Familie prigt.

Gewiss ist das Zusammenleben Turgenjews mit der Familie Viar-
dot ein ungewohnliches Arrangement, das bis heute Fragen auf-
wirft und zu Spekulationen Anlass bietet. Das Bild dieser lebens-
langen Gemeinschaft, das wir heute zu zeichnen vermégen, kann
nicht vollstindig sein, da nur Turgenjews Briefe an die Musike-
rin erhalten und veréffentlicht sind, wihrend von Pauline Viardot-
Garcia nur wenige schriftliche Zeugnisse ihrer Verbindung zum
Schriftsteller erhalten sind.

Ganz in Turgenjews Sinn kann es heute daher lediglich um die
Beschreibung dessen, was wir wissen, gehen, wenn man sich nicht
in Mutmaflungen ergehen will. »Turgenjew hatte keine eigene Fa-
milie. Ob er dies bedauerte? Ich glaube nichte, risoniert der fran-
zosische Schriftsteller Guy de Maupassant, der ein guter Bekannter
Turgenjews war. »Er fand sein Heim in der Familie Viardot, in der

ihn alle — die Eheleute ebenso wie die Kinder — verehrten.«



1. AUFTAKT

»Halt inne! Als jene, die ich dich nun sehe,
bleib auf immer in meinem Gedichtnis!«

Voller Ungeduld erwarten die Melomanen Sankt Petersburgs, der
Hauptstadt des Russischen Reiches, im Jahr 1843 die Eroffnung
der Opernsaison. Nach den Erfolgen, die der Tenor Giovanni Bat-
tista Rubini im vergangenen Winter gefeiert hat, ist das musikbe-
geisterte Publikum begierig, weitere der italienischen Opern zu
héren, die in Westeuropa bereits seit einiger Zeit die Sile fiillen.
Rubini, der »Kénig der Tenére, ist von der Direktion der kaiser-
lichen Theater beauftragt worden, ein Ensemble zusammenzustel-
len, denn das Grof3e Kaiserliche Theater soll den Bithnen in Paris,
London und Berlin in nichts nachstehen. Bald heifSt es, neben ihm
und dem nicht minder berithmten Bariton Antonio Tamburini wer-
de eine Singerin mit Namen Pauline Viardot-Garcia auf der Biih-
ne stehen. Uber diese ist nicht eben viel in Erfahrung zu bringen,
aufler dass sie iiberall Triumphe feiert wie einst ihre Schwester, die
»berithmte Malibranc.

Am Abend des 22. Oktober 1843 gibt das Grofie Kaiserliche Thea-
ter Rossinis Barbier von Sevilla. Als nach dem Dekorationswechsel
in der fiinften Szene des ersten Aktes schliefSlich die dem Publikum
noch Unbekannte in der Rolle der Rosina die Biithne betritt, erfasst
Unruhe das Publikum. »Sie war von nicht eben hohem Wuchse,
mit recht kriftigen Gesichtsziigen und grofSen, tiefliegenden, glii-
henden Augeng, erinnert sich der Dichter Alexander Jachontow.

»Sie ist hissliche, sagte der hinter mir sitzende Herr immer wieder.

»In der Tat, dachte ich.«

19



Aber als Pauline Viardot-Garcia Rosinas Cavatine zu singen be-
ginnt, ist das Publikum wie gebannt. »Plotzlich ereignete sich et-
was Auflergewdhnliches! Es erklangen samtene Tone, wie sie, so
schien es, noch nie zuvor gehort wurden. Dem anmutigen Mund
entstromte Una voce poco fa!

Der Funke sprang sofort auf den Saal tiber. Vom ersten Augen-
blick an herrschte absolute Stille und alle waren vor Gliick wie er-
starrt, doch es tiberstieg aller Krifte, ruhig bis zum Ende zuzuho-
ren. Leidenschaftliche>Bravo!«-,>Bravo!«--Rufe unterbrachen die
Singerin und tibertonten ihren Gesang. Zuriickhaltung war un-
moglich. Die Begeisterung der zahlreichen Anwesenden tiberstieg
alles, sie sogen unersittlich jeden Ton, jeden Atemzug dieser Zau-
berin ein, die so unerwartet und allumfassend Macht iiber die Ge-
fithle, Gedanken und die Vorstellungskraft eines jeden gewonnen
hatte, der Jungen ebenso wie der Alten, der Leidenschaftlichen
ebenso wie der Beherrschten, der Musiker ebenso wie der Laien,
der Frauen ebenso wie der Minner. Ja, sie war eine Zauberin! Ja,
ihr Mund war wunderschon. Wer hatte gesagt, sie sei hisslich?
Welch dummes Geschwitz!«

Im Publikum sitzt an jenem Abend auch ein umfassend gebilde-
ter, gut aussehender, elegant gekleideter junger Mann aus bestem
Hause. Der Besitz seiner Familie und damit sein zu erwartendes Erbe
belduft sich auf Giiter mit mehreren tausend Leibeigenen, doch da
die Beziehung zur Mutter sich schwierig gestaltet, fithrt er ein fiir
seine Verhiltnisse eher bescheidenes Leben und hat nach Abschluss
seines Studiums eine Anstellung als Beamter im Innenministerium
angenommen. Seine Leidenschaft aber gilt der Literatur, er hat be-
reits eine kleine Zahl belletristischer Veroffentlichungen vorzuwei-
sen. Sein Name: Iwan Turgenjew.

Wie alle im Saal ist der junge Schriftsteller vom Gesang und von
der Singerin begeistert. Kaum eine Woche spiter macht er im Sa-

lon eines Freundes die Bekanntschaft von Louis Viardot. Der Ehe-
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