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Vorwort

INTRIGO ist der Name eines Cafés in der Keymerstraat im 
Zentrum von Maardam.

Es ist auch der übergreifende Titel für drei Filme in der Regie 
von Daniel Alfredson, die 2017 gedreht wurden und 2018/19 
ihre internationale Premiere feiern werden. Tod eines Autors, 
Samaria und In Liebe, Agnes. Die Filme basieren auf einigen 
meiner Erzählungen, den vier letzten in dem hier vorliegenden 
Band, und sind zuvor in den Büchern Barins Dreieck, Aus Dok-
tor Klimkes Perspektive sowie In Liebe, Agnes erschienen. Der 
einleitende Kurzroman, Tom, ist neu und erscheint hier zum 
ersten Mal.

Ein Buch ist ein Buch, ein Film ist ein Film. Geschichten 
müssen häufig umgestülpt werden, neue Ausdrucksformen fin-
den, wenn sie aus dem einen Medium in ein anderes übertragen 
werden. Sie können sogar eine völlig neue Auflösung erhal-
ten. Was INTRIGO betrifft, so sind alle Unterschiede zwischen 
Buch und Film sowohl notwendig als auch im höchsten Maße 
absichtlich.

Doch die Ähnlichkeit, der eigentliche Kern jeder Erzählung, 
das, worum es genauer betrachtet wirklich geht, ist natürlich 
erhalten geblieben.

Stockholm im Januar 2018
Håkan Nesser
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I

Maardam 1995
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Das Telefon klingelte ein paar Minuten nach halb vier in der 
Nacht zwischen einem Mittwoch und Donnerstag. Die Num-
mer sagte ihr nichts, offenbar kam der Anruf aus dem Ausland, 
und normalerweise wäre sie wohl gar nicht an den Apparat 
gegangen.

Natürlich nicht, aber sie war gerade erst aus einem Traum 
geschleudert worden, und obwohl es stockfinster war, in ihrem 
Zimmer wie vor ihrem Fenster, wo ein Zweig des großen Wal-
nussbaums vertraulich über das Glas strich, war sie hellwach. 
Möglicherweise war es gerade die Dunkelheit, die sie in einer 
Art geheimnisvollem Zusammenspiel mit dem jäh abgebroche-
nen Traum – dessen Inhalt sie sich allerdings weder in diesem 
Moment noch später vergegenwärtigen konnte – veranlasste, 
den Hörer abzuheben und das Gespräch anzunehmen.

»Hallo?«
»Judith Bendler?«
»Ja.«
»Hier spricht Tom.«
Danach Stille. Abgesehen von Störgeräuschen in der Leitung. 

Ein schwaches pulsierendes Knistern, kaum hörbar, wie müde 
Wellen, die sich an einem Steinstrand brechen. Hinterher, als 
sie aufgelegt hatte, war es dieses Bild, das vor ihrem inneren 
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Auge auftauchte. Die Wellen, die nach einer langen Reise end-
lich in einer geschützten, aber steinigen Meeresbucht in Gestalt 
von stillem, weißem Schaum zur Ruhe kommen durften.

Eigenartig, sie wurde sonst nie von Bildern geplagt. Neigte 
nicht zu diesem Typ billiger Analogien, oder wie man es nennen 
mochte. Sie war nicht gläubig, und sie verabscheute Gedichte.

»Tom?«, fragte sie schließlich. »Welcher Tom?«
»Kennst du mehrere?«
Sie dachte nach. Nein, es gab nur einen Tom.
Hatte nur einen gegeben.
»Ich dachte, dass wir uns vielleicht einmal treffen könnten. 

Immerhin sind ein paar Jahre vergangen.«
»Ja …«
Sie spürte, wie ein Zittern durch ihren Körper lief, mögli-

cherweise verlor sie sogar für eine Sekunde das Bewusstsein. 
Wenn sie gestanden hätte, wäre sie womöglich in Ohnmacht 
gefallen und zu Boden gesackt.

Aber das tat sie zum Glück nicht; sie lag in der Dunkelheit 
auf ihrer Seite des großen Doppelbetts, und als der kurze Anfall 
vorüber war, streckte sie automatisch die Hand nach Robert 
aus. Es dauerte eine weitere Sekunde, bis ihr einfiel, dass er in 
London war. Er war am Montag abgereist, würde Freitagabend 
zurück sein, oder spätestens am Samstagnachmittag. Es ging 
um ein Filmprojekt, er hatte bestimmt den Namen irgendeines 
bekannten Schauspielers erwähnt, aber sie hatte ihn vergessen. 
Er hatte sie sogar gefragt, ob sie Lust habe, ihn zu begleiten, 
aber sie hatte dankend abgelehnt. London gehörte nicht zu 
ihren Lieblingsstädten.

»Hallo?«
Sie verwarf den spontanen Impuls aufzulegen.
»Ja?«
»Also, was sagst du?«
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»Wozu?«
»Dass wir uns treffen.«
»Ich … ich verstehe nicht ganz.«
Sie hörte, dass er etwas trank.
»Weißt du was? Denk mal darüber nach, ich melde mich in 

ein paar Tagen noch einmal bei dir.«
»Ich glaube eigentlich nicht, dass …«
Es klickte, und die Verbindung wurde unterbrochen. Sie legte 

den Hörer auf und blieb im Bett liegen, ohne sich zu rühren. Fal-
tete die Hände auf der Brust. Schloss die Augen, öffnete sie jedoch 
wieder; es gab da etwas, das sie zu fassen bekommen musste. Die 
Dunkelheit schien weiter diese langsame Dünung zu produzie-
ren, sie dachte, dass sie eine Bedeutung haben musste, ihr etwas 
erklären wollte, und diese Bedeutung hatte mit Abstand zu tun. 
Einem verschwindend großen Abstand in Zeit und Raum, und 
tief in diesem entlegenen, zugleich jedoch höchst gegenwärtigen 
Nebel hing noch seine Stimme in der Luft. Ein wenig rau und ein 
wenig … ja, was, dachte sie. Ironisch? Selbstsicher?

Tom?
Darüber nachdenken?
Sie rechnete und kam zu dem Ergebnis, dass zweiundzwan-

zig Jahre vergangen waren.
Zweiundzwanzig Jahre und zwei Monate, um genau zu sein.

Ihre Therapeutin hieß Maria Rosenberg. Die Praxis lag im drit-
ten Stockwerk in einem der alten Pommersteinhäuser in der 
Keymerstraat, und Judith Bendler war seit fast einem Jahrzehnt 
bei ihr in Behandlung. Keine dicht aufeinanderfolgenden und 
bedrückenden Sitzungen, das nicht, sie trafen sich ein oder 
zwei Mal im Monat, in der Regel Donnerstagvormittag, wenn 
Judith ohnehin in der Innenstadt von Maardam unterwegs war, 
um Dinge zu erledigen. Im Anschluss war sie häufig mit einer 
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Freundin zum Mittagessen verabredet und nutzte die Gelegen-
heit, um ein bisschen shoppen zu gehen und vielleicht eine der 
Galerien im Deijkstraaviertel zu besuchen. Oder Krantzes Anti-
quariat in Kupinskis Gasse, wenn es zufällig geöffnet war. Der 
Zug aus Holtenaar benötigte eine gute halbe Stunde, und mit 
jedem neuen Jahr wurde ihr Widerwille, das schöne Haus und 
den noch schöneren Garten am Fluss zu verlassen, ein klein 
wenig größer. Warum soll man auch das Paradies verlassen, 
wenn man mitten in ihm sitzt?

Um sich die Freude des Wiedersehens zu gönnen?, hatte 
Robert vorgeschlagen, als sie das Thema ihm gegenüber 
ansprach, und natürlich lag er damit durchaus richtig. Das tat er 
oft, er besaß die Fähigkeit, in allen möglichen Zusammenhän-
gen den Nagel auf den Kopf zu treffen, das musste sie ihm lassen.

Vielleicht war es ja auch eine stille Freude, Maria Rosenberg 
wiederzusehen. Jedes Mal. Die Welt mag untergehen, das Men-
schengeschlecht Krieg führen, Städte niederbrennen und seine 
Kinder töten, aber Maria Rosenberg saß weiterhin da, wo sie 
immer gesessen hatte. In ihrem Ohrensessel in dem Zimmer 
mit den schweren Vorhängen und dem dicken, blutroten und 
gemusterten Teppich aus Samarkand.

Und hörte zu. Sie war schon alt gewesen, als Judith ihr zum 
ersten Mal begegnete, etwa eine Woche nach Roberts Skandal, 
und heute war sie noch genauso alt. Sie pflegte diese Unverän-
derlichkeit damit zu erklären, dass sie in ihrem Leben an einen 
Punkt gelangt sei, an dem die Jahre und die Zeit ihr nichts mehr 
anhaben könnten. Eines Tages würde sie wahrscheinlich tot 
sein, aber bis zu dieser letzten Reise, ob sie nun ein paar Monate 
oder mehrere Jahre entfernt lag, hatte sie nicht die Absicht zu 
altern. Eventuell etwas weiser, etwas abgeklärter zu werden, sich 
dagegen zu wehren, war schwierig.

16
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Aber in den Gesprächen in dem dunklen, stillen Raum ging 
es nicht um Maria Rosenberg, natürlich nicht.

»Willkommen, Judith. Ich hoffe, Sie hatten eine gute Fahrt?«
»Danke. Zumindest habe ich einen Sitzplatz gefunden.«
»Na, also. Wir gönnen uns doch sicher eine Kanne Roibusch-

tee, nicht?«
»Ja, bitte.«
Es waren in etwa dieselben einleitenden Phrasen wie immer. 

Während Maria Rosenberg in der Kochnische hinter einer 
Trennwand den Tee kochte, zog Judith Mantel und Schuhe aus. 
Machte es sich mit der karierten Decke auf den Beinen und 
einem Kissen im Rücken in der Sofaecke gemütlich. Während 
sie wartete, merkte sie, dass die Nervosität in ihr tickte, und es 
bestand natürlich kein Zweifel daran, was die Ursache dafür war.

»Ich meine eine gewisse Unruhe wahrzunehmen. Aber kor-
rigieren Sie mich, wenn ich mich irre.«

Sie hatte sich noch nicht entschieden, ob sie von dem Tele-
fongespräch erzählen sollte, aber als die Therapeutin sie nun 
blinzelnd über den Rand ihrer Teetasse hinweg betrachtete, 
tat sie es. Wenn es Blicke gab, gegen die man sich nicht weh-
ren konnte, dann hatte Maria Rosenberg einen solchen Blick. 
Selbstverständlich war es so, und vielleicht hatte sie es auch 
schon gewusst, als sie vor einer Stunde in den Zug gestiegen 
war. Dass sie es erzählen würde. 

»Es ist etwas passiert.«
»Ja?«
»Ich habe einen ganz eigenartigen Anruf bekommen.«
Maria Rosenberg nickte, nippte an ihrem Tee und stellte die 

Tasse ab.
»Diese Nacht, jemand hat mich um halb vier angerufen.«
»Um halb vier? Und sie sind drangegangen?«
»Ja. Aus irgendeinem Grund war ich gerade aufgewacht. Eine 
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halbe Minute, bevor das Telefon klingelte, denke ich. Es war 
merkwürdig. Und hinterher fiel es mir ein wenig schwer, wie-
der einzuschlafen.«

»Wer hat Sie angerufen?«
»Das weiß ich nicht.«
»Sie wissen es nicht?«
Sie atmete tief durch. Rückte die Decke zurecht und rich-

tete den Blick auf das Bild, das zwischen den beiden schmalen 
Bücherregalen hing, eine verkleinerte Reproduktion von Cas-
par David Friedrichs Gemälde Der Mönch am Meer. Die abge-
wandte Gestalt, die auf eine düstere See hinausblickte, sie hatte 
viele Male darüber nachgedacht, warum ihre lebenskluge The-
rapeutin beschlossen hatte, ausgerechnet dieses Bild in ihrer 
Praxis aufzuhängen – es war das einzige Gemälde im Raum –, 
aber bisher hatte sie, mehr als hundert Sitzungen lang, Maria 
Rosenberg nie danach gefragt.

»Er hat behauptet, er wäre Tom.«
»Tom? Sie meinen …?«
Sie nickte, wandte den Blick jedoch nicht von dem Bild ab. 

Aus den Augenwinkeln sah sie, dass Maria Rosenberg noch 
einen Schluck Tee trank und anschließend die Hände im Schoß 
faltete. Wartete.

»Er wollte, dass wir uns treffen.«
Der Mönch am Meer bewegte sich nicht. Maria Rosenberg 

auch nicht.
»Aber?«, sagte sie.
»Es fällt mir schwer zu glauben, dass er es war.«

Sie hatte von Tom erzählt, aber das war lange her. Bei einem 
ihrer frühesten Termine war das Thema zur Sprache gekom-
men, und sie waren in der ersten Zeit einige Male auf diese 
traurige Geschichte zurückgekommen, doch soweit Judith sich 
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erinnern konnte, hatten sie seit vier oder fünf Jahren nicht 
mehr über ihn gesprochen. Eventuell war es sogar noch länger 
her, dass sie auch nur seinen Namen erwähnt hatten. Es hatte 
keine Veranlassung dazu gegeben.

Tom war ein abgeschlossenes Kapitel. Ein düsteres und ver-
gessenes Stück Leben, und es gab keinen Grund mehr, es zu 
analysieren oder zu versuchen, es zu verarbeiten. Auch mit 
Robert sprach sie nie über ihn; obgleich es nur eine stille und 
ungeschriebene Übereinkunft war, wurde sie von keinem von 
ihnen gebrochen. Sie konnte sich nicht erinnern, dass Tom 
jemals Thema gewesen war, seit sie in das Haus draußen in Hol-
tenaar gezogen waren.

»Ich glaube, es wäre das Beste, wenn Sie das ein wenig reka-
pitulieren könnten. Das heißt, wenn Sie nichts dagegen haben. 
Ich erinnere mich nur in groben Zügen, es müssen doch ver-
dammt viele Jahre vergangen sein, seit es passiert ist …«

»Zweiundzwanzig«, antwortete Judith. »Zweiundzwanzig 
Jahre und ein paar Monate.«

»Und damals war er?«
»Siebzehn.«
»Sprechen Sie weiter. Oder möchten Sie vielleicht lieber nicht 

darüber reden? Das liegt ganz bei Ihnen. Ich bin nur eine Zuhö-
rerin, die alles bewahrt, was Sie bewahren wollen. Aber daran 
muss ich Sie ja mit Sicherheit nicht erinnern.«

Judith trank Tee und zögerte, aber es war vermutlich nur 
ein simuliertes Zögern. Sie hatte A gesagt, und weil sie sich 
offenbar dazu entschlossen hatte – ob nun bewusst oder unbe-
wusst –, standen die Schleusen wohl schon weit offen. Genau 
deshalb sitze ich hier, dachte sie. Um auch B zu sagen. Wenn ich 
es jetzt nicht zur Sprache bringe, werde ich es in meinem Kopf 
ständig hin und her wälzen.

»Ja, Tom war siebzehn, als es passierte«, sagte sie. »Er hatte 
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gerade Geburtstag gehabt, auch wenn eine Feier niemals in Frage 
kam. Ich weiß noch, dass er von Robert eine Uhr geschenkt 
bekam, eine ziemlich teure Armbanduhr, aber am nächsten Tag 
hatte er sie schon wieder verkauft.«

»Er hat sein Geburtstagsgeschenk verkauft?«
»Ja, leider.«
»Weil?«
»Weil er Geld für Drogen brauchte. Vielleicht auch, um für 

Drogen zu bezahlen, mit denen er sich schon vollgepumpt 
hatte. Wir wussten damals nicht, wie groß seine Schulden 
waren, und ebenso wenig, in wie viele kriminelle Machenschaf-
ten er verwickelt war. Vielleicht ahnten wir es, aber das ganze 
Ausmaß wurde uns erst hinterher klar. Zumindest annähernd.«

»Ein junger Mann in Schwierigkeiten?«
»Gelinde gesagt. Seit der Pubertät war es bei ihm schlecht 

gelaufen, na ja, eigentlich auch schon vorher. In der Schule fand 
er sich nie zurecht, ständig geriet er mit seinen Schulkamera-
den und Lehrern aneinander. Er wurde mehrfach untersucht, 
und ich weiß nicht, wie viele Diagnosen für ihn gestellt wurden. 
Und als dann auch noch Drogen ins Spiel kamen, ging es natür-
lich schnell abwärts. Als wir einmal mit einem Sozialarbeiter 
zusammensaßen und über ihn sprachen, erklärte sein Vater, er 
rennt blind auf den Abgrund zu, und das beschrieb recht gut, 
wie die Dinge lagen.«

»Er war Roberts Sohn aus einer früheren Ehe, nicht?«
»Ja. Die Mutter starb, als der Junge erst zwei Jahre alt war. Ich 

tauchte etwa ein Jahr später auf. Robert und ich heirateten in 
dem Sommer, bevor Tom in die Schule kam.«

»Und Sie haben ihn adoptiert?«
»Ja. Ich unterschrieb ein Papier, demzufolge ich in jeder Hin-

sicht die elterliche Verantwortung für ihn übernahm. Robert 
wollte es so … ich selbstverständlich auch.«

20
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»Selbstverständlich?«
»Ja.«
Maria Rosenberg hob eine Augenbraue, kommentierte dies 

jedoch nicht. Es entstand eine Pause, während der unten auf 
der Straße ein Motorrad vorbeiknatterte. Ansonsten drang von 
den Geräuschen der Stadt nur wenig in diesen Raum; das Haus 
war alt und solide gebaut, und das Fenster hinter den schweren 
Vorhängen hatte dickes und gut isolierendes Glas. Die Thera-
peutin hatte es am Anfang sogar einmal erwähnt; dass es in den 
meisten Fällen zwar wünschenswert sei, wenn die Gespräche in 
Stille gehüllt waren, es aber auch nicht schaden konnte, wenn 
man ab und zu an die Existenz der Außenwelt erinnert wurde. 
Judith räusperte sich und versuchte, das sanfte Fragezeichen, 
das im Raum zu schweben schien, zu beseitigen.

»Ich hatte wirklich keine Bedenken«, erläuterte sie. »Anfangs 
nicht. Ich wollte Toms Mutter sein, seine richtige Mutter war 
tot, und ich glaube nicht, dass er auch nur eine einzige Erinne-
rung an sie hatte. Aber dann, als er sich in diese Richtung ent-
wickelte, kam ich natürlich schon ins Grübeln.«

»Mehrere Jahre später?«
»Ja. Aber das spielte ja keine Rolle. Ich nehme an, dass ich 

anders für den Jungen empfunden hätte, wenn er mein leib-
liches Kind gewesen wäre. Darüber habe ich mit Robert aller-
dings nie gesprochen, natürlich nicht. Es war … na ja, es 
erschien mir einfach ein bisschen zu heikel.«

»Dafür habe ich volles Verständnis. Manche Dinge landen 
weicher und besser in den Ohren eines Therapeuten, es kann 
nicht schaden, sich das in Erinnerung zu rufen. Wie viele Jahre 
älter ist Ihr Mann noch mal … zehn, oder irre ich mich?«

»Fast elf. Im Sommer wird er siebzig. Er ist nicht ganz 
gesund, darüber haben wir ja gesprochen, aber es ist völlig 
undenkbar, ihn dazu zu bringen, seine Arbeit aufzugeben. Er 
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behauptet, Filmproduzenten hätten ihre beste Phase zwischen 
fünfundsiebzig und achtzig, ich weiß nicht, ob das der Wahr-
heit entspricht.«

Maria Rosenberg lachte auf. »Es ist wie bei uns Therapeu-
ten. Wir erreichen den Zenit unseres Könnens, kurz bevor wir 
ins Gras beißen. Aber was ist denn jetzt eigentlich mit diesem 
armen, verlorenen Siebzehnjährigen passiert? Er ist spurlos ver-
schwunden, wenn ich mich recht erinnere?«

Judith seufzte. »Stimmt genau. Er hat sich in Luft aufgelöst.«
»Hm. Und es wurde intensiv nach ihm gesucht?«
»Allerdings. Nicht nur Robert und ich haben nach ihm 

gesucht. Die Polizei hatte vielfache Gründe, nach Tom zu 
suchen. Nicht nur, weil man ahnte, dass hinter seinem Ver-
schwinden ein Verbrechen steckte, sondern auch, weil er bei 
einigen Delikten unter Verdacht stand. Wenn er nicht ver-
schwunden wäre, hätten ihn aller Wahrscheinlichkeit nach ein 
paar Jahre Jugendhaft erwartet. Sie zeigten uns eine Liste der 
Fälle, in die er verwickelt war, und ich kann Ihnen versichern, 
es war keine angenehme Lektüre.«

Maria Rosenberg nickte erneut. »Haben Sie eine Vermutung, 
was mit Tom passiert sein könnte? Ich erinnere mich noch, was 
Sie letztes Mal geantwortet haben, aber manchmal ändert man 
ja seine Meinung.«

»Ich habe meine Meinung nicht geändert. Ich bin überzeugt, 
dass Tom tot ist. Entweder hat ihn jemand ermordet … erschla-
gen, ihn erstochen oder was auch immer. Oder er hat sich selbst 
getötet.«

»Ohne Spuren zu hinterlassen?«
»Das kommt vor.«
»Zweifellos. Wie sieht es aus, ist er von den Behörden für tot 

erklärt worden? Das geschieht in der Regel, wenn jemand zehn 
oder fünfzehn Jahre verschwunden ist, nicht?«
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Judith schüttelte den Kopf. »Nein, er ist nie für tot erklärt 
worden.«

»Warum nicht?«
»Weil Robert dagegen ist. Solange noch enge Verwandte 

leben, liegt es in deren Ermessen, das zu beantragen.«
»Sicher, das ist mir bekannt. Aber warum will Ihr Mann die-

sen Schritt nicht tun? Weil er die Hoffnung noch nicht aufge-
geben hat?«

»Ich nehme es an. Aber wir sprechen nicht mehr darüber. 
So oder so wäre es eine reine Formsache, ihn für tot erklären 
zu lassen. Tom besaß nichts, Robert und ich wären seine ein-
zigen Erben … aber früher oder später geschieht es sicher auch 
so, oder? Unsere Gesellschaft hat für Fälle dieser Art bestimmt 
Regeln.«

»Das wollen wir mal annehmen«, stimmte Maria Rosenberg 
ihr zu, lehnte sich vor und setzte ihr sanftes, aber zugleich etwas 
forderndes Lächeln auf. »Aber jetzt ruft also jemand an, der 
sich als Ihr Sohn ausgibt … und das mitten in der Nacht. Ein 
Sohn, der seit mehr als zwanzig Jahren verschwunden ist. Ich 
muss sagen, dass Sie trotz allem gefasster wirken, als die meis-
ten anderen es in Ihrer Situation wären.«

Bevor sie antwortete, betrachtete Judith Bendler einige 
Sekunden den Mönch.

»Ich bin alles andere als gefasst. Heute Morgen habe ich das 
Frühstück erbrochen, und vorhin bin ich am Bahnhof Zwille 
statt am Keymer Pleijn ausgestiegen. Deshalb bin ich fünf 
Minuten zu spät gekommen.«

Die Therapeutin behielt ihr diskretes Lächeln bei. »Ich habe 
nicht gesagt, dass Sie gefasst sind, nur dass Sie gefasst wirken. 
Und, was denken Sie darüber?«

»Über den Anruf?«
»Ja.« 
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»Ich denke nicht nur. Ich weiß.«
»Sie wissen was?«
»Dass der Mann ein Betrüger ist.«
»Und worauf soll er es abgesehen haben? Betrüger sind in 

der Regel auf der Jagd nach irgendeiner Art von Gewinn.«
Judith schüttelte den Kopf. »Ich weiß es nicht. Ich habe ehr-

lich gesagt nicht die geringste Ahnung.«
»Aber er will sich wieder bei Ihnen melden?«
»Das hat er jedenfalls behauptet.«
Maria Rosenberg lehnte sich in ihrem Sessel zurück und 

dachte eine Weile nach.
»Verzeihen Sie bitte, dass ich das frage, aber haben Sie die 

Möglichkeit in Erwägung gezogen, dass Sie das Ganze geträumt 
haben?«

Sie hatte sowohl die Möglichkeit in Erwägung gezogen, als 
auch diese Frage erwartet.

»Sicher. Aber bevor ich heute Morgen aufgebrochen bin, 
habe ich einen Blick auf das Telefon geworfen. Wir haben eines, 
bei dem man sich die Telefonnummer anzeigen lassen kann.«

»Ich verstehe. Haben Sie sie aufgeschrieben?«
»Nein, das wollte ich, aber ich hatte keinen Stift zur Hand. 

Außerdem rief in dem Moment Robert aus London an, und ich 
hatte anderes im Sinn. Aber es war eine Nummer aus dem Aus-
land, so viel weiß ich immerhin. Und das …«

»Ja?«
»Das könnte erklären, warum er um diese Uhrzeit angeru-

fen hat.«
»Eine andere Zeitzone?«
»Ja.«
»Mit anderen Worten, ein ziemlich weit entfernter Betrü-

ger?«
»Mm.«
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Judith fiel es schwer zu entscheiden, ob Maria Rosenberg 
mitfühlend oder nur leicht ironisch war. Aber vielleicht besaß 
sie auch die Fähigkeit, beides zugleich zu sein, eine Legierung, 
die dann wohl mit ihrer zunehmenden Weisheit zusammen-
hing. 

»Was hat Robert denn zu dem Anruf gesagt? Ich nehme an, 
Sie haben ihm davon erzählt, als er anrief?«

»Nein … nein, das habe ich nicht getan.«
»Und warum nicht?«
»Er war in Eile. Wollte gerade zu einer Besprechung. Er hat 

nur angerufen, um mir Guten Morgen zu sagen.«
»Ich verstehe.«
Maria Rosenberg stand auf und ging eine Runde durch den 

Raum. Das tat sie immer, es hing irgendwie mit der Durchblu-
tung ihrer Beine zusammen. Aber es war auch eine Methode, 
eine Unterbrechung im Gespräch herbeizuführen, zumindest 
bildete Judith sich das ein. Eine Art Atempause und die diskrete 
Andeutung, dass es Zeit sein könnte, das Thema zu wechseln. 
Sie wartete, bis die Therapeutin wieder in ihrem Sessel Platz 
genommen hatte. Wartete auf den Themenwechsel.

»Möchten Sie weiter über diesen Anruf sprechen, oder wol-
len wir versuchen, uns noch etwas Zeit für Ihr übriges Leben 
zu nehmen?«

Das kam einer rhetorischen Frage so nahe, wie es nur ging. 
Judith dachte wieder für einen Moment an diese Wellen an dem 
Steinstrand. An den Abstand, den unerhörten Abstand.

»Danke, das reicht völlig.«
»Sicher?«
»Oh ja. Sollte er sich wieder melden, können wir ja beim 

nächsten Mal darüber sprechen, nicht?«
»Ausgezeichnet. So machen wir es. Wie geht es denn dem 

Hund nach seiner Operation?«
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Als Robert am Donnerstagabend anrief, erwähnte sie das Tele-
fonat nicht. Er klang müde und gehetzt, und sie fragte sich, ob 
die Krankheit vielleicht mehr an ihm zehrte, als er zugeben 
wollte.

Aber sie griff auch diese Frage nicht auf. Das hätte ihn nur 
verärgert, und als sie den Hörer aufgelegt hatte, fragte sie sich, 
ob er wirklich bis zu seinem siebzigsten Geburtstag leben 
würde, den sie Maria Rosenberg gegenüber erwähnt hatte. 
Vielleicht, vielleicht auch nicht. Die Vorstellung, dass sie eines 
Tages als Witwe in dem schönen Haus sitzen würde, schwebte 
ihr bereits seit einiger Zeit vor, und es war eine Vorstellung, die 
sie nicht sonderlich beunruhigte. Dass sie sich darauf freute, 
wäre zu viel gesagt, aber die Einsamkeit, diese relative Einsam-
keit, war ein Zustand, der ihr, je älter sie wurde, immer mehr 
Süße und Befriedigung zu bieten schien. Vielleicht lag es daran, 
dass sie keine Geschwister hatte, dass sie ohne die störende Ein-
mischung anderer Menschen aufgewachsen war. Nur ihre Mut-
ter und ihr fast immer abwesender Vater. Kaum Freunde, sie 
war seit jeher gewohnt, allein zurechtzukommen und sich mit 
sich selbst als Gesellschaft wohlzufühlen, oh ja, solche Faktoren 
spielten mit Sicherheit eine Rolle. Wer die Einsamkeit zu sei-
nem Freund macht, wird niemals enttäuscht, hatte sie irgendwo 
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gelesen, und das war eine Wahrheit, die sie vorbehaltlos akzep-
tieren konnte.

Und so machte es ihr auch nichts aus, dass Robert gezwun-
gen war, einen Tag länger in London zu bleiben. Wirklich nicht. 
Sie schlief die ganze Nacht gut; hatte sich zwar ein wenig Sor-
gen gemacht, das Telefon könnte in den frühen Morgenstun-
den erneut klingeln, aber es blieb so still und in sich gekehrt 
wie der Rest des Hauses. Django lag wie üblich auf seiner Mat-
ratze unter der Küchenbank. Wie sie Maria Rosenberg erzählt 
hatte, war seine Operation gut verlaufen, aber er war elf Jahre 
alt, und natürlich waren auch die Tage dieses einst so stattlichen 
Hundes gezählt. Judith wusste, dass sie nie wieder heiraten oder 
auch nur eine neue Beziehung eingehen würde, wenn Robert 
eines Tages nicht mehr war, aber einen Hund würde sie sich 
auf jeden Fall wieder zulegen. Wahrscheinlich einen Rottwei-
ler, genau wie Django. Die private Bequemlichkeit hatte trotz 
allem ihre Grenzen, sowohl emotional als auch praktisch. Eine 
einsame Frau in einem großen Haus ist etwas völlig anderes als 
eine einsame Frau in demselben Haus mit einem zuverlässigen 
Wachhund.

Nach dem Frühstück machte sie mit Django einen Spazier-
gang. Durch den lichten Laubwald zum Wasserturm hinauf, 
dann wieder abwärts und ein Stück am Fluss entlang, über die 
alte Holzbrücke und auf der anderen Seite zurück. Eine knappe 
Stunde; früher, mit einem jungen Hund und einem Frauchen, 
das noch keine fünfzig gewesen war, hatten sie für dieselbe Stre-
cke die Hälfte der Zeit benötigt. Die Bäume verfärbten sich all-
mählich gelb, aber noch fielen die Blätter nicht, es war einer 
dieser schönen, klaren Herbsttage, und sie versuchte, möglichst 
nicht an Tom und an das Telefonat zu denken.

Was nicht ganz leicht war, wenn sie erst einmal begonnen 
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hatte, sich daran zu erinnern. Auch die Bilder von jenem Tag 
vor zweiundzwanzig Jahren kehrten zurück, als hätte irgend-
wer – sie selbst, wer sonst? – ein altes, vergessenes Fotoalbum 
gefunden und es einfach nicht lassen können, es aufzuschlagen 
und darin zu blättern.

Aber die Bilder waren beweglich. Stammten eher aus einem 
Filmarchiv als aus einem Album. Sie selbst. Tom. Dann Robert.

Die Wohnung im Kantorsteeg in Aarlach.
In jenem Juli.
In jener letzten Nacht.
Die Gewalt. Die Panik. Die Tat.
Wie konnte ein so junger Mensch nur so schrecklich kaputt 

sein? So arrogant und so hasserfüllt. Allem und allen, aber vor 
allem seinen Eltern gegenüber.

Das hatte sie sich damals gefragt, und das fragte sie sich bis 
heute. 

Sie erinnerte sich auch an Szenen, die länger zurücklagen. Als 
er Robert in die Wade biss, weil er seinen Willen nicht bekam – 
und sich weigerte loszulassen, fast wie ein Kampfhund, der sich 
festgebissen hat. Mit fünf Jahren, Robert hatte ihn mit einem 
schweren Buch schlagen müssen, damit er endlich losließ.

Seine Wut, die sich kaum bezähmen ließ. Sie wusste noch, 
dass eine der Schulpsychologinnen gesagt hatte, dass Tom  – 
und Jungen von seiner Sorte; sie hatte tatsächlich diese Worte 
benutzt: von seiner Sorte – sich in der Regel besserten, sobald 
sie in die Pubertät kamen, woher in aller Welt sie diese Art 
von Wissen auch bezogen haben mochte. Jedenfalls hatte es 
gestimmt, zumindest teilweise. Als er dreizehn war, hatte Tom 
sich verändert, aber im Grunde nicht zum Besseren. Er war 
intro ver tier ter geworden. Abweisend und verschlossen. Zwar 
hatte er begonnen, Freunde zu finden, aber diese waren von 
einer Art, die wirklich jedes Elternpaar in Angst und Schrecken 
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versetzt hätte. Sie erinnerte sich insbesondere an einen von 
ihnen; er hieß Shark – oder wurde zumindest so genannt – und 
hatte ein Hakenkreuz-Tattoo auf dem Unterarm. Mindestens 
drei Jahre älter als Tom war er gewesen und mit einem Vater 
und einem älteren Bruder, die wegen Mordes, beziehungsweise 
Totschlags, im Gefängnis saßen. Und Shark war beileibe nicht 
der Einzige gewesen. 

Die schlimme Zeit, wenn sie zurückdachte, war es häufig 
diese Bezeichnung, die ihr in den Sinn kam.

Sie öffnete das Tor und ließ Django in den Garten. Weg 
damit, dachte sie. Das ist vergangen und begraben. Wer auch 
immer sie angerufen hatte, Tom war es jedenfalls nicht gewe-
sen. Wenn man wiederaufersteht, sollte man das am dritten Tag 
tun und nicht holterdiepolter nach zweiundzwanzig Jahren.

Den ganzen Freitagnachmittag saß sie am Schreibtisch und 
arbeitete. Das Erscheinen ihrer großen Biografie über Eras-
mus von Rotterdam war für den nächsten Herbst geplant, und 
sie hatte ihrem Verlag ein erstes vollständiges Manuskript vor 
Weihnachten versprochen. Seit fast vier Jahren arbeitete sie an 
dem Projekt, anfangs hatte man mit drei gerechnet, aber das 
war, bevor sie voll und ganz begriff, welch ein Gigant Erasmus 
gewesen und wie viel über ihn geschrieben worden war. Und 
von ihm. Ihr Verlag war jedoch vernünftig und zahlungskräftig, 
und ihr Name und ihre früheren Arbeiten bürgten für genau 
die Qualität, die man in diesem Haus anstrebte und für die sie 
selbst bürgte. Lieber alle fünf Jahre ein gutes Buch als ein mit-
telmäßiges alle zwei.

Gegen sieben rief Robert wieder an. Er klang etwas frischer 
als am Morgen, die vielen Besprechungen und zahlreichen 
bizarren Komplikationen, die bei jedem neuen Filmprojekt 
unweigerlich auftraten, hatten zumindest vorerst gelöst werden 
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können, so dass sie die Zeit reif fand, ihn zu informieren. Um 
Komplikationen zu vermeiden, verlegte sie die Episode aller-
dings um vierundzwanzig Stunden, das konnte nun wirklich 
keine Rolle spielen.

»Diese Nacht ist etwas passiert. Ich wollte dir heute Morgen 
nichts davon erzählen, weil ich wusste, dass du einen anstren-
genden Tag vor dir hast.«

»Aha?«
»Ich bin angerufen worden.«
»Mhm?«
»Um halb vier Uhr morgens. Es war jemand, der behauptete, 

er wäre Tom.«
»Was?«
»Ja. Es klingelte, und ich bin drangegangen … ohne mir 

etwas dabei zu denken. Er behauptete, er wäre Tom, und findet, 
dass wir uns treffen sollten.«

»Was zum Teufel?«
»Genau. Ich war völlig perplex. Außerdem hatte ich kurz 

davor etwas Seltsames geträumt.«
»Was … was hat er gesagt?«
»So gut wie nichts. Er wollte nur, dass wir uns treffen. 

Meinte, er würde sich wieder melden. Danach hat er aufge-
legt, wir haben nicht mehr als eine Minute miteinander telefo-
niert … oder noch weniger.«

Am anderen Ende der Leitung wurde es still. Aber sie konnte 
Roberts Atemzüge hören. Sie klangen plötzlich wieder so ange-
strengt, wie sie es am Morgen getan hatten. Ich hätte nichts 
sagen sollen, dachte sie. Es ihm gegenüber besser gar nicht 
erwähnt. 

»Woher kam der Anruf?«
»Aus dem Ausland, aber woher genau, weiß ich nicht.«
»Ist die Nummer nicht angezeigt worden?«
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»Doch. Aber als ich noch einmal nachschauen wollte, war sie 
verschwunden.«

»Verschwunden?«
»Kann sein, dass ich versehentlich auf einen falschen Knopf 

gedrückt habe. Ich weiß nicht, jedenfalls ist sie nicht mehr da.«
So war es tatsächlich. Als sie nach ihrem Termin bei der 

Therapeutin nach der Nummer gesucht hatte, war sie ver-
schwunden gewesen. Oder sie hatte die Nummer versehentlich 
gelöscht, wahrscheinlich, als sie mit Robert telefonierte.

Oder aber …?
Doch sie verdrängte den Gedanken.
»Wie klang er?«
»Er klang … na ja, es gab keine Besonderheiten. Eine ziem-

lich normale Männerstimme. Nicht besonders dunkel, nicht 
besonders hell … ein bisschen heiser vielleicht. Und wie gesagt, 
wir haben nicht besonders viele Worte miteinander gewech-
selt.«

»Und er will sich wieder melden?«
»Das hat er jedenfalls behauptet.«
»Du … du hattest nicht das Gefühl, ihn irgendwie zu ken-

nen?«
»Großer Gott, Robert, natürlich nicht.«
»Entschuldige. Das kommt nur ein bisschen überraschend. 

Wir haben es selbstverständlich mit einem Betrüger zu tun. Mit 
jemand, der sich als Tom ausgegeben hat … aber warum? Das 
ist hier die Frage.«

»Darüber habe ich mir den ganzen Tag den Kopf zerbro-
chen. Und eine Antwort habe ich nicht gefunden. Er müsste 
doch auf irgendetwas aus sein … wenn es nicht irgendein Witz-
bold gewesen ist.«

»Ein Witzbold?«
Robert bekam einen Hustenanfall, sie konnte hören, wie er 
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sich vom Hörer wegdrehte und jemanden um ein Glas Wasser 
bat.

»Du bist nicht allein?«
Er trank ein paar Schlucke, ehe er antwortete.
»Ich rufe aus der Hotelbar an. Keine Sorge, ich werde nicht 

abgehört.«
Abgehört? Warum sollte er abgehört werden?
»Morgen Nachmittag komme ich nach Hause. Dann reden 

wir über die Sache.«
»Ja, sicher, in Ordnung.«
»Aber falls er noch einmal anrufen sollte, musst du dir die 

Nummer notieren. Und melde dich bitte sofort bei mir, auch 
mitten in der Nacht. Wie spät war es noch, als der Anruf kam?«

»Halb vier Uhr morgens. Ein paar Minuten nach halb.«
»Verdammt.«
»Ja. Aber du hast Recht, lass uns morgen darüber reden. 

Vielleicht war es nur irgendein Irrer, dem es gefällt, sich auf die 
Art zu amüsieren.«

Robert dachte nach und atmete einige Sekunden schwer.
»Ja, lass es uns so interpretieren. Zumindest bis auf Weiteres. 

In dieser Welt wimmelt es nur so von Idioten.«
»Wie ich höre, arbeitet der Herr in der Filmbranche.«
Es war ein häufig wiederholter Scherz. Er lachte, dann leg-

ten sie auf.

Sie erinnerte sich auch an einen der Polizisten. Er tauchte vor 
ihrem inneren Auge auf, als sie gerade den Fernseher nach den 
Neunuhrnachrichten ausgeschaltet hatte, einer der Ermittler, 
die nach Toms Verschwinden hinzugezogen worden waren.

Es war ein ziemlich junger Kriminalinspektor gewesen, sie 
meinte sich zu erinnern, dass er deJong oder vielleicht auch 
deJung hieß. Oder einfach nur Jung; er war in dem Monat, 

32

162_71601_Nesser_INTRIGO.indd   32162_71601_Nesser_INTRIGO.indd   32 22.08.18   16:1822.08.18   16:18



nachdem Tom verschwunden war, einige Male zu ihnen gekom-
men und hatte mit ihnen gesprochen, einmal in Begleitung 
einer Kollegin, die anderen Male allein. Er hatte sie durch seine 
behutsame und höfliche Art beeindruckt. In Wahrheit hatte er 
sie ja verhört, aber weder sie noch Robert hatten es so empfun-
den; dass er darauf aus war, sie in eine Falle zu locken. Oder 
sich zumindest zu vergewissern, dass sie nicht in irgendeiner 
Weise in Toms Verschwinden verwickelt waren; dass sie mög-
licherweise begriffen hatten, in welch einer prekären Lage sich 
der Junge befunden hatte, und deshalb dafür gesorgt hatten, 
dass er sicher an einem schummrigen Ort auf einem fremden 
Kontinent war, bis zu dem der lange Arm des Gesetzes nicht 
reichte. Jedenfalls der lange Arm der Maardamer Polizei nicht.

Doch zu der Erkenntnis, dass der eigentliche Zweck, oder 
zumindest teilweise der Zweck dieser Gespräche, genau darin 
bestanden hatte, gelangten sie erst im Nachhinein, und sie erin-
nerte sich, dass Robert und sie gemeinsam den Kopf über ihre 
eigene Naivität geschüttelt hatten.

Irgendwann hatte deJong/deJung/Jung sie gefragt, ob sie 
überrascht wären, falls sich herausstellen sollte, dass Tom 
auf irgendeine Weise in den Besitz eines großen Geldbetrags 
gekommen war und beschlossen hatte, mit diesem Geld abzu-
hauen, eine neue Identität anzunehmen und sich für den Rest 
seines Lebens fernzuhalten.

»Wollen Sie damit sagen, dass er eine Bank ausgeraubt hat?«, 
hatte Robert gefragt.

»Das habe ich nicht gesagt«, hatte der ruhige Inspektor 
geantwortet. »Aber da Sie dies vorschlagen, was halten Sie von 
einer solchen Theorie?«

»Kaum vorstellbar«, hatte Robert nach kurzer Denkpause 
festgestellt. »Tom ist ein kleiner drogenabhängiger Dieb, kein 
kriminelles Genie.«

33

162_71601_Nesser_INTRIGO.indd   33162_71601_Nesser_INTRIGO.indd   33 22.08.18   16:1822.08.18   16:18



Sie hatte gedacht, dass es wenig schmeichelhaft war, ein sol-
ches Urteil über seinen eigenen Sohn zu fällen, aber deJong/
deJung/Jung hatte nur genickt und sich ein diskretes Schmun-
zeln gestattet.

Sie fragte sich, ob er noch im Dienst war, dieser angenehme 
Kriminalpolizist, und ob es möglich wäre, sich direkt an ihn 
zu wenden, falls der Betrüger sein Versprechen, sich wieder zu 
melden, in die Tat umsetzen sollte.

Ganz sicher nicht, entschied sie und trank die letzten Trop-
fen aus ihrem Weinglas, das ihr bei den Fernsehnachrichten 
Gesellschaft geleistet hatte. Die Polizei durfte unter gar keinen 
Umständen eingeschaltet werden.

Aber er meldete sich nicht wieder.
Nicht am Samstag oder Sonntag, und ebenso wenig im Ver-

lauf der folgenden Woche. Den ganzen Monat nicht. Robert und 
sie sprachen mehr als einmal über die Sache, und sie merkte 
schnell, dass er gewisse Vorbehalte hatte, die sich so interpre-
tieren ließen, dass sie das Ganze womöglich geträumt und es 
dieses nächtliche Telefonat niemals gegeben hatte; er verfolgte 
diese These nicht nachdrücklich, und sie bemühte sich ebenso 
wenig, ihr zu widersprechen. Aber sie entsann sich, dass Maria 
Rosenberg das Gleiche vorgeschlagen hatte, und als die Tage 
verstrichen und nichts passierte, kamen ihr allmählich selbst 
Zweifel.

Ein Telefonat mitten in der Nacht, das binnen einer halben 
Minute vorbei war.

Ein Anruf von einem Menschen, der seit zweiundzwanzig 
Jahren verschwunden war.

Die gelöschte Nummer im Telefondisplay.
Was sprach eigentlich dafür, dass es bei all dem nicht genau 

darum ging? Dass sie sich das Ganze eingebildet hatte. Dass sie 
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es geträumt hatte. Es hatte sich sehr wirklich angefühlt, aber es 
war niemals geschehen.

Sie bereute, dass sie mit ihrer Therapeutin über den Anruf 
gesprochen hatte.

Sie bereute, dass sie mit Robert gesprochen hatte.
Die Zeit verging, die Blätter fielen von den Bäumen, und sie 

vertiefte sich immer mehr in das sechzehnte Jahrhundert und 
Erasmus von Rotterdam.
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Der zweite Anruf kam nach der ersten Novemberwoche.
Ein grauer und verregneter Dienstagnachmittag, sie überar-

beitete eines der schwierigsten Kapitel in ihrem Buch – über 
die komplizierte Beziehung zwischen Erasmus und Martin 
Luther – und wollte zuerst nicht an den Apparat gehen. Nor-
malerweise schaltete sie das Telefon aus, während sie arbeitete, 
aber sie hatte in der Mittagspause mit ihrem Lektor gesprochen 
und vergessen, den Knopf zu drücken.

Hinterher, als sie aufgelegt hatte, dachte sie darüber nach, ob 
sie eine Vorahnung gehabt hatte, und ob es diese Vorahnung 
gewesen war, die sie veranlasst hatte, den Hörer abzunehmen. 
Vermutlich nicht, dachte sie, es war so leicht, im Nachhinein 
von Zeichen und Warnsignalen zu fantasieren. Unser Bedürf-
nis, gute Sicht im Rückspiegel zu haben, wenn die Zukunft 
desto unklarer erscheint; sie erinnerte sich, dass Robert und sie 
vor gar nicht so langer Zeit über ähnliche Phänomene gespro-
chen hatten. Muster und Dinge dieser Art. Vereinfachungen.

»Hallo?«
»Judith Bendler?«
»Ja.«
»Hier spricht Tom.«
Ein hastiger Schauer zog durch ihren Körper – von unten 
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nach oben, genau wie vor sieben Wochen, registrierte sie zu 
ihrer Überraschung –, und für eine Sekunde schrumpfte ihr 
Blickfeld zu einem Tunnel zusammen. Zu einem engen, gelb-
lichen Tunnel mit Wänden, die zu pulsieren und sich zu bewe-
gen schienen. Sie fing sich jedoch sofort wieder und hatte sogar 
die Geistesgegenwart, einen Blick auf das kleine Display zu wer-
fen, in dem die Nummer des Anrufers angezeigt wurde.

Unbekannt.
»Hallo?«
»Ja, ich bin noch dran. Was wollen Sie?«
Er lachte auf. Kurz und heiser.
»Was ich will? Ich will natürlich, dass wir uns treffen. Das 

habe ich doch letztes Mal schon gesagt.«
»Wer sind Sie?
»Tom. Jetzt sag nicht, dass du mich vergessen hast.«
»Welcher Tom?«
»Tom, dein Sohn. Du bist meine Mutter, was versuchst du 

hier eigentlich zu behaupten?«
»Ich … ich behaupte gar nichts. Aber es fällt mir schwer zu 

glauben, dass Sie die Wahrheit sagen.«
»Und wie kommst du dazu?«
Sie dachte einen Moment nach. Er klang jetzt ironisch, fast 

spöttisch. Als würde es ihn amüsieren, auf diese Art mit ihr zu 
reden. Sie schluckte und nahm Anlauf.

»Mein Sohn Tom verschwand vor mehr als zwanzig Jahren. 
Mein Mann und ich sind überzeugt, dass er tot ist.«

»Ich bin nicht tot.«
»Nein, vermutlich nicht. Aber Sie sind auch nicht der Tom, 

für den Sie sich ausgeben.«
»Du solltest dich schämen!«
»Verzeihung?«
»Ich habe gesagt, du solltest dich schämen! Begreifst du 
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denn nicht, dass du dich dafür schämen solltest, so mit mir zu 
reden?«

»Nein. Nicht, wenn Sie ein Betrüger sind.«
»Ich bin kein Betrüger.«
»Woher soll ich das wissen?«
»Indem du dich mit mir triffst. Deshalb rufe ich ja an. Das 

habe ich dir letztes Mal versprochen, hast du das etwa verges-
sen?«

Sie dachte einen Augenblick nach.
»Und warum wollen Sie mich treffen?«
»Ist es so seltsam, dass ein Sohn seine Mutter treffen möchte?«
»Ja, wenn er sich zweiundzwanzig Jahre nicht gemeldet hat.«
»Dafür hat es gute Gründe gegeben, das weißt du.«
»Nein, ich weiß nicht, was das für Gründe sein sollten, von 

denen Sie reden.«
»Wenn wir uns sehen, werde ich dir alles erklären.«
»Ich habe aber vielleicht gar keine Lust, Sie zu treffen. Und 

keine Lust, dieses Gespräch fortzusetzen.«
Nun wurde es für fünf Sekunden, oder länger, still im Hörer. 

Keine Atemzüge, keine fernen Wellen. Gütiger Gott, lass ihn 
aufgeben, dachte sie. Mach, dass er auflegt und nie mehr von 
sich hören lässt.

Er räusperte sich. »Ich glaube, du würdest es bereuen, wenn 
du nicht bereit sein solltest, dich mit mir zu treffen.«

Eine Drohung? Sie konnte es nicht richtig einschätzen, aber 
er hatte die Stimme gesenkt und sprach langsamer.

»Wo befinden Sie sich?«, fragte sie.
»Hier«, antwortete er sofort. »Hier in Maardam. Wir könn-

ten uns morgen treffen.«
»Morgen?«
»Warum nicht?«
»Robert ist verreist. Kommt nicht vor Sonntag zurück.«
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»Es reicht, wenn du und ich uns sehen. Was sagst du?«
Warum, dachte sie. Warum habe ich dieses Gespräch nicht 

längst abgebrochen?
Und als wäre es dafür bereits zu spät, sagte sie:
»Und wo? Wo wollen wir uns treffen?«
»Im Intrigo. Ich schlage vor, morgen um drei Uhr im Intrigo, 

nachmittags findet man dort immer einen freien Tisch.«
Sie schluckte. »Okay. Aber um vier habe ich einen Termin in 

der Stadt, nur dass Sie es wissen.«
»Eine Stunde reicht völlig. Schön, dann sehen wir uns mor-

gen.«

Ich habe einen Termin um vier. Warum hatte sie sich das aus-
gedacht? Eine Art Versicherung, völlig aus der Luft gegriffen, 
aber als sie alle Dokumente über Erasmus und Luther von sich 
geschoben hatte und mit dem Kinn in den Händen dasaß und 
zum Regen und den kahlen Bäumen hinausblickte, fand sie 
dennoch, dass es in dieser Situation eine adäquate Lüge gewe-
sen war.

Aber was war mit Robert? Sollte sie ihn informieren? Er war 
am Morgen nach Genf gereist und würde erst Sonntag wieder 
zurück sein. Genau wie sie es dem Betrüger gesagt hatte, in die-
sem Punkt war sie nicht von der Wahrheit abgewichen.

Nein, entschied sie. Robert muss warten. Er glaubt ohnehin, 
dass ich mir das alles einbilde, und wenn es mir gelingt, ihn 
vom Gegenteil zu überzeugen, wird er sich nur Sorgen machen 
und mich mit einer Menge sinnloser Instruktionen überhäufen. 
Da erzähle ich ihm besser, wie es gelaufen ist, wenn er wieder 
zu Hause ist. Ich muss … ich muss dieses Spiel alleine spielen.

Jedenfalls bis auf Weiteres.
Dieses Spiel?
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Sie war seit bestimmt zehn Jahren nicht mehr im Intrigo gewe-
sen, aber es sah noch genauso aus wie in ihrer Erinnerung. 
Zumindest von außen, ein wenig heruntergekommen und ein 
wenig traurig, aber trotzdem irgendwie intakt. Ein bisschen 
verlassen, fand sie, was wohl daran lag, dass man die Stühle und 
Tische von dem breiten Bürgersteig geräumt hatte; es war nun 
einmal November, und die Saison für Tische im Freien war vor-
bei.

Ja, eines Tages ist alles vorbei, dachte sie und verdrängte diese 
Plattitüde im selben Augenblick, in dem sie in ihrem Kopf auf-
tauchte. Sie hatte den Zug um halb zwei von Holtenaar genom-
men, und bis zu der verabredeten Zeit war es noch fast eine 
Stunde. Es war vielleicht ihre Absicht gewesen, frühzeitig anzu-
kommen, aber als sie nun in dem dünnen Nieselregen auf der 
anderen Straßenseite stand, fiel es ihr schwer, den Sinn darin zu 
sehen, so warten zu müssen. Gezwungen zu sein, sich fünfzig 
inhaltslose Minuten zu vertreiben, bis es Zeit wurde, sich mit 
ihrem toten Adoptivsohn an einen Tisch zu setzen … nein, das 
war nun wirklich kein Zuckerschlecken.

Ich muss an etwas anderes denken, erkannte sie. Muss mich 
zusammenreißen, sonst läuft die Sache aus dem Ruder.

Sie ging los. Bewegte sich durch die schmalen Gassen zur 
Langgracht hinunter und folgte dem Kanal in nördliche Rich-
tung. Fühlte sich plötzlich wieder wie damals, vor vierzig 
Jahren, als sie in die Stadt gekommen war und ihr Universitäts-
studium aufgenommen hatte. Literaturwissenschaft und Philo-
sophie. Mit zwei anderen Mädchen hatte sie sich eine kleine 
Wohnung in der Leuwenstraat geteilt, nur drei Semester hat-
ten sie dort oben unter dem Dachgiebel gewohnt, aber es war 
eine aufregende und wichtige Phase in ihrem Leben gewesen. 
Es war kaum zu fassen, dass Robert weniger als ein Jahr spä-
ter in ihr Leben getreten war, dass diese Zeit als Studentin, die 
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