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Neue Heimat

Wenn man von einem Land in ein anderes zieht, nicht nur,
um sich die dortigen Sehenswürdigkeiten anzugucken, son-
dern mit demWunsch, dort ein neues Leben auf unbekann-
tem Territorium zu beginnen, so ist die tödlichste aller Ge-
fahren derVergleich. DessenVerführungskraft ist allerdings
sehr stark und hängt mit der Verführung durch den Zwei-
fel zusammen. Kaum einer kann ihr widerstehen, und na-
türlich muss die neue Heimat den wildesten Erwartungen
standhalten. Alles Neue und Ungewohnte wird genaues-
tens bewertet, die Vorzüge und Nachteile abgewogen – die
Sitten, die Waren, die Fernsehprogramme, die Architek-
tur… Und immer fällt die neue Heimat beim Vergleich
durch. Nie hält sie, was man sich von ihr versprochen hat.

Ich glaube, dieses Phänomen ist überall auf der Erde
gleich, egal ob ein Chinese nach Australien zieht oder ein
Kroate nach Finnland. Nur kenne ich viel zu wenig Chi-
nesen und Kroaten, dafür aber sehr viele Russen und Uk-
rainer in Deutschland. Wenn ein Russe von den Deut-
schen spricht, dann sagt er, ihnen fehle das Herz. Sie
gehen zwar auch gerne saufen, sie sitzen nächtelang in
Biergärten oder ziehen mit einem Leiterwagen und Aqua-
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vit durch Kohlfelder. Sie sind als Extremtouristen über-
all auf der Welt bekannt, fahren mit dem Motorrad steile
Berge hinauf und hinunter, laufen Marathon durch die
Wüste, jagen bei großen Open-Air-Partys Mädels hinter-
her, doch das alles tun sie ohne Herz, aus bloßem Inter-
esse. Und wenn das Interesse gesättigt ist, hören sie mit
ihren Exzessen auf und gehen von neun bis fünf und ei-
ner Mittagspause zwischendurch wieder einer abhängigen
Beschäftigung nach.

Dieses Doppelleben ist unter den Einheimischen in
Deutschland stark verbreitet. Ihre Leidenschaften bleiben
immer Hobbys.Während andere sich an ihren Abenteuern
verbrennen, wollen sich die Deutschen eigentlich nur bil-
den. Deswegen werden hier in den Reisebüros statt erhol-
samer Sauftouren gerne »Bildungsreisen« angeboten. Die
Menschen finden es toll, wenn man im Urlaub nebenbei
noch irgendeinen Motorboot-Führerschein bekommen
oder Spanisch lernen kann.

Die größte Schwäche seiner neuen Heimat ist aus Sicht
des Neuankömmlings natürlich ihre Gastronomie. Hier
entdeckt er riesige Defizite. Man kann unendlich lange da-
rüber sinnieren, wie gesund, ökologisch bewusst und vita-
minreich sich das Essen in Deutschland präsentiert, Tat-
sache ist: Nichts schmeckt hier so, wie es schmecken soll.
Das fängt mit dem Brot an und endet bei Wassermelonen
und Gurken. Diese Produkte sind keine Delikatessen, in
Russland weiß jedes Kind, wie eine Gurke oder eine Beere
oder eine Wassermelone zu schmecken hat. Ganz sicher
nicht nach Zeitungspapier.



Neue Heimat

11

Den hiesigen Produkten fehlt es einfach an Geschmack,
an Fett und Zucker und anderen Stoffen, die das Essen
schmackhaft und die Menschen etwas mollig machen.
Abgesehen davon fehlt hierzulande die Kultur der leicht
gebeizten Gurke, des Pilzes und des Krauts. Die Deut-
schen können kein Gemüse richtig einlegen, sie bringen
ihre Gurken mit Essig und Chemikalien um, sie trinken
denWodka warm und im Stehen und halten das polnische
nastrovje für einen russischenTrinkspruch. Sie werden viel
zu schnell betrunken und fallen immer dann um, wenn es
am interessantesten wird, wodurch ihnen der unterhalt-
sameWeg in dieVielfalt der osteuropäischen Gastronomie
verwehrt ist.

Ein weiterer großer Mangel und ein nicht weniger gro-
ßes Problem hierzulande ist die sogenannte Aufklärung,
ein Bildungsprozess aus der Vergangenheit, der mit den
Deutschen von heute nichts mehr zu tun hat, sie aber im
Glauben lässt, sie wären so etwas wie die Kulturavant-
garde der Menschheit. Dabei haben sie eine Schwäche für
dumme Kabarettistenwitze, schweinische Zeitungsüber-
schriften, hässliche Einfamilienhäuser und Hunde, die aus
großen Büchsen mit vielen Konservierungsstoffen ernährt
und dadurch praktisch unsterblich werden.

Ein anderes Thema ist die deutsche »Vergangenheit«.
Mit »Vergangenheit« werden hier in der Regel die zwölf
Jahre der nationalsozialistischen Diktatur bezeichnet, die
in ihrer Mordlust und Monstrosität alle anderen Epochen
und Diktaturen Europas locker übertreffen. Diese deut-
sche Vergangenheit sorgt bei den Russen oft für Unbe-
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hagen, besonders wenn sie auf sehr alte Menschen oder
alt aussehende Hunde stoßen, die eigentlich fast immer
sympathisch und nett wirken.Viele müssen aber schon als
Kleinkind Mitglied der NSDAP gewesen sein. Obwohl
der Krieg inzwischen seit mehr als sechzig Jahren vorü-
ber ist, entbrennen in den deutschen Medien noch immer
regelmäßig Skandale, weil neue Fakten auftauchen – dass
der Schauspieler X oder der Sozialdemokrat Y als Klein-
kind bereits bei den Nationalsozialisten mitmachte.Wahr-
scheinlich hat diese Diktatur in ihrer Agonie oder aus Ver-
zweiflung sogar Föten in die Partei eintreten lassen, um
sich auf dieseWeise den Zugang zu den deutschen Medien
des XXI. Jahrhunderts zu sichern.

Ich habe nur einmal eine Begegnung mit dieser deut-
schen »Vergangenheit« erlebt. Das war im Juli 1990 in
Ostberlin. Damals war die Wiedervereinigung de facto
bereits abgehakt, obwohl die DDR de jure noch exis-
tierte. Es fühlte sich an, als hätte der Lauf der Geschichte
für einen Moment haltgemacht, um Luft zu holen. Die
Ostberliner hatten in jenem Sommer die einmalige Gele-
genheit, etwas zu erleben, das es so nirgends auf der Welt
mehr gab: Sie lebten gleichzeitig im Sozialismus und im
Kapitalismus. Sie genossen die Vorzüge beider Systeme,
ohne ihre Nachteile zu spüren. Als Wohnungsmiete zahl-
ten sie noch immer 16,50 DM, in den Kaufhallen lagen
aber schon Berge von Bananen, und man konnte laut auf
Honecker und die Kommunisten schimpfen. Die Polizei
hatte Angst, die Punks von der Straße zu verjagen, und
die Verkäuferinnen hatten keine Lust, die neuen Pro-
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duktnamen auswendig zu lernen, jeden Tag kamen neue
dazu. Sie antworteten zur Sicherheit: »Ham wa nich«,
wenn man Unbekanntes verlangte. Dabei stand schon al-
les in den Regalen.

In dieser wunderbaren Zeit gingen mein Freund Boris
und ich oft und gerne in der nagelneuen Kaisers-Filiale in
Prenzlauer Berg einkaufen, die sich in einer leer stehenden
DDR-Konsumkaufhalle eingerichtet hatte.Wir waren beide
frisch aus der Sowjetunion geflüchtet, unsere alte Heimat
befand sich gerade in Auflösung, und beinahe jede Wo-
che ging ihr ein Stück ihrer Identität verloren. Unsere neue
Heimat war dagegen gerade im Aufbau – täglich wurden
riesige Laster mit Westwaren vor den Hintertüren der Ost-
kaufhalle ausgeladen.

An einem sonnigen Tag traf uns die deutsche Vergan-
genheit wie ein schwarzer Schatten, und zwar dort, wo wir
sie am wenigsten erwartet hatten – vor der Kaufhalle. Auf
dem Bordstein vor derTür saß ein alter deutscher Schäfer-
hund. Er sonnte sich mit geschlossenen Augen und wirkte
überhaupt nicht böse, sondern verschlafen und müde. Bo-
ris stellte sich neben den Hund, um sich eine Zigarette zu
drehen. Damals war Zigarettendrehen groß in Mode, alle
drehten schwarzenTabak wie verrückt, und manche konn-
ten es sogar mit einer Hand in der Hosentasche. Mein
Freund hatte noch keine solche Geschicklichkeit entwi-
ckelt, er brauchte ein spezielles Gerät, um Zigaretten zu
drehen.Trotzdem fiel seinTabak immer wieder auf den As-
phalt, und Boris schimpfte laut auf Russisch. Zu diesem
Zeitpunkt konnte noch keiner von uns Deutsch, unsere
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Sprachkenntnisse waren auf das Minimum reduziert, das
wir aus sowjetischen Kriegsfilmen kannten. In diesen Fil-
men sprachen russische Schauspieler, die Deutsche spiel-
ten, einander gelegentlich auf Deutsch an, um ihrer Rolle
mehr Glaubwürdigkeit und Ausdruck zu verleihen. Es wa-
ren schlichte Sätze, die man sich leicht merken konnte wie
zum Beispiel »Heil Hitler« oder »Feuerzeug kaputt« oder
»Sie können gehen, Barbara«. Das war nicht viel, und wir
konnten deswegen auf Deutsch keine Unterhaltung füh-
ren, wir konnten auch nicht auf Deutsch schimpfen, aber
zum Einkaufen reichte es.

Mein Freund stand also in der Sonne, drehte seine Ziga-
rette und schimpfte laut auf Russisch. Plötzlich erwachte
der alte Hund. Er drehte seinen Kopf zu Boris, und ohne
die Augen zu öffnen, nahm er Boris’ Hand ins Maul. Es
sah schrecklich aus. Der Hund biss meinen Freund nicht,
er hielt seine Hand zwischen seinen scharfen gelben Zäh-
nen, zärtlich, aber fest. Dabei öffnete der Hund die Au-
gen und schaute meinem Freund direkt ins Gesicht. Boris
wirkte ziemlich durcheinander. Ihm fiel in dieser Situa-
tion nichts Besseres ein, als »Heil Hitler« zu sagen. Sofort
machte das Tier sein Maul auf und ließ Boris los. Danach
schloss der Hund die Augen wieder und tat so, als würde
er im Sitzen schlafen.

Wir gingen sofort weg von der Kaufhalle, ohne einWort
zu wechseln, aber mein Freund stand noch eine ganze
Weile unter Schock.Wir wussten natürlich nicht, wie die-
ser schreckliche Hund reagiert hätte, wenn wir zu ihm
»Feuerzeug kaputt« gesagt hätten oder »Sie können ge-
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hen, Barbara«. Doch wir beide waren überzeugt, dass die-
ser Hund ein Nazi war. Das Ganze ist nun schon zwan-
zig Jahre her, der Hund ist hoffentlich längst tot (sie sind
zäh wie Leder), und mein Freund Boris ist vor zwölf Jah-
ren nach Amerika emigriert. Er studierte dort Grafikde-
sign und schleppt als staatlich geprüfter Fremdenführer in
NewYork russische Touristengruppen durch die Gegend.
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Goldfieber

»Lassen Sie uns über das Leben philosophieren, Herr Ka-
miner!«, sagte mein Sparkassenberater und bestellte uns
erst einmal zwei Bier. Dafür schätze ich den Mann:Wenn
wir uns treffen, dann nicht in der Sparkasse zu Keksen
und Kaffee, sondern in einer Kneipe mit Raucherecke.
Wenn er über seine Finanzprodukte spricht, sagt er jedes
Mal: »Allerdings würde ich Ihnen aus persönlicher Erfah-
rung von dieser Anlagemöglichkeit abraten.«

Das klingt vertrauenswürdig. Mein Sparkassenbera-
ter ist eigentlich gar kein Berater, sondern ein Abrater. Er
sieht auch anders aus als die meisten seiner Kollegen. Im
Normalfall müssen Sparkassenberater doch glatt rasiert
und akkurat gekämmt sein, einen weichen Händedruck
haben und eine Väterlichkeit gleichzeitig mit einer Prise
Mütterlichkeit ausstrahlen, um an das Geld ihrer Kunden
zu kommen, es irgendwo in Teufelsaktien anzulegen und
dann mal zu sehen, was passiert. Mein Sparkassenberater
ist da anders. Er hat einen sehr festen Händedruck und
sieht aus wie ein normaler Mensch, also wenig vertrauens-
voll. Und er philosophiert gerne.

»Nicht wir stellen die Regeln auf, wir regen uns nur
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darüber auf«, sagte er das letzte Mal tiefsinnig und zün-
dete sich eine Zigarette an, als ich ihn nach den Auswir-
kungen der Finanzkrise auf seine Sparkassenfiliale fragte.
»Geld war schon immer ein schnell verderbliches Gut, das
man am liebsten sofort verbrauchen soll. Geld ist wie Bier.
Wenn wir unsere Biere hier stehen lassen«, er zeigte auf
unsere Biergläser, die fast leer waren, »wenn wir also diese
Biere hier stehen lassen, weggehen und in zwei Wochen
wieder zurückkommen würden, was meinen Sie, Herr Ka-
miner, wird das Bier noch immer auf uns warten?«

»Nein?«, antwortete ich vorsichtig.
»Es wird ganz sicher nicht mehr da sein!«, unterstützte

mich mein Sparkassenberater. »Genauso ist es mit dem
Geld«, philosophierte er weiter. »Kaum lässt man es ir-
gendwo anlegen, geht kurz weg und kommt zurück, ist es
weg. Natürlich haben wir auch in dieser schwierigen Zeit
etliche Angebote parat, aber ich würde Ihnen aus persön-
licher Erfahrung nicht zu diesen Angeboten raten. Für die
meisten Kunden bleibt nach wie vor das Schließfach die
sicherste Form der Geldanlage. Bei uns in der Filiale sind
alle belegt, und die meisten werden auf Jahrzehnte vermie-
tet und beinahe täglich betreut.«

Mich erinnerte seine Geschichte sofort an einen Be-
kannten aus alten Zeiten. Anfang der Neunzigerjahre
lernte ich in Berlin einen Mann kennen, der sein gesam-
tes Vermögen in Goldbarren in einem Schließfach am
Bahnhof Lichtenberg deponiert hatte und sehr darunter
litt. Er war ein Punk-Musiker, der gegen das Schweinesys-
tem sang. Nach derWende schloss er im wiedervereinigten
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Deutschland einen günstigen Plattenvertrag ab und be-
kam viel Geld. Einerseits war er dank dieses Vertrags mit
der Plattenfirma in dem von ihm gehassten Schweinesys-
tem angekommen, andererseits aber nicht ganz. Er konnte
trotzdem kein Vertrauen in das kapitalistische Bankwesen
entwickeln. Eine bürgerliche Investition kam für ihn nicht
in Frage. Nachdem er einen Teil seines Gewinns in Dro-
gen und einen weiteren in ein Wohnmobil – seinen Kind-
heitstraum – investiert hatte, kaufte er für den Rest des
Geldes Goldbarren und deponierte sie am Bahnhof Lich-
tenberg in einem Schließfach.

Diese kurzsichtige Geldanlage veränderte sein Leben.
Ursprünglich hatte er vor, mit seinem Wohnmobil auf
Weltreise zu gehen, nun konnte er aber Berlin nicht mehr
verlassen: Er musste alle vierundzwanzig Stunden zum
Bahnhof Lichtenberg, um neue Münzen in das Schließ-
fach zu werfen. Sein Wohnmobil parkte er neben der
Bahnhofshalle, er fuhr damit nirgendwohin. Fünf Jahre
später starb er in seinem Wohnmobil unter ungeklärten
Umständen. Sein Gold bekam wahrscheinlich zuletzt die
Deutsche Bahn und hat dafür später einen tollen neuen
Bahnhof gebaut. Eine traurige Geschichte.

Mein Sparkassenberater hörte mir aufmerksam zu, zün-
dete eine neue Zigarette an und sagte, er kenne eine ähnli-
che Geschichte, die noch trauriger sei. Ich bat ihn, sie mir
zu erzählen.

»Oft sind es sehr alte Menschen, die Schließfächer in
der Sparkassenfiliale besitzen, sie haben keine Kraft mehr,
ihre Fächer auf- bzw. zuzuschließen. Ein sehr alter Mann
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kam trotzdem jeden Tag sein Schließfach besuchen«, er-
zählte mein Berater. »Einmal bat er mich, ihm zu helfen,
seine Wertschatulle herauszunehmen, er konnte sie selbst
nicht mehr herausheben, so schwer war sie. Ich ging mit
ihm in den Tresorraum, holte seine Schatulle unter gro-
ßer Anstrengung heraus – sie war tatsächlich verdammt
schwer –, stellte sie auf den Tisch und wollte den Tresor-
raum wieder verlassen, wie es sich in einer Bank gehört.
Doch der Kunde hielt mich am Ärmel zurück.

›Bitte bleiben Sie‹, flüsterte er. ›Machen Sie mir die
Freude – ich möchte, dass Sie in meine Schatulle rein-
schauen.‹

Er öffnete die Kiste. Sie war mit südafrikanischen Gold-
münzen gefüllt, Sie wissen schon, diese Krügerrandmün-
zen. Ein toller Anblick, so viel Gold. Ich gratulierte ihm zu
seinem Gold und wollte erneut gehen. Der Alte ließ mich
aber immer noch nicht los.

›Nehmen Sie eine‹, forderte er mich auf, ›bitte, bitte!‹
Was sollte ich machen? Ich nahm eine seiner Münzen

in die Hand: Es war eine Schokoladenmünze. Der Kunde
hatte sein Schließfach mit Schokolade von Aldi gefüllt, un-
ter die Schokolade eine Stahlplatte gelegt, um das Ganze
schwerer zu machen, und freute sich nun fürchterlich über
meinen Gesichtsausdruck. Ich war fassungslos und sagte
nichts. Seine beiden Söhne kämen ihn nicht einmal besu-
chen, erzählte er mir. Der eine Sohn unterrichte irgend-
etwas in England, der andere sei vor langer Zeit mit sei-
ner Freundin nach Stuttgart gezogen. Sie schrieben ihm
nicht einmal Postkarten zu Weihnachten, beschwerte er
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sich. Er wisse überhaupt nicht, ob er Enkelkinder habe.
Dafür stelle er sich jede Nacht vor dem Einschlafen vor,
wie seine beiden Söhne nach seinem Tod hierherkämen,
um ihre Erbschaft anzutreten, die dicke Schatulle aus dem
Tresor holten, sie nach oben schleppten und die Aldi-
Schokolade darin entdeckten. Allein dieser Gedanke gäbe
ihm den Mut weiterzuleben und lasse ihn glücklich ein-
schlafen. Jede Nacht träume er davon, und bestimmt wer-
den seine Söhne noch dämlicher aus der Wäsche gucken,
als ich es gerade getan habe.

Ungefähr ein Jahr danach starb der Kunde. Seine Söhne
kamen nicht. Der Erbschaftsverwalter untersuchte das
Schließfach, entsorgte die Stahlplatte und ließ die Schoko-
lade in der Filiale in einer Ecke liegen. Sie wurde schnell
aufgegessen. Niemand hat sich groß über die Schokolade
gewundert, am wenigsten der Erbschaftsverwalter, als
hätte er genau das erwartet.

Ich kann nicht ausschließen, dass die meisten Schließ-
fächer in Deutschland mit Aldi-Schokolade gefüllt sind«,
beendete der Sparkassenberater seine Erzählung. »Aller-
dings kann ich Ihnen aus persönlicher Erfahrung von die-
ser Anlagemöglichkeit nur abraten«, fügte er nach einer
Pause hinzu.
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Jedes Alter hat seineTücken, aber nichts ist anstrengender
als die Pubertät. Es gäbe drei Mädchen-Cliquen in ihrer
Klasse 6a, berichtete mir meine Tochter Nicole. Die ober-
coolen Mädchen aus der Mainstream-Clique tragen schon
alle einen BH, benutzen Nagellack und schminken sich –
nicht immer dezent. Die BH-Trägerinnen stehen im Mit-
telpunkt der Aufmerksamkeit und werden von den Leh-
rern und anderen Schülern mit Respekt behandelt. Zu der
zweiten Clique gehören Mädchen, die geistig schon längst
reif für den BH sind, aber aus technischen Gründen noch
keinen tragen. Ganz abseits vom Mainstream sind die so-
genannten Babymädchen, die statt Rihanna-Clips den
Kinderkanal im Fernsehen gucken.

Meine Tochter ist klein und kann daher nicht bei den
Obercoolen angeben. Sie beneidet die Großen sehr und
leidet unter dieser krassen Ungerechtigkeit der Natur, die
irgendwelche blöden Kühe zu Obercoolen wachsen lässt
und sie nicht. Ich alsVater leide mit meinerTochter selbst-
verständlich mit, bloß:Wie kann ich ihr helfen? Und muss
man das Erwachsenwerden beschleunigen? Bei solchen
Fragen sind selbst die besten Väter hilflos.
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»Würdest du bitte an unserem Wandertag teilnehmen?«,
fragte mich Nicole eines Tages. Sie fuhr mit der Klasse in
den sogenannten Kletterwald nach Strausberg-Nord, und
es wäre cool, wenn ich mitkommen würde. DerVater ihrer
Freundin Mari, ein Polizist, habe auch vor mitzukommen,
erklärte sie mir. Er nähme die Erziehung seiner Tochter
sehr ernst. »Wenn du mitkommen könntest und ihn mit
einem tiefschürfenden Gespräch von der Erziehung sei-
ner Tochter ablenken würdest, dann könnten wir in der
S-Bahn in Ruhe Musik hören«, meinte Nicole.

Ich sagte leichtsinnigerweise zu. Spätestens beim Wort
»Kletterwald« hätte es natürlich bei jedem vernünftigen
Vater geklingelt, und er hätte mindestens im Internet
nachgeschaut, worauf er sich da einlässt. Aber ich konzen-
trierte mich auf den Vater von Mari, den Polizisten, und
dachte über das Endziel des Ausflugs nicht weiter nach.
Die Attraktion »Kletterwald« stellte ich mir entspannend
vor: kleine Tannen mit aufgespannten Schaukelnetzen da-
zwischen und glückliche Kinder, die in den Büschen he-
rumkrabbeln. Für alle Fälle zog ich mir Turnschuhe an.

Die Fahrt nach Strausberg-Nord dauerte eine Stunde
und einunddreißig Minuten. Die Klasse 6a wurde von drei
Erwachsenen begleitet: von FrauWalzer, der Sportlehrerin
und gleichzeitig Klassenlehrerin der Klasse 6a, von dem
Polizistenvater und von mir. Ich habe viel Interessantes
über Polizeiarbeit erfahren:Wie verschiedene Fußballfans
nach dem Grad ihrer Aggressivität eingestuft werden, und
woher all die übergewichtigen Polizisten kommen, obwohl
sie doch so einen sportlichen Beruf haben.
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Der Vater von Mari war allerdings nicht irgendein ge-
wöhnlicher Streifenpolizist, sondern ein Ordnungshüter
auf Weltniveau. Er hatte bereits bei wichtigen Gipfeltref-
fen und Fußballspielen die Sicherheit gewährleistet und in
Afghanistan Polizisten ausgebildet, damit sie besser gegen
ihre Feinde, die Taliban, vorgehen konnten. Wobei er sich
jedoch nicht sicher gewesen war, ob er nicht gleichzeitig
auch die Taliban selbst ausbildete. Männer in archaischen
Gesellschaften wechseln gerne ihre sozialen Rollen. Tags-
über sind sie Polizisten und bekämpfen dieTaliban, nachts
sind sie möglicherweise selber Taliban und bekämpfen die
Polizisten. Auf jeden Fall wächst die Widerstandskraft der
Taliban in gleichem Maße wie die Schlagkraft der Poli-
zei. Je besser die einen ausgebildet werden, umso sicherer
agieren die anderen. Ein Paradox, meinte der Polizisten-
vater. Außer in Afghanistan hatte er auch im Kosovo aus-
gebildet, und wahrscheinlich hat er auch zu Hause seine
Frau und seine Tochter ausgebildet, aber danach habe ich
ihn nicht gefragt.

Ich fühlte mich völlig in Sicherheit, in der S-Bahn ne-
ben dem Mann zu sitzen. Die Mädchen hörten entspannt
die ganze Zeit Musik. An der Endstation stiegen wir aus
und gingen den Rest des Weges zu Fuß. Ich war noch nie
in Strausberg-Nord gewesen, und ich glaube, man fährt
auch ohne Not nicht dorthin, es sei denn, um zu klettern.
Die Gegend sah ländlich aus, kleine weiß gestrichene
Häuschen, viel Grün. Die Bewohner von Strausberg-Nord
hatten noch die inzwischen in den Städten selten gewor-
dene Angewohnheit, ihre Unterwäsche auf dem Hof zum
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Trocknen aufzuhängen. Überall wehten Büstenhalter in
unglaublichen Größen. Auch ein paar kleine Höschen wa-
ren zu sehen.

Im Kletterwald angekommen dachte ich zuerst, es
müsse sich um einen Scherz handeln. Es war schließlich
gerade der erste April, der Tag der Scherze. In zwanzig
Metern Höhe hingen dort Metallkonstruktionen, so weit
von einander entfernt, dass man fliegen können musste,
um weiterzukommen. Die wackelnden Treppen, die ein-
fach so in der Luft hingen, die schrecklichen Seile – die
ganze Anlage sah aus wie eine kompliziert gebaute Folter-
strecke mit abschließendem Erhängen. Nicht einmal der
dümmste Makake würde sich auf ein solches Abenteuer
einlassen, dachte ich, sagte aber nichts. Ich wartete, bis die
anderen es selbst einsahen. Die hatten aber anscheinend
keine Berührungsängste mit dem Kletterwald. Die Mitar-
beiter gaben uns schließlich eine kleine Einweisung. Dem-
nach gab es acht verschiedene Routen, eine schlimmer als
die andere. Und für alle Kletterfans ab einem Meter sech-
zig wäre da noch die sogenannte Extremroute im Ange-
bot, ein ganz besonderer Spaß für auf den Kopf Gefallene.

»Die Erwachsenen wollen auch mitmachen?«, fragte die
Kletterwaldmitarbeiterin.

»Natürlich«, sagte Frau Walzer, die Sportlehrerin.
»Klar doch«, sagte der Afghanen-Ausbilder.
Und ich, ein Schreibtischarbeiter, sagte ebenfalls Ja, um

nicht als Versager dazustehen.
Sekundenschnell wurden wir drei von Mitarbeitern des

Kletterwaldes in spezielle Gürtel mit Rollen, Sicherheits-
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seil, Karabinern und andere Bergsteigerausrüstung gehüllt,
dazu bekamen wir Schutzhelme und Handschuhe, und
eine Minute später hing ich schon an einem Baum fest.

»Ich muss auf die Kinder aufpassen«, sagte Frau Walzer.
»Jemand muss aber am Boden bleiben!«, rief sie uns zu
und kletterte den nächsten Baum hoch.

Der Polizistenvater überlegte kurz und sagte, er werde
am Boden bleiben, für alle Fälle, und um die Sicherheit
von unten zu gewährleisten.

»Ich halte Ihnen den Rücken frei«, zwinkerte er mir zu
und zog seinen Klettergürtel wieder aus.

Für mich führte nun kein Weg zurück. Meine Tochter
und ihre ganze Klasse hatten sicher aufgepasst – was wür-
den sie denken? DerVater von Nicole kann nicht klettern?
Nachdenklich und mit Vorsicht stieg ich immer weiter
nach oben, und schon zweieinhalb Stunden später fand
ich mich in einer mörderischen Höhe auf der Extremroute
für auf den Kopf Gefallene zwischen zwei Seilen an ei-
nem Karabiner hängend. Bis zum nächsten Baum waren
es noch drei Meter, meine Kraft reichte aber nicht einmal
mehr für drei Zentimeter. Das verhängnisvolle Ende mei-
ner Kletterkarriere war erreicht. Niemand machte Anstal-
ten, mich aus dieser Lage zu befreien. Direkt unter mei-
nen Füßen, weit unten auf der Erde, stand die Klasse 6a,
die längst mit ihren Kletterrouten fertig war. Die unglaub-
lich sportliche Frau Walzer bat gerade den Polizistenvater,
der die Bodensicherheit vorzüglich gewährleistet hatte, ein
paar Gruppenfotos zu machen, zur Erinnerung an diesen
unvergesslichen Ausflug zu Beginn des Frühlings. DieTat-
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sache, dass ein großer Schriftsteller, weit über einen Meter
sechzig groß, ganz oben an einem Seil festhing und nicht
vorwärts kam, schien niemanden zu stören.

Dabei habe ich mich immer für supersportlich gehal-
ten. Ich hatte mich geirrt. Meine Vorstellung von Sport-
lichkeit wurde im Kletterwald bei Strausberg-Nord völ-
lig neu definiert. Eine solch sportliche Sportlehrerin wie
Frau Walzer hat es in sowjetischen Schulen nie gege-
ben. Bei uns waren immer Männer für den Sportunter-
richt zuständig gewesen, ausrangierte Sportler, die keine
Lust mehr hatten auf Sport. Der Unterricht hieß auch
nicht »Sport«, sondern »physische Kultur«. In meiner
Schule war ein ehemaliger Fußballspieler mit Namen
Eduard und einer morgendlichen Alkoholfahne für »phy-
sische Kultur« zuständig, der allerdings auch auf Klet-
tern stand. Seine Lieblingsübung war es, den Mädchen
aus unserer Klasse auf das Seil zu helfen. Er sicherte sie
von unten am Hintern ab, und die Mädels kletterten, so
schnell sie konnten, von Eduard weg zwei oder drei Me-
ter nach oben. Dort blieben sie in der Regel hängen. Der
Fußballspieler Eduard beobachtete sie nachdenklich von
unten und verteilte dann die Noten, völlig willkürlich, wie
es uns damals schien.

Die Jungs mussten nicht klettern, stattdessen spielten
sie Fußball.

Die Sportlehrerin meiner Tochter, Frau Walzer, klet-
terte schnell wie Mogli von Baum zu Baum, kontrollierte
gleichzeitig die Klasse, und manchmal nahm sie auch
noch ein paar Kinder mit, die auf der Strecke geblieben
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waren. Überhaupt habe ich in diesen zweieinhalb Stunden
sehr viele Kletterdeutsche beobachtet, die sich mit einer
solchen Gelassenheit auf diesen halsbrecherischen Stre-
cken bewegten, als wären sie in einer Baumhöhle auf die
Welt gekommen.

»Komm runter, Papa, wir gehen!«, rief mir meine Toch-
ter zu. Ich sammelte meine letzten Kräfte, zog mich ge-
wissermaßen am eigenen Schopf hoch und schaffte gerade
noch die letzten Meter der Extremroute.

»Und? War es gut?«, fragte mich der Polizistenvater.
»Nicht der Rede wert«, antwortete ich und wollte mit

der Hand eine abwinkende Geste machen, bekam sie je-
doch nicht mehr hoch.

»Ich komme mit meiner Einheit in einem Monat noch
mal hierher und hole alles nach«, sagte der Vater.

NochWochen danach hatte ich Muskelkater und konnte
mich kaum bewegen. Dafür wissen nun, hoffe ich, alle in
der Klasse meiner Tochter, was für einen coolen Kletter-
vater sie hat.
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Unsere neue Religion

Das Wunderbare ist immer das Ungefähre.Wenn man das
Wunderbare genauer betrachtet, wird einem schnell klar,
so wunderbar ist es gar nicht. Deswegen beneide ich Chir-
urgen und Astronomen nicht: Sie haben zu weit geschaut,
sie wissen zu viel, woran sollen sie noch glauben? Dabei
brauchen alle Menschen etwas, woran sie glauben kön-
nen, am besten etwas Wunderbares, das sie nicht verste-
hen. Und sie dürfen niemals an der Sache zweifeln oder
sie hinterfragen, denn der Zweifel ist das Ende des Glau-
bens.

Es gibt Kinder, die das ihnen geschenkte Spielzeug erst
einmal auseinandernehmen, um zu sehen, warum die Kuh
so laut lacht und wieso der Hase laufen kann. Sie schauen
in den Hasen, sie schauen in die Kuh, so lange, bis der
Hase nicht mehr läuft und die Kuh für immer aufhört zu
lachen. Russen vermeiden es, den Dingen auf den Grund
zu gehen, denn die große Lehre des letzten Jahrhunderts
war: je besser das Äußere, desto schlimmer der Inhalt.
Egal ob Spielzeug, technische Geräte, Lebensmittel oder
Ideen zurVerbesserung derWelt, sie wissen: je prachtvoller
dieVerpackung, desto trauriger der Inhalt. Ihre historische


