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e i n l e i t u n g

Auf dem europäischen Kontinent herrschte Frieden an jenem Morgen
des 28. Juni 1914, einem Sonntag, als Erzherzog Franz Ferdinand und
seine Frau Sophie Chotek auf dem Bahnhof von Sarajevo ankamen.
Nur 37 Tage später befand sich Europa im Krieg. Der Konflikt, der in
jenem Sommer begann, mobilisierte 65 Millionen Soldaten, brachte
drei Reiche zu Fall und forderte 20 Millionen militärische und zivile
Todesopfer sowie 21 Millionen Verwundete. Die Gräuel des 20. Jahr-
hunderts in Europa gingen aus dieser Katastrophe hervor; es war, wie
der amerikanische Historiker Fritz Stern es nannte, »die erste Katastro-
phe des 20. Jahrhunderts, der Große Krieg, aus der sich alle folgenden
Katastrophen ergaben«.1 Die Diskussion, warum es dazu kam, begann,
noch ehe die ersten Schüsse fielen, und sie ist bis heute nicht beendet.
Sie hat historische Literatur von einzigartiger Fülle, Differenziertheit
und moralischer Intensität hervorgebracht. Für Theoretiker der inter-
nationalen Beziehungen sind die Ereignisse von 1914 immer noch die
politische Krise par excellence, so verworren, dass sie unzähligen Hypo-
thesen Raum geben.

Ein Historiker, der den Ursprung des Ersten Weltkriegs untersucht,
stößt auf mehrere Probleme. Das naheliegendste Problem ist das
Überangebot an Quellen. Jeder kriegführende Staat hat mehrbändige,
offizielle Editionen der diplomatischen Akten herausgegeben, das
umfassende Werk mühsamer, kollektiver Archivarbeit. Staatsmänner,
Befehlshaber, Minister, hohe Regierungsvertreter, Adjutanten und
Höflinge haben Tagebücher und Memoiren geschrieben, alles in allem
Zehntausende von Seiten. In diesem Meer von Quellen gibt es tücki-
sche Strömungen. Die meisten offiziellen Quelleneditionen, die in der
Zwischenkriegszeit erschienen sind, haben eine apologetische Tendenz.
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Die 57-bändige deutsche Publikation Die Große Politik, die 15 889 Doku-
mente, geordnet nach 300 Themenfeldern, umfasst, wurde keineswegs
aus rein wissenschaftlichem Interesse herausgegeben; man hoffte, die
Offenlegung der Quellen vor dem Krieg werde ausreichen, um die in
den Bestimmungen des Versailler Friedensvertrags enthaltene These der
»Kriegsschuld« zu widerlegen.2 Auch für die französische Regierung war
die Veröffentlichung der Dokumente ein Projekt von »im Grunde poli-
tischem Charakter«, wie Außenminister Jean Louis Barthou es im Mai
1934 ausdrückte. Es hatte zum Ziel, »ein Gegengewicht zu der Kampagne
zu bilden, die Deutschland nach dem Vertrag von Versailles lancierte«.3

In Wien setzte man sich, wie Ludwig Bittner, der Mitherausgeber der
achtbändigen Sammlung Österreich-Ungarns Außenpolitik, im Jahr 1926
darlegte, zum Ziel, eine maßgebliche Quellenedition zusammenzustel-
len, ehe ein internationales Gremium (womöglich der Völkerbund?) die
österreichische Regierung zur Veröffentlichung unter weniger günsti-
gen Vorzeichen zwang.4 Die frühen sowjetischen Quelleneditionen lit-
ten zum Teil unter dem Bestreben, den Nachweis zu erbringen, dass der
Krieg vom autokratischen Zaren und seinem Bündnispartner, dem bür-
gerlichen Raymond Poincaré, initiiert worden sei. Die Sowjetregierung
hoffte, auf diese Weise französischen Forderungen nach Rückzahlung
der Vorkriegsdarlehen die rechtliche Grundlage zu entziehen.5 Selbst
in Großbritannien, wo die Edition British Documents on the Origins of
the War unter hehren Appellen an die unparteiische akademische Lehre
veröffentlicht wurde, war die erschienene Quellenedition nicht ganz
frei von tendenziösen Auslassungen, die ein leicht unausgewogenes
Bild von dem Platz Großbritanniens bei den Ereignissen unmittelbar
vor Kriegsausbruch im Jahr 1914 ergeben.6 Mit einem Wort, die großen
europäischen Quelleneditionen waren, bei all ihrem unleugbaren Wert
für die Forscher, Munition in einem »Weltkrieg der Dokumente«, wie
der deutsche Militärhistoriker Bernhard Schwertfeger in einer kriti-
schen Studie aus dem Jahr 1929 anmerkte.7

Die Memoiren der Staatsmänner, Befehlshaber und anderer Ent-
scheidungsträger sind nicht weniger problematisch, so unverzichtbar
sie auch für jeden sind, der die Ereignisse zu verstehen versucht, die
sich im Vorfeld des Krieges abspielten. Einige sind ausgerechnet bei den
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brennenden Fragen enttäuschend zugeknöpft. Nehmen wir nur drei
Beispiele: Die Betrachtungen zum Weltkriege, die der deutsche Kanzler
Theobald von Bethmann Hollweg 1919 veröffentlichte, sagen so gut wie
nichts über seine eigenen Handlungen oder die seiner Kollegen wäh-
rend der Julikrise 1914 aus; die politischen Memoiren des russischen
Außenministers Sergej Sasonow sind oberflächlich, aufgebläht, hier und
da verlogen und absolut nichtssagend im Hinblick auf seinen Anteil an
den maßgeblichen Ereignissen; die zehnbändigen Memoiren des fran-
zösischen Präsidenten Poincaré über seine Jahre an der Macht sind eher
propagandistisch als erhellend – es bestehen eklatante Diskrepanzen
zwischen seinen »Erinnerungen« an die Ereignisse während der Krise
und den zeitgenössischen Notizen in seinem unveröffentlichten Tage-
buch.8 Die liebenswürdigen Memoiren des britischen Außenministers
Sir Edward Grey sind lückenhaft in der heiklen Frage nach den Zusagen,
die er den Ententemächten vor August 1914 gemacht hatte, und nach der
Rolle, die diese beim Krisenmanagement gespielt hatten.9

Als der amerikanische Historiker Bernadotte Everly Schmitt von der
University of Chicago Ende der 1920er Jahre mit Empfehlungsschrei-
ben nach Europa reiste, um ehemalige Politiker zu interviewen, die an
den Ereignissen beteiligt gewesen waren, war er schockiert über die
augenscheinliche, völlige Immunität seiner Gesprächspartner gegen
jeden Selbstzweifel. (Die einzige Ausnahme war Grey, der »spontan
anmerkte«, dass er einen taktischen Fehler begangen hatte, als er ver-
suchte, in der Julikrise mittels der Berliner Regierung mit Wien zu ver-
handeln, dabei war die erwähnte Fehleinschätzung von untergeordneter
Bedeutung und der Kommentar entsprach eher einer typisch englischen
Selbstkasteiung als einem echten Eingeständnis einer Mitverantwor-
tung.)10 Einige hatten auch Probleme mit dem Gedächtnis. Schmitt
spürte Peter Bark auf, den ehemaligen russischen Finanzminister, der
inzwischen als Banker in London tätig war. Im Jahr 1914 hatte Bark
an Sitzungen teilgenommen, bei denen Entscheidungen von enormer
Tragweite getroffen wurden. Aber als Schmitt sich mit ihm traf, blieb
Bark hartnäckig dabei, dass er »kaum eine Erinnerung an Ereignisse aus
jener Ära habe«.11 Zum Glück sind die eigenen Notizen des Ministers
aus jener Zeit aufschlussreicher. Als der Forscher Luciano Magrini im
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Herbst 1937 nach Belgrad fuhr, um jeden Überlebenden zu interviewen,
der nach dem damaligen Wissensstand in irgendeiner Form mit der
Verschwörung von Sarajevo in Verbindung stand, stellte er fest, dass
manche Zeugen zu Angelegenheiten Aussagen machten, von denen sie
eigentlich nichts wissen konnten, andere hingegen »stumm blieben oder
eine falsche Darstellung von dem, was sie wissen, lieferten« und wieder
andere »ihre eigenen Aussagen noch ausschmückten oder in erster Linie
an Selbstrechtfertigung interessiert waren«.12

Überdies bestehen immer noch beträchtliche Wissenslücken. Ein
Teil der wichtigen Kommunikation zwischen Hauptakteuren spielte
sich verbal ab und ist nicht dokumentiert – der Meinungsaustausch
kann in diesen Fällen lediglich über indirekte Hinweise oder spätere
Aussagen rekonstruiert werden. Die serbischen Organisationen, die mit
dem Attentat zu tun hatten, waren extrem verschwiegen und hinterlie-
ßen so gut wie keine schriftlichen Spuren. Dragutin Dimitrijević, der
Chef des serbischen Militärgeheimdienstes, ein zentraler Akteur bei der
Verschwörung gegen Franz Ferdinand in Sarajevo, verbrannte in regel-
mäßigen Abständen alle seine Unterlagen. Von dem genauen Inhalt der
ersten Gespräche zwischen Wien und Berlin darüber, was als Reaktion
auf die Schüsse in Sarajevo unternommen werden sollte, ist vieles unbe-
kannt. Die Protokolle der Gipfeltreffen zwischen der französischen und
russischen politischen Führung, die vom 20. bis 23. Juni in St. Peters-
burg stattfanden, Dokumente von potenziell enormer Bedeutung für
das Verständnis der letzten Phase der Krise, sind nie gefunden worden
(die russischen Protokolle sind vermutlich schlichtweg verschollen; das
französische Team, das die Documents Diplomatiques Français heraus-
gab, konnte die französische Fassung nicht finden). Die Bolschewiken
veröffentlichten viele zentrale diplomatische Dokumente in dem Ver-
such, die imperialistischen Machenschaften der Großmächte zu dis-
kreditieren, aber sie erschienen in unregelmäßigen Abständen, ohne
bestimmte Ordnung und konzentrierten sich generell auf bestimmte
Themen wie die russischen Pläne am Bosporus. Einige Dokumente
(die genaue Zahl ist nicht bekannt) gingen im Chaos des Bürgerkriegs
beim Transport verloren, und die Sowjetunion gab nie eine systema-
tisch zusammengestellte Quellensammlung heraus, die sich mit den
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britischen, französischen, deutschen und österreichischen Editionen
messen konnte.13 Die veröffentlichten Quellen auf russischer Seite sind
bis heute alles andere als vollständig.

Die außerordentlich enge Verflechtung der Krise ist ein weiteres
Kennzeichen. Die Kubakrise war schon komplex genug, dabei waren
nur zwei Hauptakteure daran beteiligt (die USA und die Sowjetunion),
sowie eine Reihe von Stellvertretern und untergeordneten Akteuren.
Eine Darstellung, wie der Erste Weltkrieg zustande kam, muss hingegen
die multilateralen Interaktionen von fünf autonomen, gleichwertigen
Akteuren (Deutschland, Österreich-Ungarn, Frankreich, Russland und
Großbritannien) – sechs, wenn man Italien mitzählt – berücksichtigen.
Hinzu kommen mehrere strategisch wichtige und ebenso autonome,
souveräne Akteure wie das Osmanische Reich und die Staaten auf der
Balkanhalbinsel, einer Region, die in den Jahren vor Kriegsausbruch
von starken, politischen Spannungen und einer extremen Instabilität
geprägt war.

Verkompliziert wird das Ganze durch die Tatsache, dass die politischen
Entscheidungsprozesse in den von der Krise betroffenen Staaten häufig
alles andere als transparent sind. Man kann in den Ereignissen des Juli
1914 eine »internationale« Krise sehen, ein Begriff, der eine Gruppe von
Nationalstaaten impliziert, die man sich als kompakte, autonome, eigen-
ständige Einheiten vorstellen muss, wie Billardkugeln auf einem Tisch.
Aber die souveränen Strukturen, die in der Krise die Politik gestalteten,
waren ausgesprochen uneinheitlich. Damals herrschte eine Unsicherheit
(und unter Historikern besteht sie noch heute), wer innerhalb der ver-
schiedenen Regierungsbehörden denn genau die Macht hatte, den poli-
tischen Kurs zu bestimmen; überdies gingen »politische Maßnahmen«
(oder zumindest eine Politik fördernde Initiativen der verschiedensten
Art) nicht unbedingt vom Zentrum des Systems aus; sie konnten von
recht peripheren Orten im diplomatischen Apparat, von militärischen
Befehlshabern, von Ministerialbeamten und sogar von Botschaftern aus-
gehen, die häufig auf eigene Faust Entscheidungsträger waren.

Die erhaltenen Quellen präsentieren uns somit ein Wirrwarr aus Ver-
sprechungen, Drohungen, Plänen und Prognosen – genau dies ist nicht
zuletzt der Grund dafür, dass der Kriegsausbruch auf so irritierend viel-
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fältige Weise interpretiert wurde und wird. So gut wie jede Sichtweise
der Ursprünge lässt sich anhand einer Auswahl der verfügbaren Quellen
belegen. Und das erklärt wiederum zum Teil, weshalb die Literatur zu
den »Anfängen des Ersten Weltkriegs« so gigantische Ausmaße erreicht
hat, dass kein einziger Historiker (nicht einmal eine Fantasiegestalt,
welche alle erforderlichen Sprachen fließend beherrscht) jemals hoffen
kann, alle diese Werke zu Lebzeiten zu lesen – schon vor zwanzig Jah-
ren umfasste eine Bibliographie der damaligen Literatur 25 000 Bücher
und Artikel.14 Manche Darstellungen haben sich ganz auf die Frage der
Verantwortung eines schwarzen Schafes unter den europäischen Staa-
ten kapriziert (mit Deutschland als häufigstem Kandidaten, aber keine
einzige Großmacht blieb von der Zuweisung der Hauptverantwortung
völlig verschont); andere haben die Schuld aufgeteilt oder nach Fehlern
im »System« gesucht. Die Frage war stets so aktuell und vielschichtig,
dass die Diskussion unablässig weiterging. Und im Kontext der histori-
schen Diskussionen, die sich tendenziell mit den Fragen der Schuld oder
der Beziehung zwischen individueller Urheberschaft und strukturellen
Zwängen befassten, erstreckt sich ein weites Feld an Kommentaren zu
den internationalen Beziehungen, in denen Kategorien wie Abschre-
ckung, Entspannung und Unabsichtlichkeit oder verallgemeinerbare
Mechanismen wie Ausbalancieren, Verhandeln und Einreihen in den
Vordergrund rücken. Obwohl die Erörterung dieser Frage inzwischen
fast hundert Jahre alt ist, besteht kein Grund zu der Annahme, dass sie
obsolet ist.15

Auch wenn die Diskussion alt ist, so ist das Thema immer noch aktu-
ell, eigentlich ist es heute sogar aktueller und bedeutsamer als vor zwan-
zig oder dreißig Jahren. Die Umbrüche in unserer eigenen Welt haben
unsere Sichtweise der Ereignisse von 1914 verändert. Es war einfach, sich
die Katastrophe von Europas »letztem Sommer« als ein Kostümspekta-
kel der Ära Eduards VII. vorzustellen. Die verweichlichten Rituale und
pompösen Uniformen, der »Ornamentalismus« einer Welt, die immer
noch zum großen Teil in erblichen Monarchien organisiert war, hatten
eine distanzierende Wirkung auf die heutige Erinnerung. Sie schienen
zu signalisieren, dass die Protagonisten Menschen aus einer anderen,
untergegangenen Welt waren. Die Vermutung hielt sich hartnäckig, dass
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die Akteure, wenn sie schon buschige, grüne Straußenfedern auf ihren
Hüten trugen, auch entsprechende Gedanken und Motive gehabt haben
mussten.16

Dabei muss jedem Leser aus dem 21. Jahrhundert, der den Verlauf der
Krise von 1914 aufmerksam verfolgt, deren Aktualität ins Auge springen.
Alles fing mit einem Kommando von Selbstmordattentätern und einem
Autokorso an. Hinter der Gräueltat von Sarajevo stand eine erklärte
Terrororganisation, die einen Opfer-, Todes- und Rachekult pflegte;
überdies war diese Organisation extraterritorial und kannte keinen ein-
deutigen geographischen oder politischen Ort. Sie war in Zellen über
politische Grenzen hinweg verstreut, man konnte sie nicht zur Rechen-
schaft ziehen, zu einer souveränen Regierung unterhielt sie lediglich
indirekt und heimlich Kontakte, die für Außenstehende kaum auszu-
machen waren. Tatsächlich könnte man sogar behaupten, dass die Juli-
krise 1914 uns heute weniger fremd – weniger unerklärlich – ist als noch
in den achtziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts. Seit dem Ende
des Kalten Krieges ist an die Stelle des Systems globaler, bipolarer Sta-
bilität ein weit komplexeres und unberechenbareres Gefüge von Kräften
getreten, einschließlich einiger Reiche im Niedergang und aufsteigender
Mächte – ein Zustand, der zum Vergleich mit der Situation in Europa
anno 1914 geradezu einlädt. Dieser Perspektivwechsel veranlasst uns,
die Geschichte der Entwicklung zum Krieg neu zu betrachten. Wenn
man sich dieser Herausforderung stellt, so heißt das keineswegs, mit
aller Gewalt einen banalen Gegenwartsbezug herzustellen, der sich die
Vergangenheit so zurechtbastelt, dass sie den Bedürfnissen der Gegen-
wart entspricht, sondern es geht darum, jene Merkmale der Vergangen-
heit zu erkennen, auf die wir durch unseren veränderten Standpunkt
einen klareren Blick erhalten haben.

Dazu zählt etwa der Balkankontext des Kriegsbeginns. Serbien ist
einer der blinden Flecke der Historiographie zur Julikrise. Das Attentat
in Sarajevo wird in vielen Darstellungen als reiner Vorwand behan-
delt, als ein Ereignis ohne großen Einfluss auf die eigentlichen Kräfte,
deren Zusammenspiel den Konflikt herbeiführte. In einer ausgezeich-
neten Studie zum Ausbruch des Krieges 1914 erklären die Autoren: »Die
Morde [in Sarajevo] allein lösten nichts aus. Erst die Art und Weise, wie
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dieses Ereignis ausgenutzt wurde, führte die Nationen in den Krieg.«17

Die Marginalisierung der serbischen und damit der breiteren Balkan-
dimension der Geschichte setzte schon während der Julikrise ein, die als
eine Antwort auf die Morde in Sarajevo begann, aber später eine andere
Richtung erhielt und in eine geopolitische Phase eintrat, in der Serbien
und seine Aktionen eine untergeordnete Rolle spielten.

Auch unser moralischer Kompass hat sich verändert. Die Tatsache,
dass ein serbisch dominiertes Jugoslawien als einer der Siegerstaaten aus
diesem Krieg hervorging, schien implizit die Tat des Mannes zu recht-
fertigen, der am 28. Juni die Schüsse abgab – so sahen es mit Sicherheit
die jugoslawischen Behörden, die den Ort des Attentats mit Fußabdrü-
cken aus Bronze und einer Tafel markierten, welche die »ersten Schritte
in die Freiheit der Jugoslawen« feierten. In einer Zeit, in der die natio-
nale Idee noch jung und voller Versprechungen war, herrschte intuitiv
Sympathie mit dem Nationalismus der Südslawen und wenig Sympathie
für die schwerfällige Völkergemeinschaft des Habsburger Reichs. Die
Kriege im Ex-Jugoslawien der neunziger Jahre haben uns an die Töd-
lichkeit des Nationalismus auf dem Balkan erinnert. Seit Srebrenica und
der Belagerung Sarajevos fällt es schwerer, Serbien als reines Objekt
oder Opfer der Großmachtpolitik zu sehen, stattdessen kann man sich
leichter den serbischen Nationalismus als eigene historische Kraft vor-
stellen. Aus der Sicht der heutigen Europäischen Union betrachten wir
den zerfallenen Flickenteppich des habsburgischen Österreich-Ungarn
tendenziell mit mehr Sympathie – oder zumindest weniger Verachtung.

Schließlich dürfte heute kaum jemand auf die Idee kommen, die bei-
den Morde in Sarajevo als ein bloßes Unglück abzutun, das unmöglich
gewichtigere Folgen zeitigen konnte. Die Anschläge auf das World Trade
Center im September 2001 haben uns exemplarisch vor Augen geführt,
inwiefern ein einziges, symbolträchtiges Ereignis – so tief es auch in
einem größeren historischen Prozess verwurzelt sein mag – die Politik
unwiderruflich verändern kann, indem es bisherige Optionen zunichte-
macht und neuen Optionen eine unvorhersehbare Dringlichkeit ver-
leiht. Wenn man Sarajevo und den Balkan wieder in den Mittelpunkt
der Geschichte rückt, so heißt das keineswegs, dass die Serben oder ihre
Politiker dämonisiert werden, noch entlässt es uns aus der Verpflich-
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tung, die Kräfte zu verstehen, die auf und in den serbischen Politikern,
Offizieren und Aktivisten wirkten, deren Verhalten und Entscheidun-
gen nicht zuletzt bestimmten, welche Konsequenzen die Schüsse von
Sarajevo haben würden.

Das vorliegende Buch setzt sich zum Ziel, die Julikrise von 1914 als
ein modernes Ereignis zu verstehen, als das komplexeste Ereignis der
heutigen Zeit, womöglich bislang aller Zeiten. Es befasst sich weniger
mit der Frage, warum der Krieg ausbrach, als damit, wie es dazu kam.
Die Fragen nach dem Warum und Wie sind logisch untrennbar mit-
einander verbunden, aber sie führen uns in verschiedene Richtungen.
Die Frage nach dem Wie fordert uns auf, die Abfolge der Interaktionen
näher zu untersuchen, die bestimmte Ergebnisse bewirkten. Hingegen
lädt uns die Frage nach dem Warum ein, nach fernen und nach Kate-
gorien geordneten Ursachen zu suchen: Imperialismus, Nationalismus,
Rüstung, Bündnisse, Hochfinanz, Vorstellungen der nationalen Ehre,
Mechanismen der Mobilisierung. Der »Warum-Ansatz« bringt zwar
eine gewisse analytische Klarheit, aber er hat auch einen verzerren-
den Effekt, weil er die Illusion eines ständig wachsenden Kausaldrucks
erzeugt. Die Faktoren türmen sich auf und drücken auf die Ereignisse;
politische Akteure werden zu reinen ausführenden Organen der Kräfte,
die sich längst etabliert haben und ihrer Kontrolle entziehen.

In der Geschichte, die dieses Buch erzählt, bestimmen handlungs-
fähige und -bereite Entscheidungsträger das Bild. Diese Entscheidungs-
träger (Könige, Kaiser, Außenminister, Botschafter, Militärs und eine
Fülle kleinerer Beamter) bewegten sich mit behutsamen, wohlberech-
neten Schritten auf die Gefahr zu. Der Ausbruch des Krieges war der
Höhepunkt in einer Kette von Entscheidungen, die von politischen
Akteuren mit bewussten Zielen getroffen wurden. Diese Akteure waren
bis zu einem gewissen Grad der Selbstreflexion fähig, sie erkannten
eine Auswahl von Optionen und bildeten sich auf der Basis der besten
Informationen, die ihnen vorlagen, ein Urteil. Nationalismus, Rüstung,
Bündnisse und Hochfinanz waren allesamt Teil der Geschichte, aber
man kann ihnen lediglich dann eine echte erklärende Bedeutung bei-
messen, wenn man aufzeigen kann, dass sie Entscheidungen beeinfluss-
ten, die – zusammengenommen – den Krieg ausbrechen ließen.
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Ein bulgarischer Historiker der Balkankriege stellte unlängst treffend
fest: »Sobald wir die Frage ›warum‹ stellen, wird Schuld zum Brenn-
punkt.«18 Fragen nach der Schuld und Verantwortung für den Kriegs-
ausbruch flossen schon vor Beginn des Krieges in diese Geschichte ein.
Der gesamte Quellenbestand steckt voller Schuldzuschreibungen (denn
es ist eine Eigenart dieser Krise, dass alle Handelnden dem Gegner
aggressive Absichten unterstellten und sich selbst defensive Intentionen
bescheinigten), und das Urteil, das Artikel 231 des Friedensvertrags von
Versailles enthält, hat dafür gesorgt, dass die »Kriegsschuldfrage« wei-
terhin aktuell ist. Auch hier legt der Fokus auf dem Wie eine alternative
Vorgehensweise nahe: eine Reise durch die Ereignisse, die nicht von der
Notwendigkeit getrieben wird, eine Anklageschrift gegen diesen oder
jenen Staat oder diese oder jene Person zu schreiben, sondern sich zum
Ziel setzt, die Entscheidungen zu erkennen, die den Krieg herbeiführten,
und die Gründe und Emotionen zu verstehen, die dahintersteckten. Das
heißt nicht, dass die Frage nach der Verantwortung ganz aus der Dis-
kussion ausgeklammert wird – nach Möglichkeit sollen die Antworten
auf die Warum-Frage jedoch aus den Antworten auf Fragen nach dem
Wie erwachsen, statt umgekehrt.

Dieses Buch erzählt, wie der Krieg nach Europa kam. Es zeichnet
die Pfade zum Krieg in einem mehrschichtigen Narrativ nach, das
die wichtigsten Entscheidungszentren in Wien, Berlin, St. Petersburg,
Paris, London und Belgrad umfasst, mit kurzen Exkursionen nach Rom,
Konstantinopel und Sofia. Es ist in drei Teile gegliedert. Der erste Teil
konzentriert sich auf die beiden Antagonisten Serbien und Österreich-
Ungarn, deren Streit den Konflikt auslöste. Er zeichnet ihre Interaktio-
nen bis zum Vorabend der Morde in Sarajevo nach. Teil II unterbricht
den erzählerischen Ansatz und geht in vier Kapiteln vier Fragen auf
den Grund: Wie kam die Polarisierung Europas in entgegengesetzte
Bündnisblöcke eigentlich zustande? Wie gestalteten die Regierungen
der europäischen Staaten die Außenpolitik? Wie kam es, dass der Bal-
kan – eine Randzone fernab von den europäischen Zentren der Macht
und des Geldes – zum Schauplatz einer so gigantischen Krise wurde?
Wie brachte ein internationales System, das allem Anschein nach in eine
Phase der Entspannung eintrat, einen allgemeinen Krieg hervor? Teil III
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beginnt mit dem Attentat in Sarajevo und schildert die Julikrise selbst,
wobei die Wechselbeziehungen zwischen den wichtigen Entscheidungs-
zentren untersucht und die Kalkulationen, Missverständnisse und Ent-
scheidungen ans Licht gebracht werden, welche die Krise in die nächste
Phase eintreten ließen.

Eine zentrale These dieses Buches lautet, dass man die Ereignisse
vom Juli 1914 nur dann verstehen kann, wenn man die Wege, welche
die Hauptentscheidungsträger beschritten, beleuchtet und ihre Sicht
der Ereignisse schildert. Dazu genügt es allerdings nicht, einfach die
Abfolge der internationalen »Krisen« Revue passieren zu lassen, die dem
Kriegsausbruch vorausgingen – wir müssen uns vor Augen führen, wie
jene Ereignisse empfunden und in Narrative eingewoben wurden, wel-
che die Wahrnehmungen prägten und Verhalten motivierten. Warum
verhielten sich jene Männer, deren Entscheidungen Europa in den Krieg
führten, ausgerechnet so und sahen die Dinge auf diese Weise? Wie las-
sen sich das Gefühl der Angst und die dunklen Vorahnungen, die einem
in so vielen Quellen begegnen, in Einklang bringen mit der Arroganz
und Prahlerei, auf die wir stoßen – häufig zum Ausdruck gebracht von
ein und derselben Person? Warum spielten so exotische Besonderhei-
ten der Vorkriegszeit wie die albanische Frage und das »bulgarische
Darlehen« eine so große Rolle, und wie trafen sie in den Köpfen jener
Personen, die die politische Macht innehatten, aufeinander? Als die
Entscheidungsträger über die internationale Lage oder externe Bedro-
hungen diskutierten, sahen sie da die Realität oder projizierten sie ihre
eigenen Ängste und Wünsche auf ihre Widersacher, oder beides? So
anschaulich wie möglich sollen hier die überaus dynamischen »Ent-
scheidungspositionen« rekonstruiert werden, die von den Hauptakteu-
ren im Vorfeld und während des Sommers 1914 eingenommen wurden.

In einer der interessantesten jüngeren Publikationen über diesen
Krieg wird die These aufgestellt, dass er nicht nur keineswegs unver-
meidlich, sondern tatsächlich »unwahrscheinlich« gewesen sei – zumin-
dest bis zu seinem Ausbruch.19 Daraus würde folgen, dass der Konflikt
nicht die Konsequenz einer langfristigen Verschlechterung der Bezie-
hungen war, sondern kurzfristiger Erschütterungen des internationalen
Systems. Ob man diese Anschauung nun teilt oder nicht, sie hat den
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Vorteil, dass sie das Element des Zufalls in das Geschehen einbringt.
Und es trifft mit Sicherheit zu, dass manche Entwicklungen, die ich hier
untersuche, zwar unmissverständlich in die Richtung der tatsächlichen
Ereignisse von 1914 weisen, dass andere Vektoren des Wandels vor dem
Krieg aber auch auf Ergebnisse hindeuten, die schließlich nicht Rea-
lität wurden. Dies im Hinterkopf, möchte ich in diesem Buch zeigen,
wie die einzelnen Puzzleteilchen der Kausalität zusammenkamen, die,
sobald sie an Ort und Stelle lagen, den Kriegsausbruch ermöglichten.
Allerdings möchte ich dabei den Ausgang nicht allzu sehr im Voraus
festlegen. Ich habe versucht, mir stets vor Augen zu halten, dass die in
diesem Buch beschriebenen Menschen, Ereignisse und Kräfte in sich
den Keim für andere, vielleicht nicht ganz so schreckliche Zukünfte
trugen.
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S erbische S chreckgespenster

Mord in Belgrad

Kurz nach zwei Uhr morgens am 11. Juni 1903 näherten sich 28 Offiziere
der serbischen Armee dem Haupteingang des Königspalastes in Belgrad.*
Nach einem Schusswechsel wurden die Wachen vor dem Gebäude ver-
haftet und entwaffnet. Mit den Schlüsseln, die sie dem befehlshabenden
Offizier abnahmen, drangen die Verschwörer in die Empfangshalle ein
und begaben sich zu den königlichen Schlafgemächern. Eilig rannten
sie die Stufen hoch und die Korridore entlang. Als die Verschwörer fest-
stellten, dass die königlichen Gemächer von einer schweren Eichentür
versperrt waren, sprengten sie die Tür mit einer Schachtel Dynamit auf.
Die Sprengladung war so stark, dass die Flügel aus den Angeln gerissen
und quer durch das Vorzimmer geschleudert wurden. Der Adjutant des
Königs, der hinter der Tür gestanden hatte, wurde tödlich getroffen. Die
Detonation ließ darüber hinaus im Palast den Strom ausfallen, sodass es
im ganzen Gebäude stockfinster wurde. Die Eindringlinge ließen sich
davon nicht abhalten, entdeckten in einem Nachbarzimmer ein paar
Kerzen und stürmten weiter. Als sie das Schlafzimmer erreichten, waren
König Alexander und Königin Draga nicht mehr dort. Aber der fran-
zösische Roman, den die Königin gelesen hatte, lag aufgeschlagen mit
den Seiten nach unten auf dem Nachttisch. Jemand berührte die Laken
und spürte, dass das Bett noch warm war – offenbar hatte das Paar es

* Heute die ehemaligen Palastgebäude in der Belgrader Innenstadt an der Straße Dra-
goslava Jovanovića.
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erst vor kurzem verlassen. Nachdem die Eindringlinge vergeblich das
Schlafzimmer durchsucht hatten, durchkämmten sie mit Kerzen und
gezogenem Revolver in den Händen den ganzen Palast.

Während die Offiziere von Zimmer zu Zimmer zogen und auf
Schränke, Wandteppiche und andere potenzielle Verstecke schossen,
kauerten König Alexander und Königin Draga im ersten Stock in einem
winzigen Anbau zur Schlafkammer, wo die Dienstmädchen der Köni-
gin in der Regel ihre Kleider bügelten und stopften. Fast zwei Stunden
dauerte die Suche. Der König nutzte diese Pause, um sich so leise wie
möglich eine Hose und ein rotes Seidenhemd anzuziehen; er wollte
nicht, dass seine Feinde ihn nackt fanden. Der Königin gelang es derweil,
sich mit einem Unterrock, einem Korsett aus weißer Seide und einem
einzigen gelben Strumpf notdürftig zu bekleiden.

Unterdessen wurden in der Stadt weitere Opfer aufgetrieben und
getötet: Die beiden Brüder der Königin, die allgemein verdächtigt wur-
den, Ränke gegen den serbischen Thron zu schmieden, wurden aus
dem Haus ihrer Schwester in Belgrad gejagt und »zu einer Wache in
der Nähe des Palastes gebracht, wo sie beschimpft und barbarisch nie-
dergemacht wurden«.1 Auch in die Wohnungen des Regierungschefs
Dimitrije Cincar-Marković und des Kriegsministers Milovan Pavlović
drangen Attentäter ein. Beide wurden umgebracht; auf Pavlović, der
sich in einer Holzkiste versteckt hatte, wurden 25 Schüsse abgegeben.
Innenminister Belimir Theodorović wurde angeschossen und irrtüm-
lich für tot gehalten, erholte sich später aber von seinen Wunden; andere
Minister wurden unter Arrest gestellt.

Im Palast wurde der loyale erste Adjutant des Königs, Lazar Petrović,
den man nach einem Schusswechsel entwaffnet und gefasst hatte, von
den Verschwörern durch die dunklen Zimmer geführt und gezwungen,
den König von jeder Tür aus zu rufen. Als sie zu einer zweiten Suche
in die Schlafkammer zurückkehrten, entdeckten sie schließlich hinter
dem Wandteppich einen versteckten Eingang. Ein Angreifer schlug
vor, kurzerhand die Wand mit einer Axt einzuschlagen. Da erkannte
Petrović, dass das Spiel aus war, und erklärte sich bereit, den König
aufzufordern, sein Versteck zu verlassen. Hinter der Täfelung fragte
der König nach, wer denn rufe, worauf der Adjutant antwortete: »Ich
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bin’s, Euer Laza, öffnet Euren Offizieren die Tür!« Der König erwiderte:
»Kann ich mich auf den Eid meiner Offiziere verlassen?« Die Verschwö-
rer antworteten zustimmend. Einer Version zufolge erschien der König,
vor Angst zitternd, die Brille auf der Nase und notdürftig mit dem roten
Hemd bekleidet, in seinen Armen die Königin. Das Paar wurde in einem
Kugelhagel aus nächster Nähe niedergeschossen. Petrović, der einen
versteckten Revolver in einem aussichtslosen Versuch zog, seinen Herrn
zu schützen (zumindest wurde das später behauptet), wurde ebenfalls
getötet. Es folgte eine Orgie sinnloser Gewalt. Die Leichen wurden, laut
der späteren Aussage des traumatisierten, italienischen Barbiers des
Königs, dem man den Befehl erteilte, die Körper abzuholen und sie für
das Begräbnis einzukleiden, mit Säbeln zerstochen, mit einem Bajonett
aufgerissen, teilweise ausgenommen und mit einer Axt zerhackt, bis sie
zur Unkenntlichkeit verstümmelt waren. Der Leichnam der Königin
wurde zum Geländer des Schlafzimmerfensters geschleppt und, so gut
wie nackt und völlig blutverschmiert, in den Garten geworfen. Als die
Mörder versuchten, mit Alexander ebenso zu verfahren, schloss sich
dem Vernehmen nach eine Hand des Königs für einen Moment um
das Geländer. Ein Offizier hackte die Faust mit einem Säbel durch. Die
einzelnen Finger und der Körper des Monarchen fielen zu Boden. Als
sich die Attentäter im Garten versammelt hatten, um eine Zigarette zu
rauchen und ihr Zerstörungswerk zu inspizieren, fing es an zu regnen.2

Die Ereignisse vom 11. Juni 1903 markierten einen Neubeginn in der
serbischen politischen Geschichte. Die Dynastie Obrenović, die Serbien
während des größten Teils der kurzen Existenz des Landes als unabhän-
giger Staat regiert hatte, war ausgelöscht. Nur wenige Stunden nach dem
Attentat verkündeten die Verschwörer das Ende der Obrenović-Linie
und die Thronbesteigung durch Peter Karadjordjević, der damals in der
Schweiz im Exil lebte.

Warum wurde mit der Obrenović-Dynastie so schonungslos abge-
rechnet? Die Monarchie hatte in Serbien nie stabile Institutionen etab-
liert. Die Wurzel des Problems lag nicht zuletzt im Nebeneinander riva-
lisierender dynastischer Familien. Zwei große Sippen, die der Obrenović
und der Karadjordjević, hatten sich in dem Befreiungskrieg gegen die
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osmanische Herrschaft ausgezeichnet. Der dunkelhäutige einstige Vieh-
hirte »Kara Djordje« (serbisch für »Schwarzer Georg«) Petrović, der
Begründer der Karadjordjević-Linie, führte im Jahr 1804 einen Aufstand
an, mit dem es ihm gelang, für einige Jahre die Osmanen aus Serbien zu
vertreiben. Im Jahr 1813 flüchtete er jedoch ins österreichische Exil, als
die Osmanen eine Gegenoffensive begannen. Zwei Jahre danach brach
unter der Führung von Miloš Obrenović ein zweiter Aufstand aus. Dem
geschickten Politiker Obrenović gelang es, mit den osmanischen Behör-
den die Anerkennung eines serbischen Fürstentums auszuhandeln.
Als Karadjordjević aus dem Exil nach Serbien zurückkehrte, wurde er
auf Befehl von Obrenović und mit dem Einverständnis der Osmanen
ermordet. Nachdem Obrenović sich seinen ärgsten Widersacher vom
Hals geschafft hatte, wurde ihm der Titel Fürst (serbisch: knez) von
Serbien verliehen. Angehörige des Obrenović-Clans regierten Serbien
während des größten Teils seines Bestehens als Fürstentum innerhalb
des Osmanischen Reiches (1817–1878).

Peter I. Karadjordjević
C
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Die beiden rivalisierenden Dynastien, eine exponierte Lage zwischen
dem Osmanischen und dem Habsburgischen Reich und eine ausge-
sprochen respektlose politische Kultur, die von Kleinbauern dominiert
wurde – alle diese Faktoren zusammengenommen sorgten dafür, dass
die Monarchie eine umstrittene Einrichtung blieb. Es ist bezeichnend,
wie wenige serbische Regenten des 19. Jahrhunderts auf dem Thron
eines natürlichen Todes starben. Der Gründer des Fürstentums, Miloš
Obrenović, war ein grausamer Autokrat, dessen Herrschaft immer
wieder von Aufständen erschüttert wurde. Im Sommer 1839 dankte er
zugunsten seines ältesten Sohnes Milan ab, der zu dem Zeitpunkt so
schwer an den Masern erkrankt war, dass er bei seinem Tod 13 Tage
später noch immer nichts von seinem Aufstieg mitbekommen hatte.
Die Herrschaft des jüngeren Sohnes Mihailo fand ein vorzeitiges Ende,
als er durch eine Rebellion im Jahr 1842 abgesetzt wurde. Damit war
der Weg frei für die Einsetzung eines Karadjordjević – keines anderen
als Alexander, Sohn des »Schwarzen Georgs«. Aber im Jahr 1858 wurde
auch Alexander gezwungen abzudanken, ihn löste wiederum Mihailo
ab, der im Jahr 1860 auf den Thron zurückkehrte. Mihailo war in seiner
zweiten Regierungszeit nicht beliebter als in der ersten; acht Jahre später
fiel er gemeinsam mit einer Kusine einer Verschwörung zum Opfer, die
möglicherweise der Karadjordjević-Clan unterstützt hatte.

Die lange Regierungszeit von Mihailos Nachfolger, Fürst Milan
Obrenović (1868–1889), brachte ein gewisses Maß an politischer Stabi-
lität. Im Jahr 1882, vier Jahre nachdem der Berliner Kongress Serbien
den Status eines unabhängigen Staates zuerkannt hatte, erklärte Milan
das Land zu einem Königreich und sich selbst zum König. Doch die
außerordentlich starken politischen Turbulenzen blieben ein Problem.
Im Jahr 1883 lösten die Bemühungen der Regierung, die Feuerwaffen der
Bauernmilizen im Nordosten Serbiens zu konfiszieren, einen großen
Provinzaufstand aus: den Timoker Aufstand. Milan antwortete mit bru-
talen Vergeltungsmaßnahmen gegen die Rebellen und einer Hexenjagd
auf führende politische Persönlichkeiten in Belgrad, die im Verdacht
standen, die Unruhen geschürt zu haben.

Die serbische politische Kultur wandelte sich Anfang der 1880er Jahre
durch das Aufkommen moderner politischer Parteien mit eigenen Zei-
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tungen, Versammlungen, Manifesten, Wahlkampfstrategien und loka-
len Ausschüssen. Auf diese beeindruckende neue Kraft im öffentlichen
Leben antwortete der König im Stil eines echten Autokraten. Als die
Wahlen von 1883 eine feindliche Mehrheit im serbischen Parlament (der
sogenannten Skupština) ergaben, weigerte sich der König kurzerhand,
eine von der dominierenden Radikalen Volkspartei gestellte Regierung
zu ernennen, und beschloss stattdessen, ein Kabinett aus Bürokraten
zusammenzustellen. Die Skupština wurde per Dekret eröffnet und zehn
Minuten danach wiederum per Dekret geschlossen. Ein katastropha-
ler Krieg gegen Bulgarien im Jahr 1885 (die Folge von Entscheidun-
gen königlicher Vertreter, die ohne jede Rücksprache mit Ministern
geschweige denn dem Parlament getroffen wurden) sowie eine erbitterte
und skandalöse Scheidung von seiner Frau Königin Nathalie schadeten
zusätzlich dem Ruf des Monarchen. Als Milan 1889 abdankte (nicht
zuletzt in der Hoffnung, die hübsche junge Frau seines Privatsekretärs
zu ehelichen), schien sein Abgang längst überfällig.

Die Regentschaft, die während der Minderjährigkeit von Milans Sohn
Kronprinz Alexander als serbische Regierung eingesetzt wurde, hatte
vier Jahre lang Bestand. Im Jahr 1893 stürzte Alexander selbst im Alter
von nur 16 Jahren in einem bizarren Staatsstreich die Regentschaft: Die
Kabinettsminister wurden zu einem Abendessen eingeladen, und ihnen
wurde bei einem Trinkspruch in aller Freundschaft mitgeteilt, dass sie
alle unter Arrest ständen. Der junge König kündigte an, dass er die
Absicht habe, die »volle königliche Autorität« für sich zu beanspruchen;
zentrale Ministerialgebäude und das Telegrafenamt waren bereits vom
Militär besetzt worden.3 Die Bürger von Belgrad sahen am nächsten
Morgen an jeder Straßenecke Plakate, die bekannt gaben, dass Alexan-
der die Macht übernommen habe.

In Wirklichkeit hielt hinter den Kulissen immer noch Ex-König
Milan die Fäden in der Hand. Milan hatte seinerzeit die Regentschaft
eingesetzt, und Milan hatte auch den Putsch im Namen seines Sohnes
inszeniert. In einem grotesken familieninternen Schachzug, für den
man in Europa kaum eine zeitgenössische Parallele finden dürfte, diente
der abgetretene Vater als höchster Berater für den königlichen Sohn.
In den Jahren 1897 bis 1900 wurde dieses Arrangement in der »Milan-
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Alexander-Dyarchie« offiziell bestätigt. »Königvater Milan« wurde zum
Oberbefehlshaber der serbischen Armee ernannt, der erste und letzte
Zivilist in diesem Amt.

Unter Alexanders Herrschaft begann die Endphase der Geschichte der
Obrenović-Dynastie. Mit der Rückendeckung seines Vaters verspielte
Alexander rasch das hoffnungsfrohe Wohlwollen der Bevölkerung, das
häufig mit der Einsetzung einer neuen Ordnung einhergeht. Er igno-
rierte die vergleichsweise liberalen Bestimmungen der serbischen Ver-
fassung und führte stattdessen eine Art neoabsolutistischer Herrschaft
ein: Geheime Wahlen wurden abgeschafft, die Pressefreiheit wurde auf-
gehoben, Zeitungen wurden geschlossen. Als die Führung der Radika-
len Volkspartei protestierte, sahen sie sich kurzerhand ausgeschlossen
von der Machtausübung. In der Manier eines Möchtegern-Diktators
schaffte Alexander Verfassungen ab, führte neue ein und setzte sie wie-
der aus. Er zeigte nicht den geringsten Respekt für die Unabhängigkeit
der Justiz und intrigierte sogar gegen hohe Politiker. Das Spektakel,
wie der König und Königvater Milan skrupellos im Tandem die Hebel
der Macht bedienten – ganz zu schweigen von Königinmutter Nathalie,
die trotz der gescheiterten Ehe mit Milan immer noch großen Einfluss
hatte –, wirkte sich verheerend auf das Ansehen der Dynastie aus.

Alexanders Entscheidung, die umstrittene Witwe eines ominösen
Ingenieurs zu heiraten, trug nicht gerade dazu bei, die Lage zu entspan-
nen. Er hatte Draga Mašin 1897 kennengelernt, als sie als Hofdame bei
seiner Mutter gedient hatte. Draga war zehn Jahre älter als der König,
in der Belgrader Gesellschaft unbeliebt, galt gemeinhin als unfrucht-
bar und war für ihre angeblich zahlreichen sexuellen Beziehungen hin-
länglich bekannt. Während einer hitzigen Sitzung des Kronrats, als die
Minister vergeblich versuchten, den König von einer Heirat mit Mašin
abzubringen, brachte der Innenminister Djordje Genčić ein gewich-
tiges Argument vor: »Sire, Ihr könnt sie nicht heiraten. Sie war die
Mätresse von allen und jedem – auch meine.« Die Belohnung für die
Offenherzigkeit des Ministers war eine heftige Ohrfeige – Genčić sollte
sich später einer Mordverschwörung gegen den König anschließen.4 Mit
anderen hohen Regierungsvertretern kam es zu ähnlichen Auseinander-
setzungen.5 Auf einer sehr gereizten Kabinettssitzung schlug der amtie-
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rende Regierungschef sogar vor, den König im Palast unter Hausarrest
zu stellen oder ihn gefesselt und geknebelt außer Landes zu schaffen,
um die Trauung zu verhindern.6 Der Widerstand gegen Mašin in den
herrschenden Schichten war so stark, dass es dem König eine Zeitlang
schwerfiel, geeignete Kandidaten für hohe Ämter zu finden; schon die
Meldung von der Verlobung Alexanders und Dragas führte dazu, dass
die Kabinettsminister geschlossen ihren Rücktritt erklärten, und der
König musste sich notgedrungen mit einem lückenhaften »Hochzeits-
kabinett« aus unbekannten Persönlichkeiten abfinden.

Der Streit um die Ehe belastete auch die Beziehung zwischen dem
König und seinem Vater. Milan war so empört über die Aussicht, dass
Draga seine Schwiegertochter werden sollte, dass er von seinem Pos-
ten als Oberbefehlshaber der Armee zurücktrat. In einem Brief an sei-
nen Sohn vom Juni 1900 erklärte er, dass Alexander »Serbien in einen
Abgrund stürze«, und schloss mit einer unverhüllten Warnung: »Ich
werde als Erster die Regierung begeistert begrüßen, die Euch nach einer
solchen Dummheit von Eurer Seite aus dem Land jagt.«7 Alexander hielt
dennoch an seinem Vorhaben fest (er und Draga wurden am 23. Juni
1900 in Belgrad getraut) und nutzte die Gelegenheit, die der Rücktritt
seines Vaters bot, um die eigene Kontrolle über das Offizierskorps zu
stärken. Es folgte eine »Säuberung« von Milans Freunden (und Dragas
Gegnern) aus hohen militärischen und zivilen Posten. Der Königvater
wurde weiterhin ständig observiert, dann gebeten, Serbien zu verlas-
sen, und anschließend wurde ihm die Rückkehr untersagt. Es war eine
gewisse Erleichterung für das königliche Paar, als Milan, der sich in
Österreich niedergelassen hatte, im Januar 1901 starb.

Ende 1900 stieg für kurze Zeit die Beliebtheit des Monarchen wiede-
rum, als der Palast bekannt gab, dass die Königin ein Kind erwarte. Es
folgte eine Woge öffentlicher Sympathiebekundungen. Allerdings war
im April 1901 die Woge der Empörung entsprechend heftig, als sich
herausstellte, dass Dragas Schwangerschaft lediglich eine List gewesen
war, um die öffentliche Meinung zu besänftigen (in der Hauptstadt kur-
sierten gar Gerüchte von einem vereitelten Plan, ein »untergeschobenes
Kind« als serbischen Thronerben einzusetzen). Blind und taub für die
Stimmung im Volk inszenierte Alexander einen regelrechten Kult um
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seine Königin, feierte ihren Geburtstag mit pompösen öffentlichen Ver-
anstaltungen und benannte Regimenter, Schulen und sogar Dörfer nach
ihr. Gleichzeitig leistete er sich immer dreistere Spielchen mit der Ver-
fassung. In einem berühmten Fall im März 1903 hob der König mitten
in der Nacht die serbische Verfassung auf, führte eilends neue repressive
Bestimmungen im Presse- und Versammlungsrecht in die Gesetzbücher
ein und setzte die Verfassung nur 45 Minuten später wieder in Kraft.

Im Frühjahr 1903 hatten Alexander und Draga den größten Teil der
serbischen Gesellschaft gegen sich. Die Radikale Volkspartei, die bei
den Wahlen im Juli 1901 eine absolute Mehrheit der Sitze erlangt hatte,
verabscheute die autokratischen Maßnahmen des Königs. Unter den

König Alexander und Königin Draga um 1900
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einflussreichen Kaufmanns- und Bankiersfamilien (insbesondere jenen,
die am Export von Vieh und Lebensmitteln beteiligt waren) werteten
viele die Wien-freundliche Außenpolitik der Obrenović-Dynastie als
Fesselung der serbischen Wirtschaft an ein österreichisches Monopol
und als Hindernis für die einheimischen Kapitalisten beim Zugang zu
den Weltmärkten.8 Am 6. April 1903 wurde eine Demonstration in Bel-
grad, die gegen die Verfassungsmanipulation des Königs protestierte, von
der Polizei und Gendarmen brutal aufgelöst. Achtzehn Menschen kamen
ums Leben, weitere fünfzig wurden verletzt.9 Über hundert Menschen,
darunter etliche Offiziere, wurden verhaftet und ins Gefängnis gesteckt,
die meisten wurden jedoch nach wenigen Tagen wieder entlassen.

Im Zentrum des wachsenden Widerstands gegen die Krone stand
die serbische Armee. Um die Jahrhundertwende zählte die Armee zu
den dynamischsten Einrichtungen in der serbischen Gesellschaft. In
einer immer noch weitgehend ländlichen und unterentwickelten Wirt-
schaft, wo es kaum Möglichkeiten gab, eine vielversprechende Laufbahn
einzuschlagen, war ein Offizierspatent ein bevorzugter Weg zu Status
und Einfluss. Dieses Übergewicht war von König Milan noch verstärkt
worden, indem er dem Militär reichlich Mittel zukommen ließ und das
Offizierskorps aufstockte, während er zugleich die ohnehin mageren
Ausgaben des Staates für höhere Bildung kürzte. Doch die fetten Jahre
fanden nach dem Abschied des Königvaters im Jahr 1900 ein jähes Ende:
Alexander kürzte das Militärbudget, man ließ es zu, dass Offiziersgehäl-
ter monatelang in Rückstand gerieten, und eine Vetternwirtschaft bei
Hofe sorgte dafür, dass Freunde oder Verwandte des Königs und seiner
Frau über die Köpfe ihrer Kollegen hinweg auf zentrale Posten befördert
wurden. Dieser Groll wurde noch durch die (trotz offizieller Dementis)
verbreitete Überzeugung geschürt, dass der König, da er keinen biolo-
gischen Thronerben hervorgebracht hatte, die Absicht habe, Königin
Dragas Bruder Nikodije Lunjevica als Nachfolger auf den serbischen
Thron zu setzen.10

Im Sommer 1901 bildete sich um einen talentierten jungen Leut-
nant der serbischen Armee, der bei den Ereignissen im Juli 1914 eine
wichtige Rolle spielen sollte, eine Verschwörung heraus. Dragutin
Dimitrijević, der später wegen seiner massigen Gestalt »Apis« genannt
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wurde, weil seine Anhänger ihn mit dem Stiergott des alten Ägyptens
verglichen, war unmittelbar nach seinem Examen an der serbischen
Militärakademie auf einen Posten im Generalstab befördert worden,
ein untrügliches Zeichen für die hohe Meinung, die seine Vorgesetz-
ten von ihm hatten. Dimitrijević war wie geschaffen für die Welt der
politischen Verschwörungen. Der geradezu manisch heimlichtueri-
sche, ganz in seiner militärischen und politischen Arbeit aufgehende
Apis, der bei der Wahl seiner Methoden keine Skrupel kannte und in
kritischen Augenblicken stets einen kühlen Kopf behielt, eignete sich
nicht dafür, eine große Volksbewegung anzuführen. Sein großes Talent
bestand vielmehr darin, innerhalb kleiner Gruppen und in privaten
Kreisen Anhänger zu gewinnen und aufzubauen, seinen Gefolgsleuten
ein Gefühl der Bedeutung ihrer Aufgabe zu vermitteln, Zweifel ver-
stummen zu lassen und zu extremen Aktionen zu motivieren.11 Ein
Verschwörer beschrieb ihn als »geheime Kraft, der ich mich selbst zur
Verfügung stellen musste, obwohl mir mein Verstand keinen Grund
dafür nennen konnte«. Ein anderer Königsmörder wunderte sich über
die Gründe für den Einfluss Apis’: Weder seine Intelligenz, noch seine
Redegewandtheit, noch die Kraft seiner Ideen schienen seine Wirkung
ausreichend zu erklären. »Aber er war der Einzige unter uns, der allein
durch seine Präsenz imstande war, meine Gedanken in seine Richtung
zu lenken, und konnte mit wenigen, ganz normal dahingesagten Wor-
ten aus mir einen gehorsamen Vollstrecker seines Willens machen.«12

Das Milieu, in dem Dimitrijević diese Talente einsetzte, war dezidiert
männlich. Frauen kamen in seinem Erwachsenenleben nur am Rande
vor; er ließ nie ein sexuelles Interesse an ihnen erkennen. Sein gewohn-
tes Umfeld und der Schauplatz aller seiner Intrigen waren die rauch-
geschwängerte, Männern vorbehaltene Welt der Belgrader Kaffeehäu-
ser – ein Ort, der zugleich privat und öffentlich war, wo Gespräche
geführt werden konnten, ohne dass sie zwangsläufig belauscht wurden.
Die bekannteste erhaltene Aufnahme von ihm zeigt den Schnurrbart
tragenden Ränkeschmied mit zwei Kameraden in einer charakteristisch
verschwörerischen Pose.

Dimitrijević hatte ursprünglich die Absicht, das königliche Paar auf
einem Ball im Zentrum Belgrads am 11. September (dem Geburtstag der
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Königin) zu ermorden. Nach einem Plan, der aus einem Agententhriller
von Ian Fleming stammen könnte, sollten zwei Offiziere das Kraftwerk
an der Donau angreifen, das ganz Belgrad mit Strom versorgte, während
ein anderer das kleinere Kraftwerk ausschalten sollte, das das Gebäude
belieferte, in dem der Ball stattfand. Sobald die Lichter ausgegangen
waren, wollten die vier Attentäter, die am Ball teilnahmen, die Vor-
hänge in Brand stecken, den Feueralarm auslösen und den König und
seine Frau ermorden, indem sie die beiden zwangen, Gift zu schlu-
cken (Feuerwaffen wären bei einer möglichen Durchsuchung entdeckt
worden). Das Gift hatte man erfolgreich an einer Katze getestet, aber
ansonsten scheiterte der Plan in jeder Beziehung. Das Kraftwerk erwies
sich als zu schwer bewacht, und die Königin beschloss ohnehin, nicht
an dem Ball teilzunehmen.13

Die Verschwörer ließen sich von diesem und anderen gescheiter-
ten Anschlägen nicht abschrecken und dehnten in den folgenden zwei
Jahren die Reichweite der Verschwörung eifrig aus. Über einhundert
Offiziere wurden rekrutiert, darunter viele jüngere Militärs. Ende 1901
bestanden auch Kontakte zu zivilen politischen Führern, darunter der
ehemalige Innenminister Djordje Genčić, eben jener, der einst wegen
seines offenen Protests gegen die Heiratspläne des Königs geohrfeigt
worden war. Im Herbst 1902 erhielt die Verschwörung in einem gehei-
men Schwur förmlich Ausdruck. Der von Dimitrijević-Apis stammende
Wortlaut machte kein Hehl aus dem Ziel des Unternehmens: »In der
Erwartung des sicheren Zusammenbruchs des Staates […] und da wir
dafür in erster Linie den König und die Mätresse Draga Mašin verant-
wortlich machen, schwören wir, dass wir sie ermorden werden, und
setzen zu diesem Zweck unsere Unterschrift darunter.«14

Im Frühjahr 1903, als dem Komplott zwischen 120 und 150 Ver-
schwörer angehörten, war der Plan, das Königspaar im eigenen Palast
zu ermorden, ausgereift. Die Durchführung erforderte jedoch umfas-
sende Vorbereitungen, weil der König und seine Frau, die inzwischen
von einer völlig berechtigten Paranoia erfasst worden waren, die Sicher-
heitsvorkehrungen verschärft hatten. Der König zeigte sich nie in der
Stadt, außer in der Gesellschaft einer Schar von Begleitern; Draga hatte
so große Angst vor einem Anschlag, dass sie sich einmal sechs Wochen
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lang nicht mehr aus dem Palast wagte. Die Wachen in und um das
Gebäude wurden verdoppelt. Die Gerüchte um einen bevorstehenden
Putsch waren so weit verbreitet, dass selbst die Londoner Times vom
27. April 1903 eine »vertrauliche« Belgrader Quelle mit folgenden Wor-
ten zitierte: »Es existiert eine so weitreichende militärische Verschwö-
rung gegen den Thron, dass weder der König noch die Regierung es
wagen, Schritte zu unternehmen, um sie zu zerschlagen.«15

Durch die Rekrutierung wichtiger Insider, darunter auch Offiziere
der Palastwache und der eigene Adjutant des Königs, verfügten die
Verschwörer über eine Möglichkeit, an der Reihe der Wachen vorbeizu-
kommen und sich Zutritt zu den innersten Gemächern zu verschaffen.
Das Datum für den Anschlag wurde erst drei Tage zuvor festgelegt, als
bekannt war, dass alle wichtigen Verschwörer an Ort und Stelle und an
ihren jeweiligen Posten im Dienst sein würden. Es wurde vereinbart,
dass die Sache mit der größtmöglichen Eile durchgezogen und anschlie-
ßend sofort bekannt gegeben werden musste, um einem Eingreifen der
Polizei oder der Regimenter, die dem König die Treue hielten, zuvorzu-
kommen.16 Das Bestreben, den Erfolg des Unternehmens so schnell wie
möglich publik zu machen, dürfte nicht zuletzt erklären, weshalb man

Ermordung der Obrenović, aus dem Petit Journal, 28. Juni 1903
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beschloss, die königlichen Leichen über den Balkon beim Schlafzimmer
zu werfen. Apis schloss sich dem Mordkommando an, das sich Zutritt
zu dem Palast verschaffte, verpasste jedoch den letzten Akt des Dramas:
Er wurde bei einem Schusswechsel mit den Wachen am Haupteingang
angeschossen und schwer verwundet. Er brach zusammen, verlor das
Bewusstsein und wäre um ein Haar verblutet.

»Verantwortungslose Akteure«

»Stadt ruhig, Bevölkerung scheint allgemein ungerührt«, bemerkte Sir
George Bonham, der britische Botschafter in Belgrad in einer lapidaren
Note am Abend des 11. Juni für London.17 Die serbische »Revolution«
sei, berichtete Bonham, von den Bewohnern der Hauptstadt »mit offe-
ner Befriedigung begrüßt« worden; der Tag nach den Morden sei »als
Feiertag gefeiert und die Straßen mit Flaggen geschmückt« worden.
Es herrschte »ein völliges Fehlen des gebührenden Bedauerns«.18 Das
»auffälligste Merkmal« der serbischen Tragödie, erklärte Sir Francis
Plunkett, Bonhams Kollege in Wien, sei »die außerordentliche Ruhe,
mit der die Durchführung eines so grässlichen Verbrechens akzeptiert
worden sei«.19

Böse Zungen werteten diese gleichmütige Stimmung als Beweis
für die Herzlosigkeit einer Nation, die von einer langen Tradition der
Gewalt und des Königsmordes abgehärtet worden war. In Wahrheit
hatten die Belgrader Bürger allen Grund, die Attentäter begeistert zu
empfangen. Die Verschwörer übergaben die Macht unverzüglich an
eine provisorische Allparteienregierung. Das Parlament wurde rasch
wieder einberufen. Peter Karadjordjević wurde aus seinem Schweizer
Exil zurückgerufen und vom Parlament zum König gewählt. Die ausge-
prägt demokratische Verfassung von 1888 wurde, nunmehr unter dem
Namen Verfassung von 1903, mit geringfügigen Änderungen wieder in
Kraft gesetzt. Das alte Problem der Rivalität zwischen zwei serbischen
Dynastien war auf einen Schlag Vergangenheit. Der Umstand, dass
Karadjordjević, der einen großen Teil seines Lebens in Frankreich und
in der Schweiz verbracht hatte, ein Anhänger John Stuart Mills war (in
seinen jüngeren Jahren hatte er sogar Mills Essay Über die Freiheit ins
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Serbische übersetzt), wurde von allen liberal Gesinnten außerordentlich
begrüßt.

Noch ermutigender war Peters Erklärung, die er nach der Rückkehr
aus dem Exil vor der Bevölkerung abgab, dass er die Absicht habe, »als
wahrhaft verfassungsmäßiger König Serbiens zu regieren«.20 Das König-
reich wurde nunmehr zu einem echten parlamentarischen Staatswesen,
in dem der Monarch herrschte, aber nicht regierte. Die Tatsache, dass
der grausame Regierungschef Cincar-Marković, ein Günstling Alexan-
ders, während des Umsturzes ermordet worden war, war ein eindeutiges
Signal, dass politische Macht künftig auf dem Rückhalt der Bevölkerung
und auf Parteinetzwerken basieren würde, statt auf dem guten Willen
der Krone. Politische Parteien konnten ihrer Arbeit nachgehen, ohne
ständig Repressionen befürchten zu müssen. Die Presse litt zumindest
unter keiner so starken Zensur, wie sie unter den Obrenović üblich
gewesen war. Es winkte die Aussicht auf ein nationales politisches Leben,
das empfänglicher für die Bedürfnisse der Bevölkerung war und sich
eher im Einklang mit der öffentlichen Meinung befand. Serbien stand
an der Schwelle einer neuen Epoche seiner politischen Existenz.21

Wenn der Putsch von 1903 einige alte Fragen beantwortete, so schuf
er auch neue Probleme, die sich massiv auf die Ereignisse von 1914 aus-
wirken sollten. Vor allen Dingen löste sich das konspirative Netzwerk,
das sich zum Mord an der Königsfamilie gebildet hatte, nicht einfach
auf, sondern blieb weiterhin eine wichtige Kraft in der serbischen Politik
und im öffentlichen Leben. Der provisorischen revolutionären Regie-
rung, die einen Tag nach den Morden gebildet wurde, gehörten vier
Verschwörer (darunter die Minister für Krieg, öffentliche Bauten und
Wirtschaft) und sechs Parteipolitiker an. Apis, der sich immer noch
von seiner Schussverletzung erholte, wurde offiziell für die Verdienste
gedankt, die er der Skupština erwiesen hatte, und er wurde zu einem
Volkshelden. Der Umstand, dass das neue Regime seine Existenz dem
blutigen Werk von Verschwörern verdankte, kombiniert mit der Angst
vor dem, wozu das Netzwerk womöglich immer noch fähig war, machte
offene Kritik schwierig. Ein Minister in der neuen Regierung vertraute
zehn Tage nach dem Ereignis einem Zeitungskorrespondenten an, dass
er die Aktionen der Attentäter für »beklagenswert« halte, aber »außer-
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stande sei, sie offen so zu bezeichnen, wegen der Emotionen, welche
die Äußerung bei der Armee auslösen könnte, auf deren Unterstützung
sowohl der Thron als auch die Regierung angewiesen seien«.22

Das Netzwerk der Königsmörder hatte vor allem am Hof großen
Einfluss. Bislang hätten die verschwörerischen Offiziere, berichtete der
britische Gesandte Wilfred Thesiger im November 1905 aus Belgrad,
»die wichtigste und sogar einzige Stütze seiner Majestät gebildet«; wenn
man sie absetzen würde, hätte die Krone »keine Partei mehr, auf deren
Hingabe oder sogar Freundschaft sie sich verlassen konnte«.23 Folglich
war es auch keine Überraschung, dass König Peter, als er im Winter 1905
nach einem Begleiter für seinen Sohn Kronprinz Djordje auf einer Reise
durch Europa Ausschau hielt, keinen anderen als Apis auswählte, der
eben erst eine lange Genesungphase hinter sich hatte. Drei der Kugeln,
die in der Mordnacht in seinen Körper eingedrungen waren, steck-
ten immer noch in ihm. Der Hauptarchitekt des Königsmordes erhielt
die Aufgabe, dem nächsten Karadjordjević-König bis zum Ende seiner
Erziehung als Prinz beizustehen. Allerdings sollte Djordje nie König
werden; er disqualifizierte sich 1909 selbst von der serbischen Thron-
folge, indem er seinen Kammerdiener zu Tode prügelte.24

Der österreichische Botschafter in Belgrad übertrieb folglich nur
geringfügig, als er berichtete, dass der König selbst nach seiner Wahl
durch das Parlament der »Gefangene« jener geblieben sei, die ihn an
die Macht gebracht hatten.25 Der König sei eine Null, schloss ein hoher
Vertreter im österreichischen Auswärtigen Amt Ende November. Das
ganze Geschehen werde von den Leuten des 11. Juni gelenkt.26 Die Ver-
schwörer nutzten dieses Druckmittel, um sich die begehrtesten Pos-
ten im Militär und in der Regierung zu sichern. Die neu ernannten
königlichen Adjutanten waren ausnahmslos Verschwörer, das Gleiche
galt für die Ordonnanzoffiziere und den Direktor der Postabteilung im
Kriegsministerium, überdies hatten die Verschwörer Einfluss auf militä-
rische Ernennungen, selbst auf hohe Kommandoposten. Mit Hilfe ihres
privilegierten Zugangs zum Monarchen übten sie auch auf politische
Fragen von nationaler Bedeutung großen Einfluss aus.27

Die Machenschaften der Königsmörder wurden keineswegs kritik-
los hingenommen. Die neue Regierung wurde von außen unter Druck
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gesetzt, sich von dem Netzwerk zu distanzieren, insbesondere von
Großbritannien, das seinen bevollmächtigten Gesandten abzog und
die Gesandtschaft in den Händen des Chargé d’affaires Thesiger ließ.
Noch im Herbst 1905 wurden viele symbolträchtige Funktionen in
Belgrad (in erster Linie Veranstaltungen am Hof) von Repräsentan-
ten der europäischen Großmächte boykottiert. Innerhalb der Armee
selbst entstand unter der Führung von Hauptmann Milan Novaković
eine auf die Festungsstadt Niš konzentrierte »Gegenverschwörung«. In
einem Manifest verlangte Novaković die Entlassung der 68 namentlich
bekannten Königsmörder. Er wurde rasch verhaftet, und nach einer
beherzten Verteidigung seiner Aktionen wurden er und seine Kompli-
zen vor ein Militärgericht gestellt, schuldig gesprochen und zu unter-
schiedlich langen Gefängnisstrafen verurteilt. Als Novaković zwei Jahre
später entlassen wurde, nahm er seine öffentlichen Attacken gegen die
Königsmörder wieder auf und wurde erneut inhaftiert. Im September
1907 verschwanden er und ein männlicher Verwandter von ihm unter
mysteriösen Umständen bei einem angeblichen Fluchtversuch – ein
Skandal, der im Parlament und in der liberalen Presse einen Aufschrei
der Empörung auslöste.28 Die Frage, wie sich die Beziehung zwischen
der Armee und den zivilen Behörden gestaltete, blieb folglich nach dem
Attentat von 1903 ungeklärt, ein Umstand, der Serbiens Vorgehensweise
im Jahr 1914 prägen sollte.

Die Hauptlast der Verantwortung für den Umgang mit dieser heiklen
Konstellation hatte der Führer der Radikalen Nikola Pašić zu tragen.
Der in Zürich geschulte Bauingenieur Pašić war nach dem Königsmord
der dominierende Politiker. In den Jahren 1904 bis 1918 leitete er zehn
Kabinette über insgesamt neun Jahre. Als der Mann, der vor, während
und nach den Schüssen von Sarajevo im Jahr 1914 an der Spitze der
serbischen Politik stand, zählte Pašić zu den Hauptakteuren in der Krise,
die dem Ausbruch des Ersten Weltkrieges vorausging.

Seine Laufbahn gehört mit Sicherheit zu den bemerkenswertesten
politischen Karrieren der modernen europäischen Geschichte, nicht nur
wegen ihrer langen Dauer (Pašić war über vierzig Jahre in der serbischen
Politik tätig), sondern auch wegen des Wechsels zwischen Momen-
ten eines schwindelerregenden Triumphes und Situationen extremer
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Bedrängnis. Obwohl er eigentlich Bauwesen studiert hatte, widmete er
sein ganzes Leben der Politik – das war auch einer der Gründe dafür,
weshalb er erst im Alter von 45 Jahren heiratete.29 Von Anfang an enga-
gierte er sich mit aller Kraft für den Kampf um die serbische Unabhän-
gigkeit von jeder Fremdherrschaft. Schon im Jahr 1875, als in Bosnien
eine Revolte gegen die türkische Herrschaft ausbrach, fuhr der junge
Pašić als Korrespondent für die irredentistische Zeitung Narodno Oslo-
bodjenje (Nationale Befreiung) dorthin, um direkt von der Front des
serbischen nationalen Kampfes zu berichten. Anfang der 1880er Jahre
leitete er die Modernisierung der Radikalen Volkspartei, die bis zum
Ausbruch des Ersten Weltkriegs die mächtigste Kraft in der serbischen
Politik bleiben sollte.

Die Radikalen traten für eine eklektische Politik ein, die liberale, kon-
stitutionelle Ideen mit Aufrufen zu einer Expansion Serbiens und der
territorialen Vereinigung aller Serben auf der Balkanhalbinsel kom-
binierte. Die Basis der Partei (und der Schlüssel zu ihren anhalten-
den Wahlerfolgen) waren die Kleinbauern, die den größten Teil der
Landesbevölkerung ausmachten. Als Bauernpartei übernahmen die
Radikalen eine bunte Palette populistischer Strömungen, die sie mit
panslawistischen Gruppierungen in Russland in Verbindung brachten.
Der Berufsarmee standen sie misstrauisch gegenüber, nicht nur weil
sie die Belastung des Staatshaushaltes scheuten, die ihr Unterhalt mit
sich brachte, sondern auch weil sie weiterhin das Konzept einer Bau-
ernmiliz für die beste und natürlichste Form der bewaffneten Organi-
sation hielten. Während des Timoker Aufstands von 1883 stellten sich
die Radikalen an die Seite der Bauern, die gegen die Regierung die
Waffen erhoben hatten, und auf die Niederschlagung des Aufstands folg-
ten Repressionen gegen Führer der Radikalen. Auch Pašić geriet unter
Verdacht. Er flüchtete noch rechtzeitig vor der Verhaftung ins Ausland
und wurde in Abwesenheit zum Tode verurteilt. In seinen Jahren im
Exil knüpfte er dauerhafte Kontakte nach St. Petersburg und wurde zum
Liebling panslawistischer Kreise; seither war seine Politik stets eng mit
der russischen Politik verbunden.30 Nach Milans Abdankung im Jahr
1889 wurde Pašić, der während seiner Zeit im Exil zum Helden der Radi-
kalen-Bewegung aufgestiegen war, begnadigt. Er kehrte unter dem Jubel
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der Bevölkerung nach Belgrad zurück und wurde zum Vorsitzenden
der Skupština und danach zum Bürgermeister der Hauptstadt gewählt.
Seine erste Amtszeit als Regierungschef (Februar 1891 bis August 1892)
endete jedoch mit seinem Rücktritt aus Protest gegen die anhaltenden,
nicht verfassungsgemäßen Machenschaften Milans und der Regenten.

Im Jahr 1893 schickte Alexander, nach seinem Staatsstreich gegen die
Regentschaft, Pašić als serbischen Sondergesandten nach St. Petersburg.
Auf diese Weise sollten die politischen Ambitionen Pašićs in Schach
gehalten werden, gleichzeitig war er fern von Belgrad. Pašić bemühte
sich darum, die russisch-serbischen Beziehungen zu verbessern, und
machte kein Hehl aus seiner Überzeugung, dass eine künftige natio-
nale Emanzipation Serbiens ohne russische Unterstützung letztlich
unmöglich sei.31 Aber seine Tätigkeit wurde durch den Wiedereintritt
von Königvater Milan in die Belgrader Politik gestört. Mitglieder der
Radikalen wurden gejagt und aus dem Staatsdienst vertrieben, Pašić
wurde abberufen. In den Jahren der Milan-Alexander-Herrschaft wurde
Pašić aufmerksam beobachtet und von der Macht ferngehalten. Im Jahr
1898 wurde er unter dem Vorwand, er habe Milan in einem Parteiorgan
beleidigt, zu neun Monaten Haft verurteilt. Pašić war noch in Haft, als
das Land 1899 von einem gescheiterten Anschlag auf den Königvater
erschüttert wurde. Einmal mehr wurden die Radikalen der Mittäterschaft
verdächtigt, obwohl ihre Verbindung zu dem jungen Bosnier, der den
Schuss abgegeben hatte, bis heute unklar ist. König Alexander forderte
die Hinrichtung Pašićs wegen des Verdachts auf Komplizenschaft bei
dem Mordversuch, doch das Leben des Radikalenführers wurde (Ironie
der Geschichte mit Blick auf die späteren Ereignisse) ausgerechnet durch
die nachdrücklichen Proteste der österreichisch-ungarischen Regierung
gerettet. In einer für Alexanders Herrschaft charakteristischen List wurde
Pašić mitgeteilt, dass er gemeinsam mit einem Dutzend seiner Partei-
genossen hingerichtet werde, wenn er nicht ein Eingeständnis einer
moralischen Mitschuld an dem Mordanschlag unterschrieb. Da er nicht
wusste, dass sein Leben durch die Intervention Wiens bereits gerettet war,
willigte er ein. Das Dokument wurde anschließend veröffentlicht, und
bei der Entlassung aus dem Gefängnis stand Pašić unter dem Verdacht,
dass er seine Partei befleckt habe, um seine Haut zu retten. Biologisch
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war er am Leben, aber politisch war er, zumindest bis auf Weiteres, tot.
In den unruhigen letzten Jahren der Herrschaft Alexanders zog er sich
fast ganz aus dem öffentlichen Leben zurück.

Der Regimewechsel leitete die Glanzzeiten für Pašićs politische Kar-
riere ein. Er und seine Partei waren nunmehr die dominierende Kraft
im öffentlichen Leben Serbiens. Die Macht passte zu diesem Mann,
der so lange darum gekämpft hatte, und er wuchs rasch in die Rolle
eines Vaters der Nation. Die Belgrader intellektuelle Elite mochte Pašić
nicht, aber er genoss einen enormen Rückhalt unter der Bauernschaft.
Er sprach mit dem starken, rustikalen Dialekt, der in der Gegend um
Zaječar üblich war und über den sich die Belgrader lustig machten.
Seine Ausdrucksweise war stockend, und seine Äußerungen waren mit
Abschweifungen und Einwürfen gespickt, die sich hervorragend für
Anekdoten eigneten. Als man Pašić erzählte, dass der berühmte Satiriker
Branislav Nušić 1908 gegen die Annexion Bosniens und Herzegowinas
protestiert hatte, indem er an der Spitze einer Demonstration durch die
Stadt marschierte und anschließend mit dem Pferd in das Außenmi-
nisterium ritt, antwortete er dem Vernehmen nach: »Ähhmm … sehen
Sie … Ich wusste, dass er gute Bücher schreibt, aber äh … dass er so
gut reiten kann, das habe ich nicht gewusst …«32 Pašić war ein schlech-
ter Redner, aber ein ausgezeichneter Moderator, insbesondere bei den
Bauern, welche die überwältigende Mehrheit der serbischen Wähler-
schaft ausmachten. In ihren Augen waren Pašićs introvertierte, unver-
fälschte Redeweise und sein spät zündender Witz, ganz zu schweigen
von seinem üppigen, patriarchalischen Bartwuchs, Kennzeichen einer
beinahe übernatürlichen Vernunft, Voraussicht und Weisheit. Unter sei-
nen Freunden und Anhängern wurde er nur »Baja« genannt – ein Wort,
das einen gestandenen Mann bezeichnet, der von seinen Zeitgenossen
nicht nur respektiert, sondern auch geliebt wird.33

Ein Todesurteil, lange Jahre im Exil, die Paranoia eines Lebens unter
ständiger Beobachtung – all dies hinterließ einen tiefen Eindruck auf
Pašićs Verhalten und Ansichten als Politiker. Vorsicht, Geheimhaltung
und nebulöse Ausdrucksweise wurden ihm zur Gewohnheit. Viele Jahre
später erinnerte sich ein ehemaliger Sekretär, dass Pašić dazu neigte,
Ideen und Entscheidungen nicht auf Papier festzuhalten, ja nicht ein-
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mal auszusprechen. Er hatte die Gewohnheit, regelmäßig seine Papiere
zu verbrennen, amtliche ebenso wie private. Er entwickelte eine Ten-
denz, sich in potenziellen Konfliktsituationen passiv zu verhalten, und
deckte nur ungern seine Karten allzu früh auf, sondern immer in letzter
Sekunde. Er war so sehr Pragmatiker, dass er für seine Gegner anschei-
nend überhaupt keine Prinzipien besaß. Das Ganze war mit einer star-
ken Sensibilität für die öffentliche Meinung verwoben, mit dem Bedürf-
nis, im Einklang mit der serbischen Nation zu stehen, für deren Sache
er gelitten und gearbeitet hatte.34 Pašić wurde schon im Vorfeld von der
Verschwörung gegen das Königspaar in Kenntnis gesetzt und wahrte
die Geheimhaltung, lehnte es aber ab, sich aktiv daran zu beteiligen. Als
man ihm am Tag vor dem Angriff auf den Palast die Einzelheiten der
geplanten Operation zukommen ließ, reagierte er auf eine Weise, die
charakteristisch für ihn war: Er setzte sich mit seiner Familie in einen
Zug, der sie an die Adriaküste brachte, die damals unter österreichischer
Herrschaft war. Dort wartete er die Konsequenzen ab.

Pašić war sich darüber im Klaren, dass sein Erfolg davon abhing,
dass er seine eigene und die Unabhängigkeit der Regierung garantierte,
während er zugleich eine stabile und dauerhafte Beziehung zur Armee
und dem in ihr existierenden konspirativen Netzwerk aufbaute. Es ging
nicht nur um die gut hundert Mann, die tatsächlich an der Verschwö-
rung teilgenommen hatten, sondern um die vielen jüngeren Offiziere
(deren Zahl unaufhaltsam stieg), die in den Verschwörern die Inkarna-
tion des serbischen nationalen Willens sahen. Erschwerend kam noch
hinzu, dass die stärksten politischen Gegner Pašićs, die Unabhängigen
Radikalen, eine Splittergruppe, die sich 1901 von seiner eigenen Partei
abgespalten hatte, bereit waren, mit den Königsmördern zusammenzu-
arbeiten, wenn diese ihnen halfen, die Regierung Pašić zu untergraben.

Pašić verhielt sich in dieser prekären Lage außerordentlich klug. Er
machte einzelnen Verschwörern persönliche Angebote, mit dem Ziel, die
Bildung einer Koalition gegen die Regierung zu stören. Ungeachtet der
Proteste seiner Parteikollegen unterstützte er ein großzügiges Finanzie-
rungspaket für die Armee, das zum Teil den Boden wiedergutmachte,
der seit dem Abtritt des Königvaters Milan verloren gegangen war; in
aller Öffentlichkeit erkannte er die Legitimität des Staatsstreichs von
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1903 an (eine Angelegenheit von großer symbolischer Bedeutung für die
Verschwörer) und widersetzte sich allen Bemühungen, die Königsmörder
vor Gericht zu stellen. Gleichzeitig arbeitete er jedoch zielstrebig darauf
hin, ihre Präsenz im öffentlichen Leben einzuschränken. Als bekannt
wurde, dass die Verschwörer die Absicht hatten, zum ersten Jahrestag der
Morde einen festlichen Ball zu veranstalten, intervenierte Pašić (damals
in seiner Funktion als Außenminister) und verschob die Veranstaltung
auf den 15. Juni, den Jahrestag der Wahl des neuen Königs. Im Jahr 1905,
als der politische Einfluss der Königsmörder häufig in der Presse und im
Parlament thematisiert wurde, warnte Pašić die Skupština vor der Gefahr
für die demokratische Ordnung durch »verantwortungslose Akteure«,
die außerhalb der Strukturen der konstitutionellen Befehlsgewalt ope-
rierten – eine Linie, die beim Fußvolk der Radikalen Volkspartei gut
ankam. Für den, in ihren Augen, Prätorianergeist des Offizierskorps
hatten sie nichts übrig. Im Jahr 1906 nutzte er geschickt die Erneuerung
normaler Beziehungen zu Großbritannien, um eine Reihe hoher Offi-
ziere unter den Königsmördern in den Ruhestand zu schicken.35

Diese raffinierten Manöver hatten eine ambivalente Wirkung. Die
prominentesten Verschwörer wurden von ihren exponierten Posten ent-
fernt, und der Einfluss ihres Netzwerks auf die Politik wurde kurzfristig
verringert. Auf der anderen Seite konnte Pašić kaum etwas unterneh-
men, um ihre wachsende Stärke innerhalb der Armee und unter sym-
pathisierenden Zivilisten zu stoppen, unter den sogenannten zaveritelji –
jenen, die sich nach der Tat der Verschwörung anschlossen –, die zu
noch radikaleren Ansichten als die ursprünglichen Komplizen neigten.36

Und der wohl wichtigste Punkt: Nach der Entfernung der höchsten
Königsmörder aus dem öffentlichen Leben erlangte der unermüdliche
Apis eine Stellung unumstrittener Dominanz innerhalb des Netzwerks.
Apis stand stets im Mittelpunkt bei Jahrestagen des Königsmordes, zu
denen sich die Offiziere trafen, um in dem Restaurant Kolarac in einem
kleinen Park in der Nähe des Nationaltheaters im Stadtzentrum von
Belgrad ein Bier zu trinken und ein wenig zu feiern. Und er trug mehr
als jeder andere Offizier dazu bei, einen harten Kern ultranationalis-
tischer Offiziere zu rekrutieren, die bereit waren, den Kampf um die
Vereinigung aller Serben mit allen Mitteln zu unterstützen.



Mentale Karten

Der Idee der »Vereinigung aller Serben« lag ein mentales Bild Serbiens
zugrunde, das wenig mit der politischen Landkarte der Balkanhalbinsel
um die Jahrhundertwende zu tun hatte. Den einflussreichsten Ausdruck
fand die Idee in einem geheimen Memorandum, das der serbische Innen-
minister Ilija Garašanin schon 1844 für Fürst Alexander Karadjordjević
verfasst hatte. Garašanins Vorschlag, der nach der Veröffentlichung im
Jahr 1906 als Načertanije (abgeleitet von dem altserbischen náčrt, »Ent-
wurf«) bezeichnet wurde, skizzierte ein »Programm für die nationale
und auswärtige Politik Serbiens«. Der Einfluss dieses Dokuments auf
serbische Politiker und Patrioten kann kaum hoch genug veranschlagt
werden; im Laufe der Zeit wurde es zur Magna Charta der serbischen
Nationalbewegung.*

Garašanin begann sein Memorandum mit der Feststellung, dass Ser-
bien »klein« sei, aber »in diesem Zustand nicht bleiben darf«.37 Das
erste Gebot der serbischen Politik müsse, führte er aus, das »Prin-
zip der nationalen Einheit« sein, womit er die Vereinigung aller Ser-
ben innerhalb der Grenzen eines serbischen Staates meinte: »Wo ein
Serbe lebt, dort ist Serbien.« Das historische Vorbild für diese weit
gefasste Vision eines serbischen Staatswesens war das mittelalterliche
Reich Stepan Dušans, ein großes Territorium, das den größten Teil der
heutigen serbischen Republik umfasst, dazu das gesamte heutige Alba-
nien, den größten Teil Makedoniens und den Norden und mittleren
Teil Griechenlands. Bemerkenswerterweise gehörte Bosnien jedoch
nicht dazu.

Zar Dušans Reich brach nach der Niederlage gegen die Türken auf
dem Amselfeld, dem Kosovo Polje, am 28. Juni 1389 zusammen. Dieser
Rückschlag habe jedoch, so Garašanin, nicht die Legitimität des ser-
bischen Staates aufgehoben; er habe lediglich die historische Existenz

* Der Autor des Textes, auf dem die Načertanije basierte, war der Tscheche František
Zach, dessen Vorlage eine föderale Organisation der südslawischen Völker vorsah.
Wo Zach jedoch von »Südslawen« geschrieben hatte, setzte Garašanin »Serben«
oder »serbisch« ein. Diese und andere Veränderungen machten aus der kosmopoli-
tischen Vision Zachs ein weit engstirnigeres serbisches, nationalistisches Manifest.
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unterbrochen. Die »Wiederherstellung« eines Großserbiens, das alle
Serben in sich vereine, sei folglich keine Neuerung, sondern der Aus-
druck eines alten historischen Rechtes. »Unserem Streben kann man
nicht vorwerfen, dass es etwas Neues, Unbegründetes, dass es Revo-
lution und Umsturz sei, sondern jeder muss anerkennen, dass es poli-
tisch notwendig ist, dass es in sehr alter Zeit begründet wurde und
seine Wurzeln im ehemaligen staatlichen und nationalen Leben der
Serben hat.«38 Garašanins Argumentation zeichnete sich somit durch
eben jene dramatische Verkürzung historischer Zeiträume aus, die man
häufig bei Diskussionen in sich geschlossener Nationalbewegungen
beobachtet; überdies stützte sie sich auf die Fiktion, dass Zar Dušans
weitläufiges, multiethnisches, bunt zusammengewürfeltes mittelalter-
liches Staatswesen mit der modernen Vorstellung eines kulturell und
sprachlich homogenen Nationalstaates gleichgesetzt werden könne.
Serbische Patrioten sahen in dieser Beziehung keine Unstimmigkeit,
weil sie behaupteten, dass so gut wie alle Bewohner dieser Ländereien
im Grunde Serben seien. Vuk Karadžić, der Begründer der modernen
serbokroatischen Literatursprache und Autor eines berühmten natio-
nalistischen Traktats »Srbi svi i svuda« (»Serben alle und überall«, ver-
öffentlicht 1836), sprach von einer Nation aus fünf Millionen Serben,
welche die »serbische Sprache« sprachen und von Bosnien und Herze-
gowina über das Temescher Banat (im Osten Ungarns, heute Timişoara
in Westrumänien), die Bačka (eine Region, die von Nordserbien bis
nach Südungarn reicht), Kroatien, Dalmatien bis zur Adriaküste von
Triest bis nach Nordalbanien verstreut waren. Freilich gebe es, räumte
Karadžić ein, in jenen Ländern auch Menschen »römischen Glaubens«
(damit meinte er insbesondere die Kroaten), denen es »noch schwerfällt,
sich Serben zu nennen, aber sie werden sich entsprechend den Umstän-
den nach und nach daran gewöhnen, denn wenn sie keine Serben sein
wollen, haben sie keinerlei Volksnamen«.39

Das Vereinigungsprogramm verpflichtete das serbische Staatswesen,
wie Garašanin genau wusste, zu einem langwierigen Kampf gegen die
beiden großen Territorialmächte, das Osmanische und das Habsburger
Reich, deren Herrschaftsgebiet in jenes Großserbien hineinreichte, das
den Nationalisten vorschwebte. Im Jahr 1844 kontrollierte noch das
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Osmanische Reich den größten Teil des Balkans. »Serbien muss unab-
lässig danach trachten, Stein für Stein aus der Fassade des türkischen
Staates herauszulösen und sich selbst einzuverleiben, sodass es dieses
gute Material auf den guten alten Fundamenten des serbischen Reiches
für den Aufbau und die Gründung eines großen neuen serbischen Staa-
tes nutzen kann.«40 Auch Österreich war dazu bestimmt, zum Feind der
Serben zu werden.41 In Ungarn, Kroatien-Slawonien und Istrien-Dalma-
tien lebten Serben (von den unzähligen Kroaten ganz zu schweigen, die
das Serbentum noch nicht angenommen hatten), die angeblich nur auf
die Befreiung von der Habsburgischen Herrschaft und die Vereinigung
unter dem Dach des serbischen Staates warteten.

Bis zum Jahr 1918, als ein großer Teil der Ziele erfüllt wurde, blieb
Garašanins Memorandum die zentrale politische Blaupause für Serbiens
Herrscher; zugleich wurden über eine nationalistische Propaganda, die
teilweise von Belgrad aus koordiniert und teilweise von patriotischen
Netzwerken innerhalb der Presse gefördert wurde, der Bevölkerung weit-
gehend die Leitlinien eingetrichtert.42 Die großserbische Vision war aber
nicht allein eine Frage der Regierungspolitik oder gar der Propaganda.
Sie war tief mit der Kultur und Identität der Serben verwoben. Die Erin-
nerung an Dušans großes Reich hallt in der außerordentlich reichen
Überlieferung serbischer Volkslieder nach. Es handelt sich um lange
Balladen, die früher meist zu der melancholischen Begleitung der einsai-
tigen Gusla gesungen wurden, in denen Sänger und Zuhörer von Neuem
die großartigen, archetypischen Momente der serbischen Geschichte
durchlebten. Diese Lieder stellten in Dörfern und auf Märkten in den
ganzen serbischen Landen ein erstaunlich enges Band zwischen Dich-
tung, Geschichte und Identität her. Ein früher Bewunderer dieses Phä-
nomens war der deutsche Historiker Leopold von Ranke, der in seiner
1829 erschienen Geschichte der »serbischen Revolution« schreibt: »Da
ist wohl der Betrachtung werth [sic], wie die Geschichte der Nation, von
dem Gedicht ergriffen, hiedurch erst in einen nationalen Besitz verwan-
delt und für das lebendige Andenken gerettet worden ist.«43

Im Rahmen dieser Überlieferung wurde vor allen Dingen die Erin-
nerung an den serbischen Kampf gegen jede Fremdherrschaft bewahrt.
Ein immer wiederkehrendes Thema war die Niederlage der Serben
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gegen die Türken auf dem Kosovo Polje am 28. Juni 1389. Diese eher
unbedeutende Schlacht im Mittelalter, die im Lauf der Jahrhunderte
ausgeschmückt wurde, entwickelte sich zu einem symbolischen, muster-
gültig geführten Kampf zwischen dem Serbentum und seinem ungläu-
bigen Erzfeind. Um sie rankte sich eine Chronik, in der herausragende
Helden, welche die Serben in der Zeit der Not vereint hatten, ebenso
vorkommen wie verräterische Schurken, die mit ihrer Unterstützung
der gemeinsamen Sache gezögert oder die Serben an ihre Feinde ver-
raten hatten. Dem mythischen Pantheon gehört der gefeierte Attentäter
Miloš Obilić an, von dem die Lieder erzählen, dass er sich am Tag der
Schlacht ins türkische Hauptquartier geschlichen und dem Sultan die
Kehle durchgeschnitten habe, ehe die osmanischen Wachen ihn fassten
und köpften. Mordanschläge, Märtyrertod, Opfergeist und der Durst
nach Rache im Namen der Toten sind die zentralen Motive.44

Ein fiktives Serbien, das in eine mythische Vergangenheit projiziert
wurde, wird in dieser Liedkultur überaus lebendig. Während sich der
britische Archäologe Sir Arthur Evans Vorträge der epischen Lieder
unter den bosnischen Serben zur Zeit des Aufstands gegen die Türken
von 1875 anhörte, wunderte er sich über ihre Fähigkeit, »den bosni-
schen Serben die engeren Traditionen seines […] Königreichs in die-
sen ruhmreicheren Legenden vergessen zu lassen«, seine Erfahrung mit
der seiner »Brüder« in allen serbischen Ländereien zu verschmelzen
und dadurch »das Gewäsch der Geographen und Diplomaten zu über-
tönen«.45 Es stimmt, dass diese Kultur der mündlichen Überlieferung
im 19. Jahrhundert in eine Ära des allmählichen Niedergangs eintrat,
weil sie nach und nach von gedruckten Werken verdrängt wurde. Doch
der britische Diplomat Sir Charles Eliot hörte noch 1897 diese Epen, die
von fahrenden Spielmännern auf Märkten im Tal der Drina vorgetragen
wurden, als er durch Serbien reiste. »Diese Rhapsodien«, kommentierte
er, »werden in einem monotonen Singsang zur Begleitung einer Gitarre
mit einer Saite gesungen, aber mit einem so echten Gefühl und Aus-
druck, dass die gesamte Wirkung nicht unangenehm ist.«46 Auf jeden
Fall sorgte die außerordentlich einflussreiche gedruckte Sammlung,
die Vuk Karadžić zusammenstellte und veröffentlichte, dafür, dass die
Lieder weiterhin unter der wachsenden literarischen Elite kursierten.
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Darüber hinaus wuchs der epische Korpus noch weiter an. Das Epos
Der Bergkranz, ein Klassiker des Genres, der 1847 von dem Fürstbischof
von Montenegro Petar II. Petrović-Njegoš veröffentlicht wurde, glorifi-
ziert den legendären Tyrannenmörder und nationalen Märtyrer Miloš
Obilić und ruft zu einer Erneuerung des Kampfes gegen die Fremdherr-
schaft auf. Der Bergkranz wurde in den nationalen serbischen Kanon
aufgenommen und ist seither ein fester Bestandteil.47

Aufgrund der Verpflichtung, »verloren gegangene« serbische Territo-
rien zurückzugewinnen, gepaart mit dem Handicap einer exponierten
Lage zwischen zwei großen Reichen, zeichnete sich die Außenpolitik des
serbischen Staates durch eine ganze Reihe auffälliger Merkmale aus. An
erster Stelle ist hier die Unbestimmtheit der geographischen Ausrich-
tung zu nennen. Ein grundsätzliches Engagement für ein Großserbien
war das eine, aber wo genau sollte die Rückeroberung beginnen? In der
Vojvodina, im Königreich Ungarn? Im osmanischen Kosovo, das unter
dem Namen »Altserbien« bekannt war? In Bosnien, das nie Teil von
Dušans Reich gewesen war, in dem aber ein beträchtlicher Anteil an Ser-
ben lebte? Oder in Makedonien im Süden, das noch unter osmanischer
Herrschaft stand? Das Missverhältnis zwischen dem visionären Ziel der
»Vereinigung« und den kläglichen finanziellen und militärischen Res-
sourcen, die dem serbischen Staat zur Verfügung standen, brachte es
mit sich, dass den Entscheidungsträgern in Belgrad nichts anderes übrig
blieb, als opportunistisch auf die rasch wechselnden Bedingungen auf
dem Balkan zu reagieren. Als Folge wechselte die Ausrichtung der ser-
bischen Außenpolitik zwischen 1844 und 1914 wie eine Kompassnadel
von einem Punkt an der Peripherie des Staates zum anderen. Dabei
war der eigentliche Grund für diese Oszillationen häufig die Reaktion
auf ein bestimmtes Ereignis. Im Jahr 1848 etwa, als sich Serben in der
Vojvodina gegen die Magyarisierungspolitik der ungarischen revolu-
tionären Regierung auflehnten, unterstützte Garašanin sie von dem
Fürstentum Serbien aus mit Vorräten und Freiwilligenverbänden. Im
Jahr 1875 waren alle Augen auf die Herzegowina gerichtet, wo sich die
Serben gegen die osmanische Herrschaft erhoben hatten – unter den-
jenigen, die sich eilends an den Schauplatz des Kampfes begaben, befan-
den sich Pašić und der militärische Kommandeur und künftige König


