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Dieweil der Tag lang und die Welt alt ist,  
können viel Menschen an einem Platz stehn,  

einer nach dem andern.
Marie in WOYZECK von Georg Büchner

…, versprecht ihr mir, 
Ihr Wälder meiner Jugend, wenn ich 

Komme, die Ruhe noch einmal wieder?
Friedrich Hölderlin

Wenn das Haus fertig ist, kommt der Tod.
Arabisches Sprichwort
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Prolog

Bis zum Felsmassiv, das inzwischen nur noch als sanfter Hü-
gel oberhalb des Hauses zu sehen ist, schob sich vor ungefähr 
vierundzwanzigtausend Jahren das Eis vor. Durch den un-
geheuren Druck, den das Eis ausübte, waren die erfrorenen 
Stämme der Eichen, Erlen und Kiefern zerknickt und nieder-
gemalmt worden, Teile des Felsmassivs waren gesprengt, zer-
splittert, zerrieben worden, Löwe, Gepard und Säbelzahn-
katze in südlichere Gegenden vertrieben. Über das Felsmassiv 
hinweg drang das Eis nicht. Dann wurde es nach und nach 
still, und das Eis begann seine Arbeit, den Schlaf. Während 
es über Jahrtausende hinweg seinen riesigen kalten Körper 
nur zentimeterweise ausstreckte oder herumschob, schliff es 
die Felsbrocken unter sich allmählich rund. In wärmeren Jah-
ren, Jahrzehnten, Jahrhunderten schmolz das Wasser an der 
Oberfläche des Eisblocks ein wenig, und glitt an Stellen, an 
denen der Sand unter dem Eis leicht fortzuspülen war, unter 
den schweren riesigen Leib. So trat das Eis, wo eine Erhebung 
sein Vorankommen hinderte, als Wasser sich selbst unterlau-
fend, den Rückweg an und floß bergab. In kälteren Jahren 
war das Eis einfach nur da, lag und war schwer. Und wo es, 
schmelzend, in wärmeren Jahren Rinnen unter sich in den 
Boden gegraben hatte, da preßte es in den kälteren Jahren, 
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Jahrzehnten, Jahrhunderten sein Eis mit aller Macht wieder 
hinein, um sie zu verschließen.

Als vor etwa achtzehntausend Jahren erst die Zungen des 
Gletschers zu schmelzen begannen und dann, während die 
Erde sich weiter erwärmte, überhaupt alle seine südlicheren 
Glieder, ließ er nur wenige Pfänder in der Tiefe der Rinnen 
zurück, Inseln von Eis, verwaistes Eis, Toteis wurde es später 
genannt. 

Vom Körper, zu dem es einst gehört hatte, abgeschnitten und 
eingesperrt in die Rinnen, taute dieses Eis erst viel später, etwa 
um dreizehntausend vor Beginn der christlichen Zeitrechnung 
wurde es wieder Wasser, versickerte in der Erde, verdunstete 
in der Luft und regnete wieder herab, als Wasser begann es, 
zwischen Himmel und Erde zu kreisen. Wo es nicht tiefer drin-
gen konnte, weil der Boden schon satt war, sammelte es sich 
über dem blauen Ton und stieg an, schnitt mit seinem Spiegel 
quer durch die dunkle Erde und wurde nur in der Rinne wie-
der sichtbar als klarer See. Der Sand, den das Wasser selbst 
vom Felsen gerieben hatte, als es noch Eis war, rutschte jetzt 
hier und da von den Seiten in diesen See und sank auf des-
sen Grund, so bildeten sich an manchen Stellen untersee-
ische Berge, an anderen Stellen blieb das Wasser so tief, wie 
die Rinne ursprünglich war. Eine Zeitlang würde der See jetzt 
inmitten der märkischen Hügel seinen Spiegel dem Himmel 
hinhalten, würde glatt daliegen zwischen Eichen, Erlen und 
Kiefern, die jetzt wieder wuchsen, viel später würde er, wenn  
es irgendwann Menschen gab, von diesen Menschen sogar ei-
nen Namen bekommen: Märkisches Meer, aber eines Tages 
würde er auch wieder vergehen, denn, wie jeder See, war auch 
dieser nur etwas Zeitweiliges, wie jede Hohlform war auch 
diese Rinne nur dazu da, irgendwann wieder ganz und gar 
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zugeschüttet zu werden. Auch in der Sahara gab es einmal 
Wasser. Erst in der Neuzeit trat dort das ein, was man in der 
Wissenschaft als Desertifikation bezeichnet, zu deutsch Ver-
wüstung. 
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Der Gärtner

Woher er gekommen ist, weiß im Dorf niemand. Vielleicht 
war er immer schon da. Er geht den Bauern bei der Verede-
lung ihrer Obstbäume im Frühling zur Hand, okuliert Wild-
linge um Johannis auf treibende, oder im zweiten Safttrieb 
auf schlafende Augen, kopuliert die Äste der zu veredelnden 
Bäume oder schäftet sie an, je nach Dicke, bereitet die notwen-
dige Mischung aus Harz, Wachs und Terpentin und verbindet 
die Wunde dann mit Papier oder Bast, jeder im Dorf weiß, 
daß die Bäume, die von ihm umgepfropft werden, beim wei-
teren Wachsen die regelmäßigsten Kronen zeigen. Im Som-
mer wird er von den Bauern als Schnitter und zur Aufstellung 
der Hocken geholt. Auch bei der Trockenlegung des dunklen 
Bodens der Parzellen am Seeufer fragt man ihn gern um Rat, 
er versteht sich darauf, die Zöpfe aus grünem Fichtenreisig  
zu flechten, steckt sie in der richtigen Tiefe in die Bohrlöcher 
zur Ableitung des Wassers. Er geht den Dorfleuten bei der Re
paratur der Pflüge und Eggen zur Hand, schlägt im Winter mit 
ihnen gemeinsam Holz und zersägt die Stämme. Ihm selbst 
gehört kein Grund- und auch kein Waldstück, allein wohnt er 
in einer verlassenen Jagdhütte am Rande des Waldes, wohnt 
da schon immer, jeder im Dorf kennt ihn und dennoch wird 
er von den Leuten, jungen und alten, nur Der Gärtner ge-
nannt, als hätte er sonst keinen Namen. 
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Der Großbauer und seine  
vier Töchter

Wenn eine heiratet, darf sie sich ihr Brautkleid nicht selbst 
nähen. Auch in ihrem eigenen Haus darf das Brautkleid 
nicht hergestellt werden. Auswärts wird es genäht und beim 
Nähen darf keine Nadel zerbrechen. Der Stoff für ein Braut-
kleid darf beim Nähen nicht gerissen, er muß geschnitten 
werden. Ist beim Zuschneiden ein Fehler passiert, darf das 
Stück Stoff nicht mehr verwendet werden, es muß ein neuer 
Streifen vom gleichen Stoff nachgekauft werden. Die Schuhe 
für die Hochzeit darf die Braut sich nicht von ihrem Bräu
tigam schenken lassen, sondern muß sie sich selber kau-
fen, und zwar von den Pfennigen, die sie zuvor über lange 
Zeit hinweg gesammelt hat. Die Hochzeit darf nicht in der 
heißesten Zeit, also nicht an den Hundstagen stattfinden, 
aber auch nicht im wetterwendischen Monat April, die Wo-
chen des Aufgebots vor der Hochzeit dürfen nicht auf die 
Marterwoche vor Ostern fallen, und bei der Hochzeit selbst 
soll Vollmond sein, oder wenigstens zunehmender Mond, 
der beste Monat für eine Hochzeit ist Mai. Einige Wochen 
vor dem Hochzeitstermin wird das Aufgebot bestellt und im 
Schaukasten ausgehängt. Die Freundinnen der Braut flech-
ten Blumengirlanden und umkränzen damit den Kasten. 
Ist das Mädchen im Dorf beliebt, werden es drei oder mehr 
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Ranken sein. Eine Woche vor dem Hochzeitstag wird mit 
dem Schlachten und Backen begonnen, aber die Braut darf 
auf keinen Fall ein Feuer im Ofen flackern sehen. Am Tag 
vor der Hochzeit kommen nachmittags die Kinder des Dor-
fes und poltern, sie werfen Geschirr in den Torweg, so daß es 
zerbricht, aber kein Glas, und bekommen von der Hochzeits-
mutter Kuchen gereicht. Am Polterabend bringen die Er-
wachsenen ihre Geschenke, sie sagen Gedichte auf und neh-
men am Polterabendschmaus teil. Am Polterabend dürfen 
die Lichter nicht flackern, das bringt Unglück. Die Scherben 
am Torweg fegt die Braut am andern Morgen zusammen und 
wirft sie in eine Grube, welche der Bräutigam ausgehoben 
hat. Danach wird die Braut von ihren Freundinnen für die 
Hochzeit geschmückt, sie trägt Myrtenkranz und Schleier. 
Tritt das Brautpaar aus dem Haus, halten zwei Mädchen ein 
Blumengewinde, sie senken es nieder, das Brautpaar steigt 
darüber hinweg. Sodann erfolgt die Abfahrt zur Kirche. Die 
Pferde haben an den Außenseiten des Zaumes zwei Bänder, 
ein rotes für die Liebe, und ein grünes für die Hoffnung. Die 
Peitschen zeigen dieselben Bänder. Die Brautkutsche ist mit 
einer Ranke von Buchsbaum geschmückt, manchmal auch 
von Wacholder. Die Brautkutsche fährt als letzte hinter den 
Kutschen der Gäste, sie darf nicht stehenbleiben und auch 
nicht umkehren. Der Brautzug muß, wenn irgend möglich, 
vermeiden, am Friedhof vorüberzufahren. Die Brautleute 
dürfen sich während der Fahrt nicht umsehen. Regnen darf 
es, aber schneien sollte es nicht während der Fahrt. Soviel 
Flocken Schnee,/ soviel Ach und Weh. Auch darf die Braut 
vor dem Altar nicht ihr Taschentuch fallenlassen, sonst gibt 
es in der Ehe viel Tränen. Auf dem Heimweg fährt der Braut-
wagen den anderen voran, er muß schnell fahren, sonst geht 
es in der Ehe den Krebsgang. Betritt das Brautpaar die Tür-
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schwelle des Hochzeitshauses, muß es über Eisen, also über 
eine Axt oder ein Hufeisen, treten. Beim Hochzeitsmahl sitzt 
das Brautpaar in einer Ecke, dem Brautwinkel, den es nicht 
verlassen darf. Die Stühle des Brautpaares sind mit Efeu
ranken geschmückt. Nach dem Mahl schleicht ein Bursche 
unter den Tisch und zieht der Braut einen Schuh ab, der zur 
Versteigerung kommt und am Ende vom Bräutigam erstei-
gert werden muß. Der Erlös kommt den Kochfrauen zu. Um 
zwölf Uhr nachts wird unter Singen der Schleier zerrissen 
und einem jeden Gast ein Stück davon als Andenken mit auf 
den Weg gegeben. Nach der Hochzeit bezieht das junge Paar 
die neue Wohnung. Dort haben gute Freunde ein Päckchen 
mit Brot, Salz und etwas Geld auf den Ofen gelegt, damit es 
nie an Nahrung und Geld fehle. Das Päckchen muß ein gan-
zes Jahr unberührt da liegenbleiben. Die zwei Worte, die bei 
einer Heirat am wichtigsten sind, lauten: Darf und muß, und 
darf, und muß, und darf, und muß. Die erste Arbeit der jun-
gen Frau in der neuen Wohnung ist es, Wasser zu holen. 

Der Schulze hat vier Töchter: Grete, Hedwig, Emma und 
Klara. Wenn er am Sonntag mit seinen Töchtern in der Kut-
sche durchs Dorf fährt, zieht er den Pferden weiße Strümpfe 
an. Der Vater des Schulzen war Schulze, und dessen Vater 
war Schulze, und dessen Vater war Schulze, und immer  
so weiter zurück bis sechzehnhundertundfünfzig. Der Kö
nig selbst hat den Vater des Vaters des Vaters des Vaters 
des Schulzen zum Schulzen bestellt, und deshalb zieht der 
Schulze, wenn er am Sonntag mit seiner mit Töchtern voll-
beladenen Kutsche durchs Dorf fährt, den Pferden weiße 
Strümpfe an. Grete, Hedwig, Emma und Klara sitzen auf 
der Kutsche, die ihr Vater selbst lenkt, die Pferde gehen im 
leichten Trab, und wenn die Erde noch feucht ist, dauert es 
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nicht einmal bis zur Fleischerei, bis die weißen Strümpfe der 
Pferde bespritzt sind. Sonntag für Sonntag kutschiert nach 
dem Gottesdienst der Vater seine vier Töchter vom Kirchweg 
auf die Hauptstraße hinunter, an Fleischerladen und Schule 
vorbei, vorbei an der Ziegelei, nach der Ziegelei biegt er links 
von der Hauptstraße ab in den Uferweg, folgt dem Uferweg 
in nördliche Richtung bis hin zu dem Grundstück auf halber 
Höhe des Schäferbergs, das von allen im Dorf Klaras Wald 
genannt wird, weil es ihr Erbteil ist. Dort wendet der Vater 
die Kutsche, und während er wendet, springen die Mädchen 
im Sommer schnell ab, um auf der rechten Seite des Weges 
ein paar Himbeeren zu pflücken, der Wurrach, wie der Vater 
der vier Töchter im Dorf genannt wird, läßt aber, sobald er 
gewendet hat, seine Peitsche knallen, so wie er es auch werk-
tags zu tun pflegt, wenn er mit der leeren Kutsche durchs 
Dorf jagt, um seine Knechte und Mägde zu Arbeit zu rufen, 
und sobald der Vater, der Wurrach, mit der Peitsche geknallt 
hat, springen die vier Schwestern auf ihre Plätze zurück, 
die Fahrt geht jetzt heimwärts, an Ziegelei, Schule und Flei-
scherladen vorbei, bis zum anderen Ende des Dorfes, hin zur 
Klotthofstelle, die der Vater von seinem Vater und der von 
seinem, und der von seinem und immer so weiter geerbt hat, 
zur Klotthofstelle, die der König um sechzehnhundertfünfzig 
herum dem Urahn des Wurrach zum Lehen gab, samt eini
gen Feldern. 

Will eine Jungfer erfahren, ob sie bald heiraten wird, muß 
sie in der Silvesternacht an den Hühnerstall klopfen. Mel-
det sich zuerst eine Henne, wird nichts draus, antwortet der 
Hahn, geht ihr Wunsch in Erfüllung. Den Zukünftigen kann 
sie in der Silvesternacht zwingen, zu erscheinen. Will das 
Mädchen einen Schiffer heiraten, setzt es sich auf eine Karre, 
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dann wird der Ersehnte bald erscheinen. Um einen Maurer 
zu ehelichen, nimmt das Mädchen auf einem Hauklotz Platz. 
Ergreift es dann Molle und Maurerkelle, kommt er bald her-
bei. Will sie einen Landwirt haben, nimmt sie Sense und 
Spaten zur Hand. Die Mutter einer heiratsfähigen Tochter  
ist bestrebt, Freier ins Haus zu locken. Das geschieht, indem 
sie die Spinnweben in der Stube absichtlich hängen läßt. 
Werden sie zerstört, nimmt man die Freier fort.

Die Mutter der vier Mädchen ist bei Klaras Geburt gestor-
ben. Der Schulze hat keinen Sohn. Büdner und Häusler gibt 
es im Dorf, zwei Kossäthen und einige Bauern, aber nur 
einen Schulzen. 

Grete heiratet nicht, weil der älteste Sohn des Bauern 
Sandke, mit dem sie sich verlobt hat, der einzige von den 
sechs Sandke-Söhnen, der für die Landwirtschaft ausgebildet 
ist, weil er den Sandkeschen Hof erben soll, unmittelbar vor 
der Hochzeit, zu seiner eigenen und auch zur Überraschung 
seines Vaters, vom Grundherren nicht zum Erben bestimmt 
wird. Die Hochzeit wird daraufhin ausgesetzt, und Gretes Ver-
lobter besteigt, nachdem im September tatsächlich ein Schwa-
ger den Hof übernommen hat, in Bremerhaven ein Dampf-
schiff und fährt für 280 Mark über Antwerpen, Southampton, 
die Straße von Gibraltar, Genua, Port Said, den Suezkanal, das 
Rote Meer, Aden, Colombo und Adelaide nach Melbourne/
Australien, wo er nach sechswöchiger Fahrt am 16. Novem-
ber 1892 mit einem Restvermögen von 8 Mark und einer gol
denen Taschenuhr eintrifft, die er für 20 Mark verpfändet. 
Von Melbourne aus schreibt er dies in einem Brief an seine 
Verlobte, danach hört Grete nichts mehr von ihm, und die an 
den Wurrachschen Besitz angrenzenden Sandkeschen Felder 
sind für die Familie des Schulzen auf immer verloren. 
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Hedwig läßt sich mit einem Handarbeiter ein, der im 
Sommer auf der Klotthofstelle das Korn drischt. Als der 
Vater durch einen Nachbarn davon erfährt, stürzt er mitten 
am Tag in die Scheune, reißt dem Arbeiter seinen Dresch-
flegel aus der Hand und jagt ihn mit den Worten: Ick hol die 
Axt, ick schlag dir tot! vom Hof, bis zum Waldrand rennt 
er ihm nach, und im ganzen Dorf hört man seine Stimme, 
die vom vielen Befehlen sehr groß, beinahe schon ausge
leiert ist und sich deshalb so anhört wie die Stimme eines 
Betrunkenen: Ick hol die Axt, ick schlag dir tot! Als er zum 
Hof zurückkommt, sperrt er Hedwig für einige Tage in die 
Räucherkammer auf dem Dachboden ein, wo sie ihr Kind 
verliert, das zu der Zeit noch nichts weiter ist als ein kleiner 
blutiger Klumpen. 

Emma, die drittälteste Tochter des Schulzen, hätte sicher 
zum Schulzen getaugt, wenn sie als Mann auf die Welt ge-
kommen wäre. Sie geht dem Vater bei allem zur Hand, ent-
scheidet, wenn er abwesend ist, über die Kontributionen der 
Dörfler, stellt Knechte und Mägde ein, überwacht Holzun-
gen, Felder und Vieh. Über eine Heirat von Emma ist nie-
mals von irgend jemandem, weder in der Familie, noch im 
Dorf, je ein Wort verloren worden. 

Klara nun, der jüngsten Tochter des Schulzen, steht als Erb-
teil der Wald am Schäferberg zu, der Wald grenzt unten an 
den See, oben an die Wiese mit den Himbeersträuchern, die 
zum Gut gehört, zur Rechten an die Ländereien des alten War-
nack und schließlich zur Linken an die Wiese eines Büdners, 
der wegen unrechtmäßiger Behütung dieser Wiese, die der 
Wurrach für sich beansprucht, seit Jahren mit Klaras Vater im 
Streit liegt. Unter diesen gegebenen Umständen wird Klaras 
Wald vom Vater als eine Insel angesehen, deren Zusammen
legung mit anderen Flächen durch Heirat nicht ansteht.
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Als der Fischer an ihrem Ufer anlegt, weiß Klara nicht, was 
sie sagen soll. Auch der Fischerbursche sagt nichts, er wirft 
ihr nur das Seil zu, sie fängt es auf und bindet es um eine 
Erle. Es ist Zufall, daß sie ausgerechnet heute in ihrem Wald 
ist. Zur Kutschfahrt hat der Vater seine Töchter seit dem 
Mißgeschick, das Hedwig passiert ist, nie wieder geladen. 
Heute ist Klara allein und zu Fuß hier, sie hat oben auf der 
Wiese Himbeeren gepflückt und ist dann zwischen den Bü-
schen und den Bäumen, die ihr gehören: Eichen, Erlen und 
Kiefern, den Hang hinunterspaziert, um das Glitzern des 
Wassers zu sehen, denn von der Klotthofstelle hat man nicht 
einmal im Winter, wenn die Bäume unbelaubt sind, einen 
Blick auf den See. 

Der unbekannte Fischer reicht ihr die Hand, sie hilft ihm 
beim Aussteigen aus dem schwankenden Boot und läßt dann 
wieder los. Erst, als er ihr die Hand ein zweites Mal hinreicht, 
versteht sie, daß er weiter geführt sein will. Auf halber Höhe 
des Hangs, wo die Erde nicht ganz so schwarz und das Gras 
trockener ist, wird es wohl einen Platz geben für sie und 
den Fischer, dessen Haare so naß sind, daß das Wasser auf 
seine Schultern tropft und ihm die Arme hinabrinnt bis da-
hin, wo sich seine Finger mit den ihren verschränken. Erst 
jetzt, während sie einen Platz sucht, wo sie sich mit ihm nie-
derlassen kann, fällt ihr auf, wieviel Leute um sie herum auf 
diesem Waldstück sind, überall, wo ein schöner Platz zum 
Ausruhen wäre, sitzt oder steht schon jemand, manche lie-
gen im Schatten und schlafen, andere machen Vesper, wieder 
andere lehnen an einem Baum, rauchen und blasen Ringe in 
die Luft. Wohl weil diese Leute alle so still sind, hat sie sie 
zuvor nicht bemerkt. Auf einem Sonnenfleck unter der gro-
ßen Eiche wächst so ein Gras, wie sie es gern hat, trockenes, 


