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Carl Seelig 
Wanderungen mit Robert Walser

(Auszüge)

Wie übel ist uns unter den großen Maschinenrädern der jetzigen 
Welt zumute, wenn wir nicht unserem persönlichen Dasein eine 
eigentümliche, edle Weihe geben!� Jacob Burckhardt

26. Juli 1936
Unsere Beziehungen leiteten einige nüchterne Briefe ein; kurze, 
sachliche Fragen und Antworten. Ich wußte, daß Robert Walser 
Anfang 1929 als Geisteskranker in die bernische Heilanstalt Wal-
dau eingeliefert worden war und seit Juni 1933 als Patient der kan-
tonalen Heil- und Pflegeanstalt von Appenzell-Außerrhoden in 
Herisau lebte. Ich empfand das Bedürfnis, für die Publikation sei-
ner Werke und für ihn selbst etwas zu tun. Unter allen zeitgenös-
sischen Schriftstellern der Schweiz schien er mir die eigenartigste 
Persönlichkeit zu sein. Er erklärte sich einverstanden, daß ich ihn 
besuche. So fuhr ich an diesem Sonntag frühmorgens von Zürich 
nach St. Gallen, schlenderte durch die Stadt und hörte mir in der 
Stiftskirche die Predigt über »Die Verschwendung des Talentes« 
an. In Herisau läuteten die Kirchenglocken, als ich ankam. Ich ließ 
mich beim Chefarzt der Anstalt, Dr. Otto Hinrichsen, anmelden 
und erhielt von ihm die Erlaubnis, mit Robert spazieren zu gehen.

Nun kam der achtundfünfzigjährige Dichter in Begleitung ei-
nes Wärters aus einem Nebenhaus. Ich war frappiert über seine 
äußere Erscheinung. Ein rundes, wie durch einen Blitzschlag ge-
spaltenes Kindergesicht mit rot angehauchten Backen, blauen Au-
gen und einem kurzen, goldenen Schnurrbart. Die Schläfenhaare 
schon angegraut. Der ausgefranste Kragen und die Krawatte etwas 
schief sitzend; die Zähne nicht in bestem Zustand. Als Dr. Hin-
richsen Robert den obersten Westenknopf zutun wollte, wehrte 
er ab: »Nein, er muß offen bleiben!« Er sprach in melodischem 
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Bärndütsch, so, wie er es in Biel schon während der Jugendzeit ge-
sprochen hat. Nach ziemlich abruptem Abschied vom Arzt schlu-
gen wir den Weg zum Bahnhof Herisau und weiter nach St. Gal-
len ein. Es war ein sommerlich-heißer Tag. Unterwegs begegne-
ten uns viele Kirchgänger, die freundlich grüßten. Roberts ältere 
Schwester Lisa hatte mich darauf aufmerksam gemacht, daß ihr 
Bruder ungewöhnlich mißtrauisch sei. Was sollte ich tun? Ich 
schwieg. Er schwieg. Das Schweigen war der schmale Steg, über 
den wir uns entgegenkamen. Mit glühenden Köpfen wanderten 
wir durch die Landschaft, eine hügelige, undämonische Wald- 
und Wiesenlandschaft. Manchmal blieb Robert stehen, um sich 
eine »Maryland«-Zigarette anzuzünden und schnuppernd unter 
die Nase zu halten.

Mittagessen im Löchlibad. Erstes Auftauen bei blutrotem 
Bernecker Wein und Bier. Robert erzählt, daß er in Zürich vor 
der Jahrhundertwende bei der Schweizerischen Kreditanstalt und 
bei der Kantonalbank gearbeitet habe. Jedoch nur monateweise, 
um sich wieder zum Dichten freizumachen. Zwei Herren könne 
man nicht gleichzeitig dienen. Damals sei sein erstes Buch entstan-
den, »Fritz Kochers Aufsätze«, das der Insel-Verlag 1904 mit elf 
Zeichnungen seines Bruders Karl herausgebracht habe. Ein Ho-
norar habe er für diese Arbeit nie gesehen, und als sie im Buch-
handel liegen blieb, sei sie ziemlich rasch verramscht worden. Sei-
ne Abseitigkeit vom literarischen Cliquenbetrieb habe ihm finan-
ziell überhaupt schwer geschadet. Aber der Göttischmus, wie er 
vielerorts gang und gäbe sei, ekle ihn einfach an. Dadurch werde 
der Schriftsteller zum Schuhputzer degradiert. Ja, er fühle es, seine 
Zeit sei vorbei. Aber das lasse ihn kühl. Wenn man gegen die Sech-
zig gehe, müsse man sich auf ein anderes Dasein besinnen können. 
Er habe seine Bücher nicht anders geschrieben als wie ein Bauer, 
der säe und mähe, pfropfe, Vieh futtre und miste. Aus Pflichtge-
fühl und um etwas zum Fressen zu haben. »Sie war mir eine Ar-
beit wie eine andere auch.«
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Die produktivste Zeit seines Schriftstellerlebens seien die sie-
ben Jahre in Berlin und die folgenden sieben Jahre in Biel gewesen. 
Da habe ihn niemand gedrängt und niemand kontrolliert. Alles 
habe so ruhig wachsen können wie die Äpfel auf dem Apfelbaum. 
In der menschlichen Haltung sei die Zeit nach dem Ersten Welt-
krieg für die meisten Schriftsteller eine beschämende Zeit gewe-
sen. Ihre Literatur habe einen giftscheißerischen, gehässigen Cha-
rakter angenommen. Die Literatur müsse aber Liebe ausstrahlen, 
gemütlich sein. Der Haß dürfe nicht zur treibenden Kraft wer-
den. Haß sei ein unproduktives Element. Damals, inmitten die-
ser grämlichen Orgien, habe sein künstlerischer Abstieg begon-
nen … Man habe die Literaturpreise an falsche Heilande oder an 
irgendeinen Schulmeister verteilt. Nun gut, dagegen habe er nichts 
machen können. Aber bücken werde er sich deswegen bis zu sei-
nem Tod vor niemandem. Das Cliquen- und Vetterliwesen erle-
dige sich übrigens immer von selbst.

Zwischen diesen Gesprächen bewundernde Bemerkungen über 
Dostojewskijs »Idiot«, Eichendorffs »Aus dem Leben eines Tau-
genichts« und Gottfried Kellers männlichkühne Lyrik. Rilke hin-
gegen gehöre auf den Nachttisch der alten Jungfern. Von Jeremias 
Gotthelf stehen ihm die beiden »Uli«-Bände am nächsten; man-
ches andere sei für seinen Geschmack zu derbpolternd und mo-
ralisierend.

3. Januar 1937
Wanderung über St. Gallen und Speicher nach Trogen, das mir 
von meiner Kantonsschulzeit her vertraut ist. Mittagessen im 
Gasthof »Schäfli«. Zu Ehren meiner mütterlichen Vorfahren, die 
am rheintalischen Buchberg jahrhundertelang Reben besaßen, be-
stelle ich eine Flasche schweren »Buchberger«. Als unerwünschte 
Zugabe Radiogeschmetter; eine schwäbische Komödie. – Nach-
mittags bei melancholischer Schneestimmung auf den Gäbris, wo 
ich als Kadettenleutnant mit dem vom Dorfarzt geliehenen mäch-
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tigen Säbel eine lächerliche Figur war. Zeitweise scharfer Ost-
wind. Robert ohne Überzieher. Auf der Rückfahrt im Zug: sein 
Gesicht ist jetzt geistig erhellt wie eine angezündete Fackel. Tiefe, 
schmerzliche Züge von der Nasenwurzel bis zum auffallend ro-
ten, fleischigen Mund. Der Bahnhofperron von St. Gallen funkelt 
von kleinen Kieselsteinen. Robert hat Tränen in den Augen. Hef-
tiger, hastiger Händedruck. Ausschnitte aus unseren Gesprächen:

Sein Aufenthalt in Zürich dauerte mit Unterbrüchen vom 
Herbst 1896 bis zum Frühjahr 1903; bald habe er auf dem Zürich-
berg, bald an der Spiegelgasse und an der Schipfe eine Bude ge-
habt, bald auch in Außersihl. – Sieben Jahre (von 1906 bis 1913) 
habe auch sein Aufenthalt in Berlin und weitere sieben Jahre sein 
zweiter Aufenthalt in Biel gedauert. Schon oft sei ihm aufgefallen, 
wie in seinem Lehen die Zahl 7 periodisch wiederkehre.

In Berlin-Charlottenburg habe er zuerst gemeinsam mit sei-
nem Bruder Karl eine Zweizimmerwohnung gehabt, dann allein. 
Schließlich weigerte sich der Verleger Bruno Cassirer, ihm finan-
ziell weiterzuhelfen An seiner Stelle habe während zwei Jahren ei-
ne edelherzige reiche Dame für ihn gesorgt. Nach deren Tod sei 
er 1913 aus Not in die Heimat zurückgekehrt. Noch lange habe er 
an die stille Schönheit der märkischen Wälder denken müssen. In 
Bern, wo er von 1921 an etwa acht Jahre lang lebte, sei das Alther-
gebrachte für seine dichterische Produktion förderlich gewesen. 
Negativ habe sich hingegen die Verlockung zum Trunk und zur 
Behaglichkeit ausgewirkt. »In Bern war ich manchmal wie beses-
sen. Ich jagte wie der Jäger hinter dem Wild den poetischen Mo-
tiven nach. Am fruchtbarsten erwiesen sich Promenaden durch 
Straßen und lange Spaziergänge in die Umgebung der Stadt, de-
ren gedanklichen Ertrag ich dann zuhause aufs Papier brachte. Je-
de gute Arbeit, auch die kleinste, bedarf der künstlerischen Inspi-
ration. Für mich steht fest, daß das Geschäft der Dichter nur in der 
Freiheit blühen kann. Meine günstigsten Arbeitszeiten waren der 
Vormittag und die Nachtstunden. Die Zeit vom Mittag bis zum 
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Abend wirkte auf mich verdummend. Mein bester Kunde war da-
mals die vom tschechischen Staat finanzierte ›Prager Presse‹, de-
ren Feuilleton-Redaktor Otto Pick alles von mir brachte, was ich 
schickte, auch Gedichte, die von anderen Zeitungen wie Bume-
rangs zurückflogen. Häufig habe ich früher auch den ›Simplicis-
simus‹ bedient. Er retournierte zwar wiederholt meine Beiträge, 
weil er sie zu wenig humorvoll fand. Aber was er behielt, hono-
rierte er gut. Mindestens fünfzig Mark pro Geschichtchen, also 
kleine Vermögen für meine Tasche.«

Ich: »Vielleicht liefert Ihnen das Milieu der Anstalt und seine 
Insassen einmal einen originellen Romanstoff?« – Robert: »Ich 
glaube kaum. Jedenfalls wäre ich unfähig, ihn auszubauen, solange 
ich selbst darin sitze. Dr. Hinrichsen hat mir zwar zum Schreiben 
ein Zimmer zur Verfügung gestellt. Aber ich hocke wie vernagelt 
darin und bringe nichts zustande. Vielleicht, wenn ich zwei, drei 
Jahre außerhalb der Anstalt in der Freiheit leben würde, käme der 
große Durchbruch –.« – Ich: »Wieviel würden Sie denn brauchen, 
um als freier Schriftsteller leben zu können?« – Robert, nach ei-
nigem Nachdenken: »Schätzungsweise 1800 Franken jährlich.« – 
»Nicht mehr?« – »Nein, das würde genügen. Wie oft habe ich in 
meiner Jugend mit weniger auskommen müssen! Man kann doch 
auch ohne materielle Güter ganz ordentlich leben. Verpflichten 
könnte ich mich allerdings weder einer Zeitung noch einem Ver-
leger. Ich möchte keine Versprechungen abgeben, die ich nicht 
halten kann. Alles muß ungezwungen aus mir herauswachsen.«

Später: »Könnte ich mich nochmals ins dreißigste Lebensjahr 
zurückschrauben, so würde ich nicht mehr wie ein romantischer 
Luftibus ins Blaue hineinschreiben, sonderlingshaft und unbe-
kümmert. Man darf die Gesellschaft nicht negieren. Man muß in 
ihr leben und für oder gegen sie kämpfen. Das ist der Fehler mei-
ner Romane. Sie sind zu schrullig und zu reflexiv, in der Kompo-
sition oft zu salopp. Um die künstlerische Gesetzmäßigkeit mich 
foutierend, habe ich einfach drauflosmusiziert. Vor der Neuaus-
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gabe hätte ich die ›Geschwister Tanner‹ gern um siebzig oder acht-
zig Seiten gekürzt; heute finde ich, daß man vor der Öffentlichkeit 
über seine eigenen Geschwister nicht so intim urteilen darf.« – Ich: 
»Mit Begeisterung habe ich kürzlich Ihren ›Jakob von Gunten‹ ge-
lesen. Wo ist er eigentlich entstanden?« – »In Berlin. Zum größe-
ren Teil ist er eine dichterische Phantasie. Etwas verwegen, nicht 
wahr? Unter meinen umfangreicheren Büchern ist er mir auch das 
liebste.« – Nach einer Pause: »Je weniger Handlung und einen je 
kleineren regionalen Umkreis ein Dichter braucht, umso bedeu-
tender ist oft sein Talent. Gegen Schriftsteller, die in Handlungen 
exzellieren und gleich die ganze Welt für ihre Figuren brauchen, 
bin ich von vornherein mißtrauisch. Die alltäglichen Dinge sind 
schön und reich genug, um aus ihnen dichterische Funken schla-
gen zu können.«

Gespräch über den Dramatiker August von Kotzebue, dessen 
Grazie und gesellschaftliche Geschmeidigkeit Robert bewundert. 
Er erinnert sich, daß Kotzebue zu Beginn des 19. Jahrhunderts für 
ein Jahr nach Sibirien verbannt wurde und darüber ein zweibän-
diges Memoirenwerk geschrieben hat. Auch sein Ende sei wegen 
der Ermordung durch den hyperpatriotischen Burschenschafter 
Karl Ludwig Sand dramatisch gewesen In seiner Haltung gegen 
Schiller und Goethe habe Kotzebue als reaktionärer Hemmschuh 
gewirkt. – Robert glaubt nicht an eine Fortschrittsmöglichkeit 
der Schweizer Literatur, solange sie im Bäurischen stecken bleibt. 
Weltmännisch und weltoffen müsse sie werden, ohne den engbrü-
stigen, der Erde nachkriechenden Hang zum Kleinbäuerlichen. 
Er lobt Uli Bräker, den armen Mann vom Toggenburg, und sei-
ne Shakespeare-Aufsätze. Welch andere und größere Ideale als die 
heutigen Schriftsteller habe noch Gottfried Keller gehabt, dessen 
»Es wandert eine schöne Sage« er vom Anfang bis zum Ende zi-
tiert. Sein »Grüner Heinrich« bleibe für alle Generationen ein le-
sens- und liebenswertes, wunderbar erzieherisches Buch. »Eine 
Angestellte der Anstalt wollte mir kürzlich Stifters ›Witiko‹ auf-
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zwingen. Aber ich bedeutete ihr, daß ich von einem dickleibigen 
Roman nichts wissen wolle. Mir genügen Stifters Naturstudien, 
diese unvergleichlich innigen Beobachtungen, in die er die Men-
schen so harmonisch hineingestellt hat. Aber was sagen Sie zum 
Schmerbauch der Josef-Trilogie von Thomas Mann? Wie kann 
man es nur wagen, einen in der Bibel verwurzelten Stoff derart 
breitzunudeln?«

Über Revolutionen: »Es ist ein Unsinn, Aufstände außerhalb 
der Städte inszenieren zu wollen. Wer die Städte nicht besitzt, be-
sitzt nicht das Herz des Volkes. Alle erfolgreichen Revolutionen 
gingen von den Städten aus. Deshalb betrachte ich es als sicher, 
daß im spanischen Bürgerkrieg die Regierung den Endsieg errin-
gen wird.«

»Die wilhelminische Aera kam den Künstlern entgegen, sich 
außenseiterisch und extravagant zu gebärden. Ja, sie verhätschelte 
die Schrullenhaftigkeit geradezu. Doch auch die Künstler müssen 
sich einfügen in die Gesetzmäßigkeit. Sie dürfen nicht zu Hans-
wursten werden.«

23. April 1939
Robert zeigt Lust, einmal ins »Deutsche« zu gehen, nach Meers-
burg. Aber der kühle, bewölkte Frühlingsmorgen sei eigentlich 
für eine Fußwanderung wie geschaffen. Ob mir der Marsch nach 
Wil recht sei. Warum nicht! Mir ist die harmonische Stimmung 
wichtiger als die Marschrichtung.

Robert hat, wie meistens, den Regenschirm bei sich; sein Hut 
wird immer schäbiger. Das Band völlig zerfetzt. Er will jedoch 
keinen neuen haben. Das Neue ist ihm widerwärtig. Er will auch 
seine defekten Zähne nicht in Ordnung bringen lassen. Das alles 
ist ihm lästig; ich wage kaum davon zu sprechen, obwohl mich sei-
ne Lieblingsschwester Lisa gebeten hat, mich auch um diese Din-
ge zu kümmern.

Wir machen den Weg Herisau-Wil, ständig plaudernd, in drei-
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einhalb Stunden. Uns ist, als hätten wir Rollschuhe an, so leicht 
traben wir vorwärts. Manchmal macht mich Robert auf eine be-
sonders schöne Wiese oder auf Wolkenzüge, barocke Herrschafts-
häuser aufmerksam. Er läßt sich auch ohne Widerstand fotogra-
fieren. Ich bin baff. Es macht ihn glücklich und lustig, daß wir die 
sechsundzwanzig Kilometer so schnell hinter uns gebracht haben, 
nur mit einem Vermouth als »Benzin«. In der ersten Wirtschaft, 
in der wir uns niederließen, saßen zwei verknitterte alte Frauen 
und eine junge. Sie studierten das Radioprogramm und kamen, als 
wir aufbrachen, an unseren Tisch, um uns die Hand zu schütteln.

Wil. Wir essen »Im Hof«, haben gewaltigen Hunger und keh-
ren nachher von einer Wirtschaft zur anderen ein. Im ganzen wa-
ren es fünf. Robert schlägt vor, daß wir nicht schon um 31/2  Uhr 
nach Goßau zurückfahren. Erst zwei Stunden später. Er möch-
te, daß wir heute möglichst lange beisammen sind. Er schaut mir 
jetzt oft in die Augen; das Distanzierte und Trockene, hinter dem 
er sich gern verschanzt, hat einer stillen Zutraulichkeit Platz ge-
macht. Sein Zug nach Herisau fährt zwei Minuten nach dem mei-
nigen. Im Moment, als sich mein Zug in Bewegung setzt, macht 
er ganz ernsthaft zwei tiefe Verbeugungen. Ob er an »Monsieur 
Robert« denkt, den Schloßdiener? Jetzt mache auch ich zwei Ver-
beugungen und rufe ihm zu: »Das nächste Mal ins Deutsche!«, 
worauf er lebhaft nickt und seinen Hut schwenkt.

Zu Beginn des Spazierganges erzählte mir Robert folgende Pro-
zeßgeschichte: Ein Rechtsanwalt in London wurde angeklagt, sei-
ne Frau ermordet zu haben. Sein liebenswürdiges und anmutiges 
Wesen nahm die Richter aber derart für ihn ein, daß ein für ihn 
günstiges Urteil zu erwarten war. Der Angeklagte war jedoch ge-
gensätzlicher Meinung. Er beschloß, mit seiner hübschen Sekretä-
rin, derenthalben er seine Frau ermordet hatte, nach den Vereinig-
ten Staaten zu fliehen. Auf dem Schiff wurde er verhaftet. Die Ver-
kennung der psychologischen Lage kostete den Rechtsanwalt den 
Kopf. Denn sein Fluchtversuch machte die Richter mißtrauisch. 
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Sie ließen den Boden der Küche aufreißen und fanden tatsäch-
lich die zerstückelte Leiche. – So hat der Mörder sich selbst um 
den Kopf gekürzt. Hätte er die Rolle des liebenswürdigen Mannes 
weitergespielt, so wäre er wahrscheinlich freigesprochen worden. 
Die Moral: Man kann wohl die anderen täuschen, sich selber aber 
täuscht man auf die Länge nie.

»Als ich 1913 mit hundert Franken aus Berlin nach Biel zurück-
kehrte, hielt ich es für geraten, mich so unauffällig wie nur mög-
lich zu benehmen. Zu triumphieren gab es wirklich nichts. Ich 
ging Tag und Nacht allein spazieren; dazwischen betrieb ich mein 
Schriftstellergeschäft. Schließlich, als ich alle Motive abgegrast 
hatte wie eine Kuh ihre Weide, verzog ich mich nach Bern. Auch 
dort ist es mir anfangs gut gegangen. Aber stellen Sie sich mei-
nen Schrecken vor, als ich eines Tages von der Feuilletonredaktion 
des ›Berliner Tageblatts‹ einen Brief bekam, in dem mir angeraten 
wurde, ein halbes Jahr lang nichts zu produzieren! Ich war ver-
zweifelt. Ja, es stimmte, ich war total ausgeschrieben. Totgebrannt 
wie ein Ofen. Ich habe mich zwar angestrengt, trotz dieser War-
nung weiterzuschreiben. Aber es waren läppische Dinge, die ich 
mir abquälte. Immer ist mir nur das geglückt, was ruhig aus mir 
selbst wachsen konnte und was irgendwie erlebt war. Damals ha-
be ich ein paar stümperhafte Versuche unternommen, mir das Le-
ben zu nehmen. Ich konnte aber nicht einmal eine rechte Schlinge 
machen. Schließlich war es so weit, daß mich meine Schwester Li-
sa in die Anstalt Waldau brachte. Noch vor dem Eingangstor habe 
ich sie gefragt: ›Tun wir auch das Richtige?‹ Ihr Schweigen sagte 
mir genug. Was blieb mir übrig, als einzutreten?«

»Es ist ein Unsinn und eine Roheit, an mich den Anspruch zu 
stellen, auch in der Anstalt zu schriftstellern. Der einzige Boden, 
auf dem ein Dichter produzieren kann, ist die Freiheit. Solange 
diese Bedingung unerfüllt bleibt, weigre ich mich, je wieder zu 
schreiben. Damit, daß man mir ein Zimmer, Papier und Feder zur 
Verfügung stellt, ist es nicht getan.« – Ich: »Ich habe den Ein-



14

druck, daß Sie diese Freiheit gar nicht wünschen!« – Robert: »Nie-
mand ist da, der sie mir anbietet. Also heißt es warten.« – Ich: 
»Hätten Sie wirklich Lust, die Anstalt zu verlassen?« – Robert 
(zögernd): »Man könnte es probieren!« – Ich: »Wo möchten Sie 
denn am liebsten leben?« – Robert: »In Biel, Bern oder Zürich 
– gleichgültig wo! Das Leben kann überall charmieren.« – Ich: 
»Würden Sie wirklich wieder zu schreiben beginnen?« – Robert: 
»Auf diese Frage gibt es nur eines: sie nicht beantworten.«

In den letzten Monaten hat Robert Seumes »Spaziergang 
nach Syrakus« und seine abenteuerliche Autobiographie, Gott-
fried Kellers »Romeo und Julia auf dem Dorfe« sowie die No-
velle »Goethe und Therese« des bayrischen Naturlyrikers Martin 
Greif mit Genuß gelesen. Er sagt: »Der Künstler muß sein Publi-
kum entzücken oder quälen. Er muß es zum Weinen oder zum La-
chen bringen.« – Ich erzähle ihm, daß ein schweizerischer Schul-
meister einen Roman geschrieben habe, der zeitweise in einem Pa-
riser Bordell spielt. Roberts Reaktion: »Es ist grauslich, worauf 
impotente Skribenten manchmal geraten!«

Über den Staat: »Mir kommt es philiströs vor, den Staat mit 
moralischen Ansprüchen zu molestieren. Der Staat hat als Erstes 
die Aufgabe, stark und wachsam zu sein. Die Moral muß die An-
gelegenheit des Individuums bleiben.«

Ich: »Wollen wir noch etwas nachtessen gehen?« – Robert: 
»Wozu? Leberli und Geschnetzeltes können mich nicht aufhei-
tern! Trinken wir lieber noch etwas! Das ist, was mir wohltut. Es-
sen kann ich noch oft genug. Jeden Tag. Aber trinken? Das kann 
ich nur mit Ihnen!«

28. Januar 1943
Ziemlich mühseliger Marsch auf der vereisten Straße von Herisau 
nach St. Gallen, wo wir uns im Bahnhofbuffet bei Kaffee und Zi-
garetten aufwärmen. Robert ist erstaunt, daß wir für die Käsepor-
tionen Lebensmittelkarten brauchen. Wir fahren mit dem Tram 
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durch menschenleere Straßen zur Endhaltestelle Heiligkreuz. 
Aufgeräumt erklärt uns der Schaffner den Weg zum Bodensee. 
Wir traben los, links an der Kirche vorbei durch den dämmri-
gen Wald zum Wildpark St. Peter und Paul, dessen Gemsen, Hir-
sche und Rehe wie Märchenfiguren aus dem dicken Nebel her-
vorgeistern. Robert ist entzückt. Beim Wildpark-Restaurant 
haben wir die komplizierte Erklärung des Schaffners total ver-
gessen. Wir schwenken deshalb in irgendeine Straße und fragen 
zwei, drei Leute nach dem Bodensee. Sie amüsieren sich, daß wir 
so weit zu Fuß gehen wollen. In einem »Zur Sonne« beschrifteten 
Wirtshaus bestellen wir Vermouth und heiße Käswähe. Sie mun-
det uns herrlich. Nachher erklärt uns die rundliche Kellnerin, daß 
wir uns unweit der Tramhaltestelle befinden, bei der wir vor an-
derthalb Stunden ausgestiegen sind. Wir kehren also dorthin zu-
rück und pfeilen sodann auf der großen Heerstraße los, Richtung 
Rorschach, das wir nach zwei Stunden, kurz nach zwölf Uhr, er-
reichen. Die Hauptstraße kirchhofstill. Roberts Kragen und Kra-
watte haben sich während des Marsches aufgelöst. Ich rate ihm, er 
solle sie doch in eine Rocktasche stecken. Aber er verschwindet 
beim Hafen in eine Toilette, um sich instand zu setzen. Als er er-
scheint, stehen Kragen und Krawatte völlig windschief. Ich sage 
ihm, er gefalle den Frauen doch auch so. Da lacht er und ist beru-
higt. Gemächlich bummeln wir in der Stadt herum. Robert bleibt 
vor vielen Auslagen und Häusern staunend stehen. Das vorneh-
me Barock von Rorschach spricht ihn an. Er kann sich fast nicht 
davon trennen.

Schließlich wollen wir in der »Traube« essen, einer Wirtschaft 
mit Metzgerei. Aber in der Wirtsstube sitzen nur die Besitze-
rin und ein blondes Mädchen vor einer Schüssel Mais und sagen: 
»Hier könnt ihr nichts essen!« Wir sehen in der Küche den kalten 
Herd stehen. Wir studieren ein paar Menüs andrer Restaurants, 
bis wir in der »Post« landen, die mir ein Zöllner empfohlen hat. 
Wir trinken roten Buchberger und lassen das Menü kommen, das 
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tatsächlich gut ist: Kalbsschnitzel mit Kartoffelstock, Bohnen und 
Erbsen. Wir essen alles radikal auf und plaudern nachher in einer 
Konditorei bei einem schwarzen Kaffee weiter. Rückfahrt nach 
St. Gallen, wo ich in einer Buchhandlung Gogols Novelle »Der 
Mantel« für einen Freund kaufe. Ohne Überzieher, mit aufgeroll-
tem Regenschirm, läuft mir Robert in den engen Gassen rübe-
zahlhaft voraus, als wittre er nach etwas. Ich mag ihn nicht stören 
und folge ihm wie ein Lamm. Beim Stadttheater merke ich, daß er 
die dämmrige »Bayrische Bierhalle« sucht, in der wir schon ein-
mal saßen. Hier fühlt er sich offenbar wohl, und hier beginnt er – 
was selten geschieht – von sich selbst zu erzählen. Wir kaufen auf 
dem Markt Orangen, die er gern hat, und bei einer lärmigen Frau, 
die am rechten Arm gelähmt ist, lauwarme Marroni. Abschieds-
trunk im Bahnhofbuffet. Robert wiederholt mehrere Male: »Das 
war ein entzückender Tag – finden Sie nicht auch? – Wie wäre es 
das nächste Mal mit Bischofszell?« Wieder fällt mir auf, daß sei-
ne blutroten, fleischigen Lippen wie das Maul eines verdursten-
den, aus dem Wasser gezogenen Fisches aussehen. So, als wollten 
sie nach Luft schnappen.

Aus der Jugendzeit: »Von Biel aus, wo ich die Volksschule und 
das Progymnasium besucht habe, kam ich nach der dreijährigen 
Banklehre bei der Kantonalbank im Frühling 1895 als Commis 
zum Bank- und Speditionshaus von Speyr & Co. nach Basel, wo 
ich aber nur ein Vierteljahr blieb. Mein Bruder Karl, der damals 
bei einem Dekorationsmaler in Stuttgart arbeitete, riet mir, ich sol-
le doch auch dorthin kommen. Ich meldete mich deshalb auf ein 
Inserat der Deutschen Verlags-Anstalt, worauf ich eine Stelle bei 
der dortigen Inseratenabteilung erhielt. Ich blieb bis zum Herbst 
1896. Dann trieb es mich nach Zürich, wo ich zuerst bei einer Ver-
sicherungsgesellschaft unterkam, dann bei der Kreditanstalt. Da-
zwischen war ich oft stellenlos, d. h. sobald ich etwas Geld zu-
sammengeschaufelt hatte, kündigte ich, um ungestört dichten zu 
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können. Wer etwas Rechtes leisten will, muß nach meiner Erfah-
rung ganz bei der Sache sein. Auch das Dichten erfordert die vol-
le Kraft eines Menschen. Ja, es saugt ihn geradezu auf. So neben-
bei, gleichsam als Arabeske, kommt selten etwas Haltbares heraus. 
Damals ist an der Spiegelgasse, dort, wo Lenin gewohnt hat und 
Georg Büchner gestorben ist, ein Teil von ›Fritz Kochers Aufsät-
zen‹ entstanden, darunter das Kapitel über den Maler. Ein and-
rer Teil an der Trittligasse rechts, wenn man vom Oberdorf die 
Treppen hinaufsteigt. War ich in äußerster Not, so habe ich auf 
der Schreibstube für Stellenlose ganze Berge von Adressen abge-
schrieben.«

»Wissen Sie, warum ich als Schriftsteller nicht hochgekommen 
bin? Ich will es Ihnen sagen: ich besaß zuwenig gesellschaftlichen 
Instinkt. Ich habe der Gesellschaft zuliebe zu wenig geschauspie-
lert. Sicher, so war es! Das sehe ich heute vollkommen ein. Ich 
ließ mich zu meinem persönlichen Plaisir gar zuviel gehen. Ja, 
es ist wahr, ich hatte Anlagen, eine Art Stromer zu werden und 
wehrte mich dagegen kaum. Dieses Subjektive hat die Leser der 
›Geschwister Tanner‹ verärgert. Nach ihrer Ansicht darf sich der 
Schriftsteller nicht im Subjektiven verlieren. Sie empfinden es als 
Anmaßung, das eigene Ich so wichtig zu nehmen. Wie falsch han-
delt also der Dichter, wenn er annimmt, die Mitwelt interessiere 
sich für seine Privatangelegenheiten!«

»Schon mein literarisches Debut mußte den Eindruck erwec-
ken, als mopse ich mich über die guten Bürger, als nehme ich sie 
nicht für ganz vollwertig. Das haben sie mir nie vergessen. Darum 
blieb ich für sie immer eine dicke Null, ein Galgenstrick. Ich hätte 
ein wenig Liebe und Trauer, ein wenig Ernst und Beifall in mei-
ne Bücher mischen sollen – auch ein wenig Edelromantik, wie es 
Hermann Hesse im ›Peter Camenzind‹ und im ›Knulp‹ getan hat. 
Sogar mein Bruder Kari hat mir das gelegentlich auf zarten Um-
wegen vorgehalten.«

»Ja, ich sage es Ihnen offen: in Berlin habe ich mich mit Vorliebe 
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in vulgären Kneipen und Tingeltangels herumgetrieben, damals, 
als ich mit Kari und der Katze ›Muschi‹ im gleichen Atelier wohn-
te, in dem er seine tschechische Freundin mit dem Barsoi malte, 
mich aber nicht. Ich foutierte mich um die Welt von oben. Ich war 
in meiner Armut glücklich und lebte wie ein sorgloser Tänzer. Ich 
habe damals auch tüchtig gesoffen. So wurde ich schließlich ziem-
lich unmöglich, und es war ein reiner Glücksfall, daß ich zu mei-
ner herzigen Schwester Lisa nach Biel zurückfand. Niemals hätte 
ich mich mit diesem Renommee nach Zürich getraut.«

»In Berlin sagte mir einmal der schwäbische Dramatiker Karl 
Vollmöller, der im gleichen Jahr wie ich geboren ist und damals 
ein Protektionskind von Max Reinhardt war, so impertinent wie 
nur möglich: ›Robert Walser, Sie haben als Commis begonnen 
und werden immer ein Commis bleiben!‹ Er hat dann gegen mich 
auch beim Insel Verlag saftig intrigiert, als dort der ›Fritz Ko-
cher‹ erschien. – Das Schlußresultat: heute ist er total vergessen 
und ich dazu!«

»In der Anstalt habe ich den ›Grünen Heinrich‹ wieder gele-
sen. Mich reißt er immer wieder in seine Arme. Stellen Sie sich 
vor, Gottfried Keller, de Luuschaib, war Mitglied der Aufsichts-
kommission der Irrenanstalt ›Burghölzli‹ in Zürich! Heinrich 
Leuthold wird Augen gemacht haben, als er ihm bei der Inspek-
tion begegnete. Er ist vor Scham wohl fast in die Erde gesunken. 
Ein Beispiel, wohin man es durch Selbstdisziplin und wohin durch 
Verluderung bringen kann. «

»Jetzt sehne ich mich weder nach Biel noch nach Bern zurück. 
Es ist auch hier in der Ostschweiz ganz schön. Meinen Sie nicht 
auch? Ich finde sie sogar entzückend. Sie haben ja gesehen, wie 
gemütlich-heiter heute alle Leute zu uns waren! Mehr verlange 
ich nicht. In der Anstalt habe ich die Ruhe, die ich brauche. Den 
Lärm sollen nun die Jungen machen. Mir ziemt es, möglichst un-
auffällig zu verschwinden. – War dieser Tag nicht wunderschön? 
Wir sind ja keine Sonnenvergötzer. Wir lieben auch den Nebel 
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und den dämmrigen Wald. Noch oft werde ich an das Silbergrau 
des Bodensees, das Märchenwild im Park und an das verschlafene 
Aristokratenstädtchen Rorschach zurückdenken. «

28. Dezember 1944
Ein schneidend-kalter, wolkenloser Wintermorgen. Wir beraten 
in der Durchgangshalle, wohin wir gehen wollen. Robert, ohne 
Überzieher, mit blauroten Händen und Backen, weiße Bartstop-
peln ums Kinn, fragt halb lächelnd, halb mißtrauisch, ob ich ei-
nen fertigen Plan mitbringe: »Haben Sie sich etwas ausgedacht?« –  
»Nein, nichts!« – »Wie wäre es mit Appenzell? … Aber das ist 
doch zu weit für heute! Wollen wir hinauf in die Höhe oder nach 
St. Gallen?« – Ich: »Haben Sie Lust auf die Stadt?« – »Eigentlich 
ja!« – »Also los!« – Robert, nach einigen Schritten: »Etwas mäßi-
ger im Tempo! Wir wollen dem Schönen nicht nachrennen. Es soll 
mit uns gehen wie die Mutter mit dem Kind.« – Ich: »Sie hätten 
sich aber wärmer anziehen sollen, Herr Walser!« – »Ich bin mit 
warmem Unterzeug ausgestopft. Überzieher waren mir immer ein 
Greuel. Übrigens besaß ich einmal einen ähnlichen wie den, den 
Sie heute tragen – damals in Berlin, als ich ins Herrenleben rutsch-
te. Später, als ich in Biel das gleiche kleine Zimmer im ›Blauen 
Kreuz‹ bewohnte, das ich von früher her kannte, ließ ich sozusa-
gen nie heizen, auch bei bitterster Kälte nicht. Ich zog den Militär-
kaput an und arbeitete darin nicht besser und nicht schlechter als 
andere Leute beim Ofen. An den Füßen trug ich eine Art Finken, 
die ich aus alten Kleiderabfällen selbst fabrizierte. – Der moderne 
Mensch ist nach meiner Überzeugung viel zu anspruchsvoll ge-
worden. Wenigstens dieses Gute hat der Krieg, daß er ihn wieder 
zur Einfachheit zwingt. Könnten wir so ungestört, ohne Benzin-
gestank und Automobilistengefluch, auf der Landstraße plaudern, 
wenn das Benzin nicht rationiert wäre? Heute wird überhaupt viel 
zuviel gereist. Rudelweise brechen die Leute in fremde Landschaf-
ten ein, ohne Scheu, als seien sie die legitimen Besitzer.«



20

Wir schlagen die Richtung gegen Abtwil ein. Die reifüberzo-
genen Gartenhäge hangen wie luftige Fischernetze in der tusch-
zarten Landschaft. Es ist, als könnten die Bäume jeden Augen-
blick wie Ballons zum Himmel fliegen. Selten ein Bauer oder  
eine Bäuerin, unwahrscheinlich klein, fast gnomenhaft in der Stil-
le. Manchmal wickelt uns der Nebel für einige Minuten in sein 
Leichentuch ein. Dann wieder sehen wir die Sonne wie eine ent-
materialisierte Kugel im Süden schweben. Eine Pappelallee. An 
einem Vogelbeerbaum hängen noch kirschrote Beerenkorallen. 
Von einer runden Anhöhe blitzen beim Verflattern des Nebels 
die Fenster einiger Höfe auf: silberne Augen, die Robert magisch 
anziehen. Er fragt einige Male: »Wollen wir dort hinauf?« – Ich: 
»Warum nicht? Was Ihnen Freude macht, macht auch mir Freu- 
de.« – Robert: »Bleiben wir doch lieber im Tal! Versparen wir die-
ses reizende Abenteuer auf später! Verschafft es nicht auch Ge-
nuß, das Schöne von unten anzusehen? – In der Jugend ist man 
begierig auf das Festliche. Dem Alltag steht man fast feindlich ge-
genüber. Im Alter hingegen traut man mehr dem Alltag als dem 
Festtag. Das Gewöhnliche wird einem lieber als das Ungewöhn-
liche, das einen mißtrauisch macht. So wandelt sich der Mensch, 
und es ist ganz gut, daß er sich wandelt.«

Wir kommen an Wasserfällen vorbei, die, wie durch Geister-
hand angerührt, zu Eis erstarrt sind. Während wir durch einen 
Wald aufwärts steigen, überfällt Robert plötzlich die Lust, vom 
Weg abzugehen, um kreuz und quer durch Gesträuch und kleine 
Bäche, an ockergelben Schuttabhängen und gefällten Bäumen vor-
bei zur Sitter hinunter zu streifen. Er wirkt nun unternehmungs-
froh und heiter wie ein Knabe; oft bleibt er murmelnd stehen: 
»Wie heimelig – wie zauberhaft!«

Über den Wienerberg hinunter nach St. Gallen, wo wir zum 
Mittagessen im »Hotel Schiff« landen. Bei rotem Bernecker Wein 
erzählt mir Robert vom demokratischen Politiker Robert Blum, 
der 1848 standrechtlich erschossen wurde: Ein sanfter Mann, 


