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Carl Seelig
Wanderungen mit Robert Walser
(Ausziige)

Wie tibel ist uns unter den groflen Maschinenradern der jetzigen
Welt zumute, wenn wir nicht unserem personlichen Dasein eine
eigentiimliche, edle Weihe geben! Jacob Burckhardt

26. Juli 1936

Unsere Beziehungen leiteten einige ntichterne Briefe ein; kurze,
sachliche Fragen und Antworten. Ich wuflte, daf} Robert Walser
Anfang 1929 als Geisteskranker in die bernische Heilanstalt Wal-
dau eingeliefert worden war und seit Juni 193 3 als Patient der kan-
tonalen Heil- und Pflegeanstalt von Appenzell-Auflerrhoden in
Herisau lebte. Ich empfand das Bediirfnis, fur die Publikation sei-
ner Werke und fiir ihn selbst etwas zu tun. Unter allen zeitgenos-
sischen Schriftstellern der Schweiz schien er mir die eigenartigste
Personlichkeit zu sein. Er erklirte sich einverstanden, daff ich ithn
besuche. So fuhr ich an diesem Sonntag frithmorgens von Ziirich
nach St. Gallen, schlenderte durch die Stadt und horte mir in der
Stiftskirche die Predigt tiber »Die Verschwendung des Talentes«
an. In Herisau liuteten die Kirchenglocken, als ich ankam. Ich lief§
mich beim Chefarzt der Anstalt, Dr. Otto Hinrichsen, anmelden
und erhielt von ihm die Erlaubnis, mit Robert spazieren zu gehen.

Nun kam der achtundfiinfzigjihrige Dichter in Begleitung ei-
nes Warters aus einem Nebenhaus. Ich war frappiert tiber seine
auflere Erscheinung. Ein rundes, wie durch einen Blitzschlag ge-
spaltenes Kindergesicht mit rot angehauchten Backen, blauen Au-
gen und einem kurzen, goldenen Schnurrbart. Die Schlifenhaare
schon angegraut. Der ausgefranste Kragen und die Krawatte etwas
schief sitzend; die Zihne nicht in bestem Zustand. Als Dr. Hin-
richsen Robert den obersten Westenknopf zutun wollte, wehrte
er ab: »Nein, er mufl offen bleiben!« Er sprach in melodischem
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Birndiitsch, so, wie er es in Biel schon wihrend der Jugendzeit ge-
sprochen hat. Nach ziemlich abruptem Abschied vom Arzt schlu-
gen wir den Weg zum Bahnhof Herisau und weiter nach St. Gal-
len ein. Es war ein sommerlich-heifler Tag. Unterwegs begegne-
ten uns viele Kirchginger, die freundlich grifiten. Roberts iltere
Schwester Lisa hatte mich darauf aufmerksam gemacht, dafl ihr
Bruder ungewohnlich mifitrauisch sei. Was sollte ich tun? Ich
schwieg. Er schwieg. Das Schweigen war der schmale Steg, tiber
den wir uns entgegenkamen. Mit glithenden Kopfen wanderten
wir durch die Landschaft, eine hiigelige, undimonische Wald-
und Wiesenlandschaft. Manchmal blieb Robert stehen, um sich
eine »Maryland«-Zigarette anzuziinden und schnuppernd unter
die Nase zu halten.

Mittagessen im Lochlibad. Erstes Auftauen bei blutrotem
Bernecker Wein und Bier. Robert erzihlt, daff er in Ziirich vor
der Jahrhundertwende bei der Schweizerischen Kreditanstalt und
bei der Kantonalbank gearbeitet habe. Jedoch nur monateweise,
um sich wieder zum Dichten freizumachen. Zwei Herren konne
man nicht gleichzeitig dienen. Damals sei sein erstes Buch entstan-
den, »Fritz Kochers Aufsitze«, das der Insel-Verlag 1904 mit elf
Zeichnungen seines Bruders Karl herausgebracht habe. Ein Ho-
norar habe er fiir diese Arbeit nie gesehen, und als sie im Buch-
handel liegen blieb, sei sie ziemlich rasch verramscht worden. Sei-
ne Abseitigkeit vom literarischen Cliquenbetrieb habe ihm finan-
ziell iberhaupt schwer geschadet. Aber der Gottischmus, wie er
vielerorts gang und gibe sei, ekle ihn einfach an. Dadurch werde
der Schriftsteller zum Schuhputzer degradiert. Ja, er fiihle es, seine
Zeit sei vorbei. Aber das lasse ihn kithl. Wenn man gegen die Sech-
zig gehe, miisse man sich auf ein anderes Dasein besinnen konnen.
Er habe seine Biicher nicht anders geschrieben als wie ein Bauer,
der sie und mihe, pfropfe, Vieh futtre und miste. Aus Pflichtge-
fihl und um etwas zum Fressen zu haben. »Sie war mir eine Ar-
beit wie eine andere auch.«
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Die produktivste Zeit seines Schriftstellerlebens seien die sie-
ben Jahre in Berlin und die folgenden sieben Jahre in Biel gewesen.
Da habe ihn niemand gedrangt und niemand kontrolliert. Alles
habe so ruhig wachsen konnen wie die Apfel auf dem Apfelbaum.
In der menschlichen Haltung sei die Zeit nach dem Ersten Welt-
krieg fiir die meisten Schriftsteller eine beschimende Zeit gewe-
sen. Thre Literatur habe einen giftscheiflerischen, gehissigen Cha-
rakter angenommen. Die Literatur musse aber Liebe ausstrahlen,
gemutlich sein. Der Haf} diirfe nicht zur treibenden Kraft wer-
den. Hafl sei ein unproduktives Element. Damals, inmitten die-
ser grimlichen Orgien, habe sein kiinstlerischer Abstieg begon-
nen ... Man habe die Literaturpreise an falsche Heilande oder an
irgendeinen Schulmeister verteilt. Nun gut, dagegen habe er nichts
machen konnen. Aber biicken werde er sich deswegen bis zu sei-
nem Tod vor niemandem. Das Cliquen- und Vetterliwesen erle-
dige sich tibrigens immer von selbst.

Zwischen diesen Gesprichen bewundernde Bemerkungen iiber
Dostojewskijs »Idiot«, Eichendorffs » Aus dem Leben eines Tau-
genichts« und Gottfried Kellers mannlichkiihne Lyrik. Rilke hin-
gegen gehore auf den Nachttisch der alten Jungfern. Von Jeremias
Gotthelf stehen thm die beiden »Uli«-Binde am nichsten; man-
ches andere sei fiir seinen Geschmack zu derbpolternd und mo-
ralisierend.

3. Januar 1937
Wanderung tber St. Gallen und Speicher nach Trogen, das mir

von meiner Kantonsschulzeit her vertraut ist. Mittagessen im
Gasthof »Schifli«. Zu Ehren meiner miitterlichen Vorfahren, die
am rheintalischen Buchberg jahrhundertelang Reben besafien, be-
stelle ich eine Flasche schweren »Buchberger«. Als unerwiinschte
Zugabe Radiogeschmetter; eine schwibische Komddie. — Nach-
mittags bei melancholischer Schneestimmung auf den Gibris, wo
ich als Kadettenleutnant mit dem vom Dorfarzt gelichenen mich-
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tigen Sdbel eine licherliche Figur war. Zeitweise scharfer Ost-
wind. Robert ohne Uberzieher. Auf der Riickfahrt im Zug: sein
Gesicht ist jetzt geistig erhellt wie eine angeziindete Fackel. Tiefe,
schmerzliche Ziige von der Nasenwurzel bis zum auffallend ro-
ten, fleischigen Mund. Der Bahnhofperron von St. Gallen funkelt
von kleinen Kieselsteinen. Robert hat Trinen in den Augen. Hef-
tiger, hastiger Handedruck. Ausschnitte aus unseren Gesprichen:

Sein Aufenthalt in Zirich dauerte mit Unterbriichen vom
Herbst 1896 bis zum Frithjahr 1903; bald habe er auf dem Ziirich-
berg, bald an der Spiegelgasse und an der Schipfe eine Bude ge-
habt, bald auch in Auflersihl. — Sieben Jahre (von 1906 bis 1913)
habe auch sein Aufenthalt in Berlin und weitere sieben Jahre sein
zweiter Aufenthalt in Biel gedauert. Schon oft sei ihm aufgefallen,
wie in seinem Lehen die Zahl 7 periodisch wiederkehre.

In Berlin-Charlottenburg habe er zuerst gemeinsam mit sei-
nem Bruder Karl eine Zweizimmerwohnung gehabt, dann allein.
Schliefllich weigerte sich der Verleger Bruno Cassirer, ihm finan-
ziell weiterzuhelfen An seiner Stelle habe wihrend zwei Jahren ei-
ne edelherzige reiche Dame fiir ihn gesorgt. Nach deren Tod sei
er 1913 aus Not in die Heimat zurtckgekehrt. Noch lange habe er
an die stille Schonheit der markischen Wilder denken missen. In
Bern, wo er von 1921 an etwa acht Jahre lang lebte, sei das Alther-
gebrachte fur seine dichterische Produktion forderlich gewesen.
Negativ habe sich hingegen die Verlockung zum Trunk und zur
Behaglichkeit ausgewirkt. »In Bern war ich manchmal wie beses-
sen. Ich jagte wie der Jiger hinter dem Wild den poetischen Mo-
tiven nach. Am fruchtbarsten erwiesen sich Promenaden durch
Straflen und lange Spazierginge in die Umgebung der Stadt, de-
ren gedanklichen Ertrag ich dann zuhause aufs Papier brachte. Je-
de gute Arbeit, auch die kleinste, bedarf der kiinstlerischen Inspi-
ration. Fiir mich steht fest, dafl das Geschift der Dichter nur in der
Freiheit blithen kann. Meine glinstigsten Arbeitszeiten waren der
Vormittag und die Nachtstunden. Die Zeit vom Mittag bis zum
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Abend wirkte auf mich verdummend. Mein bester Kunde war da-
mals die vom tschechischen Staat finanzierte >Prager Presses, de-
ren Feuilleton-Redaktor Otto Pick alles von mir brachte, was ich
schickte, auch Gedichte, die von anderen Zeitungen wie Bume-
rangs zurtckflogen. Haufig habe ich friher auch den >Simplicis-
simus< bedient. Er retournierte zwar wiederholt meine Beitrige,
weil er sie zu wenig humorvoll fand. Aber was er behielt, hono-
rierte er gut. Mindestens funfzig Mark pro Geschichtchen, also
kleine Vermogen fiir meine Tasche.«

Ich: »Vielleicht liefert Thnen das Milieu der Anstalt und seine
Insassen einmal einen originellen Romanstoff?« — Robert: »Ich
glaube kaum. Jedenfalls wire ich unfahig, ihn auszubauen, solange
ich selbst darin sitze. Dr. Hinrichsen hat mir zwar zum Schreiben
ein Zimmer zur Verfiigung gestellt. Aber ich hocke wie vernagelt
darin und bringe nichts zustande. Vielleicht, wenn ich zwei, drei
Jahre auflerhalb der Anstalt in der Freiheit leben wiirde, kime der
grofle Durchbruch —.« — Ich: »Wieviel wiirden Sie denn brauchen,
um als freier Schriftsteller leben zu konnen?« — Robert, nach ei-
nigem Nachdenken: »Schitzungsweise 1800 Franken jahrlich.« —
»Nicht mehr?« — »Nein, das wiirde gentigen. Wie oft habe ich in
meiner Jugend mit weniger auskommen miissen! Man kann doch
auch ohne materielle Giiter ganz ordentlich leben. Verpflichten
konnte ich mich allerdings weder einer Zeitung noch einem Ver-
leger. Ich mochte keine Versprechungen abgeben, die ich nicht
halten kann. Alles muff ungezwungen aus mir herauswachsen.«

Spater: »Konnte ich mich nochmals ins dreiffigste Lebensjahr
zuriickschrauben, so wiirde ich nicht mehr wie ein romantischer
Luftibus ins Blaue hineinschreiben, sonderlingshaft und unbe-
kimmert. Man darf die Gesellschaft nicht negieren. Man muf} in
ithr leben und fir oder gegen sie kimpfen. Das ist der Fehler mei-
ner Romane. Sie sind zu schrullig und zu reflexiv, in der Kompo-
sition oft zu salopp. Um die kiinstlerische Gesetzmifligkeit mich
foutierend, habe ich einfach drauflosmusiziert. Vor der Neuaus-
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gabe hitte ich die >Geschwister Tanner< gern um siebzig oder acht-
zig Seiten gekiirzt; heute finde ich, daff man vor der Offentlichkeit
Uber seine eigenen Geschwister nicht so intim urteilen darf.« - Ich:
»Mit Begeisterung habe ich kiirzlich Thren >Jakob von Gunten< ge-
lesen. Wo ist er eigentlich entstanden?« — »In Berlin. Zum grofie-
ren Teil ist er eine dichterische Phantasie. Etwas verwegen, nicht
wahr? Unter meinen umfangreicheren Biichern ist er mir auch das
liebste.« — Nach einer Pause: »Je weniger Handlung und einen je
kleineren regionalen Umbkreis ein Dichter braucht, umso bedeu-
tender ist oft sein Talent. Gegen Schriftsteller, die in Handlungen
exzellieren und gleich die ganze Welt fiir ihre Figuren brauchen,
bin ich von vornherein mifitrauisch. Die alltiglichen Dinge sind
schon und reich genug, um aus ihnen dichterische Funken schla-
gen zu kénnen.«

Gesprich tber den Dramatiker August von Kotzebue, dessen
Grazie und gesellschaftliche Geschmeidigkeit Robert bewundert.
Er erinnert sich, dafy Kotzebue zu Beginn des 19. Jahrhunderts fiir
ein Jahr nach Sibirien verbannt wurde und dartiber ein zweiban-
diges Memoirenwerk geschrieben hat. Auch sein Ende sei wegen
der Ermordung durch den hyperpatriotischen Burschenschafter
Karl Ludwig Sand dramatisch gewesen In seiner Haltung gegen
Schiller und Goethe habe Kotzebue als reaktionirer Hemmschuh
gewirkt. — Robert glaubt nicht an eine Fortschrittsmoglichkeit
der Schweizer Literatur, solange sie im Baurischen stecken bleibt.
Weltmannisch und weltoffen miisse sie werden, ohne den engbrii-
stigen, der Erde nachkriechenden Hang zum Kleinbauerlichen.
Er lobt Uli Briker, den armen Mann vom Toggenburg, und sei-
ne Shakespeare-Aufsitze. Welch andere und grofiere Ideale als die
heutigen Schriftsteller habe noch Gottfried Keller gehabt, dessen
»Es wandert eine schone Sage« er vom Anfang bis zum Ende zi-
tiert. Sein »Griiner Heinrich« bleibe fiir alle Generationen ein le-
sens- und liebenswertes, wunderbar erzieherisches Buch. »Eine
Angestellte der Anstalt wollte mir kiirzlich Stifters >Witiko< auf-
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zwingen. Aber ich bedeutete ihr, dafl ich von einem dickleibigen
Roman nichts wissen wolle. Mir gentigen Stifters Naturstudien,
diese unvergleichlich innigen Beobachtungen, in die er die Men-
schen so harmonisch hineingestellt hat. Aber was sagen Sie zum
Schmerbauch der Josef-Trilogie von Thomas Mann? Wie kann
man es nur wagen, einen in der Bibel verwurzelten Stoff derart
breitzunudeln?«

Uber Revolutionen: »Es ist ein Unsinn, Aufstinde auflerhalb
der Stidte inszenieren zu wollen. Wer die Stidte nicht besitzt, be-
sitzt nicht das Herz des Volkes. Alle erfolgreichen Revolutionen
gingen von den Stidten aus. Deshalb betrachte ich es als sicher,
dafl im spanischen Biirgerkrieg die Regierung den Endsieg errin-
gen wird.«

»Die wilhelminische Aera kam den Kunstlern entgegen, sich
auflenseiterisch und extravagant zu gebarden. Ja, sie verhitschelte
die Schrullenhaftigkeit geradezu. Doch auch die Kiinstler miissen
sich einfligen in die Gesetzmifligkeit. Sie diirfen nicht zu Hans-
wursten werden.«

23. April 1939
Robert zeigt Lust, einmal ins »Deutsche« zu gehen, nach Meers-
burg. Aber der kiihle, bewolkte Frithlingsmorgen sei eigentlich
fiir eine Fufwanderung wie geschaffen. Ob mir der Marsch nach
Wil recht sei. Warum nicht! Mir ist die harmonische Stimmung
wichtiger als die Marschrichtung.

Robert hat, wie meistens, den Regenschirm bei sich; sein Hut
wird immer schibiger. Das Band vollig zerfetzt. Er will jedoch
keinen neuen haben. Das Neue ist thm widerwirtig. Er will auch
seine defekten Zihne nicht in Ordnung bringen lassen. Das alles
ist ihm lastig; ich wage kaum davon zu sprechen, obwohl mich sei-
ne Lieblingsschwester Lisa gebeten hat, mich auch um diese Din-
ge zu kiimmern.

Wir machen den Weg Herisau-Wil, standig plaudernd, in drei-
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einhalb Stunden. Uns ist, als hatten wir Rollschuhe an, so leicht
traben wir vorwirts. Manchmal macht mich Robert auf eine be-
sonders schone Wiese oder auf Wolkenztige, barocke Herrschafts-
hauser aufmerksam. Er 13t sich auch ohne Widerstand fotogra-
fieren. Ich bin baff. Es macht ihn gliicklich und lustig, dafl wir die
sechsundzwanzig Kilometer so schnell hinter uns gebracht haben,
nur mit einem Vermouth als »Benzin«. In der ersten Wirtschaft,
in der wir uns niederlieflen, saflen zwei verknitterte alte Frauen
und eine junge. Sie studierten das Radioprogramm und kamen, als
wir aufbrachen, an unseren Tisch, um uns die Hand zu schiitteln.

Wil. Wir essen »Im Hof«, haben gewaltigen Hunger und keh-
ren nachher von einer Wirtschaft zur anderen ein. Im ganzen wa-
ren es funf. Robert schligt vor, dafl wir nicht schon um 31/2 Uhr
nach Goflau zurtickfahren. Erst zwei Stunden spater. Er moch-
te, dafy wir heute moglichst lange beisammen sind. Er schaut mir
jetzt oft in die Augen; das Distanzierte und Trockene, hinter dem
er sich gern verschanzt, hat einer stillen Zutraulichkeit Platz ge-
macht. Sein Zug nach Herisau fahrt zwei Minuten nach dem mei-
nigen. Im Moment, als sich mein Zug in Bewegung setzt, macht
er ganz ernsthaft zwei tiefe Verbeugungen. Ob er an »Monsieur
Robert« denkt, den Schlofdiener? Jetzt mache auch ich zwei Ver-
beugungen und rufe ihm zu: »Das nichste Mal ins Deutsche!«,
worauf er lebhaft nickt und seinen Hut schwenkt.

Zu Beginn des Spazierganges erzihlte mir Robert folgende Pro-
zeflgeschichte: Ein Rechtsanwalt in London wurde angeklagt, sei-
ne Frau ermordet zu haben. Sein liebenswiirdiges und anmutiges
Wesen nahm die Richter aber derart fiir ihn ein, daff ein fiir ihn
gunstiges Urteil zu erwarten war. Der Angeklagte war jedoch ge-
gensitzlicher Meinung. Er beschloff, mit seiner hiibschen Sekreta-
rin, derenthalben er seine Frau ermordet hatte, nach den Vereinig-
ten Staaten zu flichen. Auf dem Schiff wurde er verhaftet. Die Ver-
kennung der psychologischen Lage kostete den Rechtsanwalt den
Kopf. Denn sein Fluchtversuch machte die Richter mifitrauisch.
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Sie lieflen den Boden der Kiiche aufreiflen und fanden tatsich-
lich die zerstiickelte Leiche. — So hat der Moérder sich selbst um
den Kopf gekiirzt. Hitte er die Rolle des liebenswiirdigen Mannes
weitergespielt, so wire er wahrscheinlich freigesprochen worden.
Die Moral: Man kann wohl die anderen tiuschen, sich selber aber
tauscht man auf die Linge nie.

»Alsich 1913 mit hundert Franken aus Berlin nach Biel zurtick-
kehrte, hielt ich es fiir geraten, mich so unauffillig wie nur mog-
lich zu benehmen. Zu triumphieren gab es wirklich nichts. Ich
ging Tag und Nacht allein spazieren; dazwischen betrieb ich mein
Schriftstellergeschift. Schliefilich, als ich alle Motive abgegrast
hatte wie eine Kuh ihre Weide, verzog ich mich nach Bern. Auch
dort ist es mir anfangs gut gegangen. Aber stellen Sie sich mei-
nen Schrecken vor, als ich eines Tages von der Feuilletonredaktion
des >Berliner Tageblatts< einen Brief bekam, in dem mir angeraten
wurde, ein halbes Jahr lang nichts zu produzieren! Ich war ver-
zweifelt. Ja, es stimmte, ich war total ausgeschrieben. Totgebrannt
wie ein Ofen. Ich habe mich zwar angestrengt, trotz dieser War-
nung weiterzuschreiben. Aber es waren lappische Dinge, die ich
mir abquilte. Immer ist mir nur das gegliickt, was ruhig aus mir
selbst wachsen konnte und was irgendwie erlebt war. Damals ha-
be ich ein paar stimperhafte Versuche unternommen, mir das Le-
ben zu nehmen. Ich konnte aber nicht einmal eine rechte Schlinge
machen. Schlief{lich war es so weit, dafl mich meine Schwester Li-
sain die Anstalt Waldau brachte. Noch vor dem Eingangstor habe
ich sie gefragt: >Tun wir auch das Richtige?« Thr Schweigen sagte
mir genug. Was blieb mir {ibrig, als einzutreten?«

»Es ist ein Unsinn und eine Roheit, an mich den Anspruch zu
stellen, auch in der Anstalt zu schriftstellern. Der einzige Boden,
auf dem ein Dichter produzieren kann, ist die Freiheit. Solange
diese Bedingung unerfiillt bleibt, weigre ich mich, je wieder zu
schreiben. Damit, daf§ man mir ein Zimmer, Papier und Feder zur
Verfugung stellt, ist es nicht getan.« — Ich: »Ich habe den Ein-
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druck, dafl Sie diese Freiheit gar nicht wiinschen!« —Robert: »Nie-
mand ist da, der sie mir anbietet. Also heifdt es warten.« — Ich:
»Hitten Sie wirklich Lust, die Anstalt zu verlassen?« — Robert
(zogernd): »Man konnte es probieren!« — Ich: »Wo mochten Sie
denn am liebsten leben?« — Robert: »In Biel, Bern oder Ziirich
— gleichgiiltig wo! Das Leben kann tberall charmieren.« — Ich:
»Wiirden Sie wirklich wieder zu schreiben beginnen?« — Robert:
»Auf diese Frage gibt es nur eines: sie nicht beantworten.«

In den letzten Monaten hat Robert Seumes »Spaziergang
nach Syrakus« und seine abenteuerliche Autobiographie, Gott-
fried Kellers »Romeo und Julia auf dem Dorfe« sowie die No-
velle »Goethe und Therese« des bayrischen Naturlyrikers Martin
Greif mit Genuf} gelesen. Er sagt: »Der Kiinstler muf§ sein Publi-
kum entziicken oder quilen. Er muf es zum Weinen oder zum La-
chen bringen.« — Ich erzihle ihm, daf} ein schweizerischer Schul-
meister einen Roman geschrieben habe, der zeitweise in einem Pa-
riser Bordell spielt. Roberts Reaktion: »Es ist grauslich, worauf
impotente Skribenten manchmal geraten!«

Uber den Staat: »Mir kommt es philistrés vor, den Staat mit
moralischen Anspriichen zu molestieren. Der Staat hat als Erstes
die Aufgabe, stark und wachsam zu sein. Die Moral muf} die An-
gelegenheit des Individuums bleiben.«

Ich: »Wollen wir noch etwas nachtessen gehen?« — Robert:
»Wozu? Leberli und Geschnetzeltes konnen mich nicht aufhei-
tern! Trinken wir lieber noch etwas! Das ist, was mir wohltut. Es-
sen kann ich noch oft genug. Jeden Tag. Aber trinken? Das kann
ich nur mit Thnen!«

28. Januar 1943
Ziemlich mihseliger Marsch auf der vereisten Strafle von Herisau
nach St. Gallen, wo wir uns im Bahnhofbuffet bei Kaffee und Zi-
garetten aufwirmen. Robert ist erstaunt, dafl wir fiir die Kisepor-
tionen Lebensmittelkarten brauchen. Wir fahren mit dem Tram
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durch menschenleere Straflen zur Endhaltestelle Heiligkreuz.
Aufgerdumt erklirt uns der Schaffner den Weg zum Bodensee.
Wir traben los, links an der Kirche vorbei durch den dimmri-
gen Wald zum Wildpark St. Peter und Paul, dessen Gemsen, Hir-
sche und Rehe wie Mirchenfiguren aus dem dicken Nebel her-
vorgeistern. Robert ist entziickt. Beim Wildpark-Restaurant
haben wir die komplizierte Erklirung des Schaffners total ver-
gessen. Wir schwenken deshalb in irgendeine Strafle und fragen
zwel, drei Leute nach dem Bodensee. Sie amiisieren sich, daf§ wir
so weit zu Fufy gehen wollen. In einem »Zur Sonne« beschrifteten
Wirtshaus bestellen wir Vermouth und heifle Kiswihe. Sie mun-
det uns herrlich. Nachher erklart uns die rundliche Kellnerin, daf§
wir uns unweit der Tramhaltestelle befinden, bei der wir vor an-
derthalb Stunden ausgestiegen sind. Wir kehren also dorthin zu-
ruck und pfeilen sodann auf der grofien Heerstrafie los, Richtung
Rorschach, das wir nach zwei Stunden, kurz nach zwolf Uhr, er-
reichen. Die Hauptstrafle kirchhofstill. Roberts Kragen und Kra-
watte haben sich wihrend des Marsches aufgelost. Ich rate ithm, er
solle sie doch in eine Rocktasche stecken. Aber er verschwindet
beim Hafen in eine Toilette, um sich instand zu setzen. Als er er-
scheint, stehen Kragen und Krawatte vollig windschief. Ich sage
thm, er gefalle den Frauen doch auch so. Da lacht er und ist beru-
higt. Gemichlich bummeln wir in der Stadt herum. Robert bleibt
vor vielen Auslagen und Hiusern staunend stehen. Das vorneh-
me Barock von Rorschach spricht ihn an. Er kann sich fast nicht
davon trennen.

Schlief}lich wollen wir in der »Traube« essen, einer Wirtschaft
mit Metzgerei. Aber in der Wirtsstube sitzen nur die Besitze-
rin und ein blondes Midchen vor einer Schiissel Mais und sagen:
»Hier konnt ihr nichts essen!« Wir sehen in der Kiiche den kalten
Herd stehen. Wir studieren ein paar Meniis andrer Restaurants,
bis wir in der »Post« landen, die mir ein Zollner empfohlen hat.
Wir trinken roten Buchberger und lassen das Menti kommen, das
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tatsichlich gut ist: Kalbsschnitzel mit Kartoffelstock, Bohnen und
Erbsen. Wir essen alles radikal auf und plaudern nachher in einer
Konditorei bei einem schwarzen Kaffee weiter. Rickfahrt nach
St. Gallen, wo ich in einer Buchhandlung Gogols Novelle »Der
Mantel« fiir einen Freund kaufe. Ohne Uberzieher, mit aufgeroll-
tem Regenschirm, liuft mir Robert in den engen Gassen riibe-
zahlhaft voraus, als wittre er nach etwas. Ich mag ithn nicht storen
und folge ihm wie ein Lamm. Beim Stadttheater merke ich, daf} er
die dimmrige »Bayrische Bierhalle« sucht, in der wir schon ein-
mal saflen. Hier fiihlt er sich offenbar wohl, und hier beginnt er —
was selten geschieht — von sich selbst zu erzdhlen. Wir kaufen auf
dem Markt Orangen, die er gern hat, und bei einer lirmigen Frau,
die am rechten Arm gelihmt ist, lauwarme Marroni. Abschieds-
trunk im Bahnhofbuffet. Robert wiederholt mehrere Male: »Das
war ein entzilickender Tag — finden Sie nicht auch? — Wie wire es
das nichste Mal mit Bischofszell?« Wieder fillt mir auf, daf§ sei-
ne blutroten, fleischigen Lippen wie das Maul eines verdursten-
den, aus dem Wasser gezogenen Fisches aussehen. So, als wollten
sie nach Luft schnappen.

Aus der Jugendzeit: »Von Biel aus, wo ich die Volksschule und
das Progymnasium besucht habe, kam ich nach der dreijihrigen
Banklehre bei der Kantonalbank im Friihling 1895 als Commis
zum Bank- und Speditionshaus von Speyr & Co. nach Basel, wo
ich aber nur ein Vierteljahr blieb. Mein Bruder Karl, der damals
bei einem Dekorationsmaler in Stuttgart arbeitete, riet mir, ich sol-
le doch auch dorthin kommen. Ich meldete mich deshalb auf ein
Inserat der Deutschen Verlags-Anstalt, worauf ich eine Stelle bei
der dortigen Inseratenabteilung erhielt. Ich blieb bis zum Herbst
1896. Dann trieb es mich nach Ziirich, wo ich zuerst bei einer Ver-
sicherungsgesellschaft unterkam, dann bei der Kreditanstalt. Da-
zwischen war ich oft stellenlos, d. h. sobald ich etwas Geld zu-
sammengeschaufelt hatte, kiindigte ich, um ungestort dichten zu
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konnen. Wer etwas Rechtes leisten will, muff nach meiner Erfah-
rung ganz bei der Sache sein. Auch das Dichten erfordert die vol-
le Kraft eines Menschen. Ja, es saugt ihn geradezu auf. So neben-
bei, gleichsam als Arabeske, kommt selten etwas Haltbares heraus.
Damals ist an der Spiegelgasse, dort, wo Lenin gewohnt hat und
Georg Biichner gestorben ist, ein Teil von >Fritz Kochers Aufsit-
zen« entstanden, darunter das Kapitel tiber den Maler. Ein and-
rer Teil an der Trittligasse rechts, wenn man vom Oberdorf die
Treppen hinaufsteigt. War ich in duflerster Not, so habe ich auf
der Schreibstube fiir Stellenlose ganze Berge von Adressen abge-
schrieben.«

»Wissen Sie, warum ich als Schriftsteller nicht hochgekommen
bin? Ich will es Thnen sagen: ich besafl zuwenig gesellschaftlichen
Instinkt. Ich habe der Gesellschaft zuliebe zu wenig geschauspie-
lert. Sicher, so war es! Das sehe ich heute vollkommen ein. Ich
lieff mich zu meinem personlichen Plaisir gar zuviel gehen. Ja,
es ist wahr, ich hatte Anlagen, eine Art Stromer zu werden und
wehrte mich dagegen kaum. Dieses Subjektive hat die Leser der
>Geschwister Tanner« verargert. Nach ihrer Ansicht darf sich der
Schriftsteller nicht im Subjektiven verlieren. Sie empfinden es als
Anmaflung, das eigene Ich so wichtig zu nehmen. Wie falsch han-
delt also der Dichter, wenn er annimmt, die Mitwelt interessiere
sich fiir seine Privatangelegenheiten!«

»Schon mein literarisches Debut mufite den Eindruck erwek-
ken, als mopse ich mich iiber die guten Biirger, als nehme ich sie
nicht fiir ganz vollwertig. Das haben sie mir nie vergessen. Darum
blieb ich fiir sie immer eine dicke Null, ein Galgenstrick. Ich hitte
ein wenig Liebe und Trauer, ein wenig Ernst und Beifall in mei-
ne Buicher mischen sollen — auch ein wenig Edelromantik, wie es
Hermann Hesse im >Peter Camenzind< und im >Knulp« getan hat.
Sogar mein Bruder Kari hat mir das gelegentlich auf zarten Um-
wegen vorgehalten.«

»Ja, ich sage es Thnen offen: in Berlin habe ich mich mit Vorliebe
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in vulgiren Kneipen und Tingeltangels herumgetrieben, damals,
als ich mit Kari und der Katze >Muschi<im gleichen Atelier wohn-
te, in dem er seine tschechische Freundin mit dem Barsoi malte,
mich aber nicht. Ich foutierte mich um die Welt von oben. Ich war
in meiner Armut gliicklich und lebte wie ein sorgloser Tinzer. Ich
habe damals auch tiichtig gesoffen. So wurde ich schliefflich ziem-
lich unmoglich, und es war ein reiner Gliicksfall, daff ich zu mei-
ner herzigen Schwester Lisa nach Biel zuriickfand. Niemals hitte
ich mich mit diesem Renommee nach Ziirich getraut.«

»In Berlin sagte mir einmal der schwibische Dramatiker Karl
Vollmoller, der im gleichen Jahr wie ich geboren ist und damals
ein Protektionskind von Max Reinhardt war, so impertinent wie
nur moglich: >Robert Walser, Sie haben als Commis begonnen
und werden immer ein Commis bleiben!< Er hat dann gegen mich
auch beim Insel Verlag saftig intrigiert, als dort der >Fritz Ko-
cher< erschien. — Das Schlufiresultat: heute ist er total vergessen
und ich dazu!«

»In der Anstalt habe ich den >Griinen Heinrich« wieder gele-
sen. Mich reiflt er immer wieder in seine Arme. Stellen Sie sich
vor, Gottfried Keller, de Luuschaib, war Mitglied der Aufsichts-
kommission der Irrenanstalt >Burghélzlic in Zirich! Heinrich
Leuthold wird Augen gemacht haben, als er ihm bei der Inspek-
tion begegnete. Er ist vor Scham wohl fast in die Erde gesunken.
Ein Beispiel, wohin man es durch Selbstdisziplin und wohin durch
Verluderung bringen kann. «

»Jetzt sehne ich mich weder nach Biel noch nach Bern zurtick.
Es ist auch hier in der Ostschweiz ganz schon. Meinen Sie nicht
auch? Ich finde sie sogar entziickend. Sie haben ja gesehen, wie
gemiitlich-heiter heute alle Leute zu uns waren! Mehr verlange
ich nicht. In der Anstalt habe ich die Ruhe, die ich brauche. Den
Lirm sollen nun die Jungen machen. Mir ziemt es, moglichst un-
auffillig zu verschwinden. — War dieser Tag nicht wunderschon?
Wir sind ja keine Sonnenvergotzer. Wir lieben auch den Nebel
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und den dimmrigen Wald. Noch oft werde ich an das Silbergrau
des Bodensees, das Mirchenwild im Park und an das verschlafene
Aristokratenstidtchen Rorschach zuriickdenken. «

28. Dezember 1944

Ein schneidend-kalter, wolkenloser Wintermorgen. Wir beraten
in der Durchgangshalle, wohin wir gehen wollen. Robert, ohne
Uberzieher, mit blauroten Hinden und Backen, weifle Bartstop-
peln ums Kinn, fragt halb lichelnd, halb mifitrauisch, ob ich ei-
nen fertigen Plan mitbringe: »Haben Sie sich etwas ausgedacht?« —
»Nein, nichts!« — »Wie wire es mit Appenzell? ... Aber das ist
doch zu weit fiir heute! Wollen wir hinauf in die Hohe oder nach
St. Gallen?« — Ich: »Haben Sie Lust auf die Stadt?« — »Eigentlich
jal« = »Also los!« — Robert, nach einigen Schritten: »Etwas maf3i-
ger im Tempo! Wir wollen dem Schonen nicht nachrennen. Es soll
mit uns gehen wie die Mutter mit dem Kind.« — Ich: »Sie hitten
sich aber wirmer anziehen sollen, Herr Walser!« — »Ich bin mit
warmem Unterzeug ausgestopft. Uberzieher waren mir immer ein
Greuel. Ubrigens besaf} ich einmal einen dhnlichen wie den, den
Sie heute tragen — damals in Berlin, als ich ins Herrenleben rutsch-
te. Spater, als ich in Biel das gleiche kleine Zimmer im >Blauen
Kreuz< bewohnte, das ich von frither her kannte, lief§ ich sozusa-
gen nie heizen, auch bei bitterster Kilte nicht. Ich zog den Militir-
kaput an und arbeitete darin nicht besser und nicht schlechter als
andere Leute beim Ofen. An den Fiiflen trug ich eine Art Finken,
die ich aus alten Kleiderabfillen selbst fabrizierte. — Der moderne
Mensch ist nach meiner Uberzeugung viel zu anspruchsvoll ge-
worden. Wenigstens dieses Gute hat der Krieg, daf$ er ihn wieder
zur Einfachheit zwingt. Kénnten wir so ungestort, ohne Benzin-
gestank und Automobilistengefluch, auf der Landstrafle plaudern,
wenn das Benzin nicht rationiert wire? Heute wird tiberhaupt viel
zuviel gereist. Rudelweise brechen die Leute in fremde Landschaf-
ten ein, ohne Scheu, als seien sie die legitimen Besitzer.«



Wir schlagen die Richtung gegen Abtwil ein. Die reifiiberzo-
genen Gartenhige hangen wie luftige Fischernetze in der tusch-
zarten Landschaft. Es ist, als konnten die Baume jeden Augen-
blick wie Ballons zum Himmel fliegen. Selten ein Bauer oder
eine Biuerin, unwahrscheinlich klein, fast gnomenhaft in der Stil-
le. Manchmal wickelt uns der Nebel fiir einige Minuten in sein
Leichentuch ein. Dann wieder sehen wir die Sonne wie eine ent-
materialisierte Kugel im Siiden schweben. Eine Pappelallee. An
einem Vogelbeerbaum hingen noch kirschrote Beerenkorallen.
Von einer runden Anhohe blitzen beim Verflattern des Nebels
die Fenster einiger Hofe auf: silberne Augen, die Robert magisch
anziehen. Er fragt einige Male: »Wollen wir dort hinauf?« — Ich:
»Warum nicht? Was Thnen Freude macht, macht auch mir Freu-
de.«—Robert: »Bleiben wir doch lieber im Tal! Versparen wir die-
ses reizende Abenteuer auf spiter! Verschafft es nicht auch Ge-
nufl, das Schéne von unten anzusehen? — In der Jugend ist man
begierig auf das Festliche. Dem Alltag steht man fast feindlich ge-
geniiber. Im Alter hingegen traut man mehr dem Alltag als dem
Festtag. Das Gewohnliche wird einem lieber als das Ungewohn-
liche, das einen mifitrauisch macht. So wandelt sich der Mensch,
und es ist ganz gut, dafl er sich wandelt.«

Wir kommen an Wasserfillen vorbei, die, wie durch Geister-
hand angertihrt, zu Eis erstarrt sind. Wihrend wir durch einen
Wald aufwirts steigen, tiberfillt Robert plotzlich die Lust, vom
Weg abzugehen, um kreuz und quer durch Gestrauch und kleine
Biche, an ockergelben Schuttabhingen und gefillten Biumen vor-
bei zur Sitter hinunter zu streifen. Er wirkt nun unternehmungs-
froh und heiter wie ein Knabe; oft bleibt er murmelnd stehen:
»Wie heimelig — wie zauberhaft!«

Uber den Wienerberg hinunter nach St. Gallen, wo wir zum
Mittagessen im »Hotel Schiff« landen. Bei rotem Bernecker Wein
erzihlt mir Robert vom demokratischen Politiker Robert Blum,
der 1848 standrechtlich erschossen wurde: Ein sanfter Mann,
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