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Das war so. Allabendlich erstrahlte das fünfgeschossige
mausgraue Riesenhaus mit seinen einhundertsiebzig Fen-
stern, die auf den asphaltierten Hof mit dem steinernen
Mädchen am Springbrunnen sahen. Die grüngesichtige,
stumme nackte Schöne mit dem Krug auf der Schulter
blickte den ganzen Sommer über schmachtend in den
runden Wasserspiegel. Im Winter legte sich ein Schnee-
kranz auf ihre toupierten steinernen Haare. Auf dem rie-
sigen glatten Halbrund vor den Hauseingängen tuckerten
und ratterten allabendlich Autos, und an den Deichselen-
den der Kutschen glänzten herrschaftliche Lämpchen.
Ach, es war bekannt und piekfein, das Elpit-Haus …

Einmal zum Beispiel hielt um zehn Uhr abends ein hun-
dertpferdiger Wagen mit einem fröhlichen Mehrklanghu-
pen vor dem ersten Aufgang. Wie Schatten entsprangen
zwei Spitzel der Erde und flitzten in den Schatten, und ein
weiterer schlüpfte durch die schwarze Haustür, die glatten
Stufen hinunter in die Souterrainwohnung des Hausmei-
sters. Der Schlag des lackierten Gefährts öffnete sich, und
ein teurer Gast, in einen Pelz vermummt, stieg aus.

Bis drei blieb er in der Wohnung Nr. 3 des Kavalleriege-
nerals de Barrein zu Gast.

Bis drei wachte, an den Fuß der grauen Karyatide
gedrückt, von seinem Hundeleben zermürbt, der eine
Spion. Der zweite stand bis drei auf dem halbdunklen
Treppenabsatz, rauchte und horchte auf die von Teppi-
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chen gedämpfte Musik – bald eine ungarische Rhapsodie,
capriccioso, bald stürmisches Zigeunergetön:

Heute zechen! Morgen zechen!
Hei – die ganze Woche zechen!
Und dann noch einmal!

Bis drei saß der dritte auf Kattunlumpen in der Behausung
des Chefhausmeisters. Scharfe weiße Lichtkegel beleuch-
teten bis drei das Halbrund. Und von Etage zu Etage
huschte durch unsichtbare Telephondrähte wispernd das
stolze Gerücht: Rasputin ist hier. Rasputin. Der bräunliche
Eigner eines Safes und Händler mit lebender Ware Boris
Samoilowitsch Christi, genialster aller Moskauer Hausver-
walter, schien nach der Nacht bei de Barrein noch rätsel-
hafter, noch hochmütiger.

Funken stählernen Stolzes blinkten in seinen schwarzen
Augen, und die Wohnungsmieten wurden gnadenlos er-
höht.

Aber bei der Wohnung Nr. 2 spürte Christi, was sag ich,
Christi … Sogar Elpit persönlich zog, ob es stürmte oder
schneite, die Persianermütze, wenn er der dem spiegeln-
den Gefährt entstiegenen Dame im Chinchilla begegnete.
Und lächelte. Die Rechnungen der Dame beglich ein Herr,
der so hoch stand, daß er nicht mal einen Namen hatte. Er
unterschrieb mit einem pfiffigen Schnörkel … Aber wozu
reden. Das war ein Haus … Große Leute, großes Leben.

An Winterabenden, wenn der Dämon, als Schneesturm
getarnt, unter den blechernen Dachrinnen heulte und
kobolzte, schoben flinke Hausmeister auf dem Hof mit
Schiebern Schneehaufen vor sich her und legten den
blanken Asphalt frei. Vier Fahrstühle glitten geräuschlos
auf und nieder. Morgens und abends füllten sich wie
durch Zauberei die grauen Rohrsysteme in allen fünfund-
siebzig Wohnungen mit Wärme. In den Konsolen auf den
Treppenabsätzen brannten Lampen … Im Innern der
Wohnungen gab es weiße Badezimmer, in den pompösen

8



halbdunklen Dielen mattes Blinken von Telephonappara-
ten … Teppiche … In den Arbeitszimmern lautlose Feier-
lichkeit. Schwere Ledersessel. Bis hinauf zu den obersten
Treppenabsätzen wohnten große schwere Leute. Ein Bank-
direktor, ein gescheiter Kerl, ein Staatsmensch mit dem
Gesicht des Saint-Bris aus den »Hugenotten«, nur ein
wenig verdorben durch die irgendwie sonderbaren kran-
ken oder verbrecherischen Augen, ein Fabrikant (grie-
chische Nächte mit Blitzlichtaufnahmen), goldfunkelnde
feiste Frauen, ein Baßsolist von Weltrang, noch ein Gene-
ral, noch … Und Kleinzeug: Rechtsanwälte in kurzem Ein-
reiher, Fachärzte für Aborte …

Es war eine große Zeit …
Nichts davon ist geblieben. Sic transit gloria mundi!
Es ist schlimm zu leben, wenn Reiche einstürzen. Selbst

die Erinnerung begann zu verlöschen. Hat es das über-
haupt gegeben, Herrschaften? Kavalleriegeneral! Welch
ein Wort!

Ja … Aber die Sachen waren geblieben. Niemand hatte
etwas heraustragen dürfen.

Elpit selbst war gegangen mit dem, was er auf dem Leib
hatte. Damals wurde am Tor neben der Laterne (eine leuch-
tende »13«) ein weißes Schild angepappt mit der seltsamen
Aufschrift »Arbeiterkommune«. In sämtlichen fünfund-
siebzig Wohnungen hauste ein hier nie gesehenes Volk. Die
Klaviere waren verstummt, aber die Grammophone lebten
und dudelten oft mit bedrohlichen Stimmen. Quer durch
die Salons zogen sich Leinen mit nasser Wäsche. Primusko-
cher zischten wie Schlangen, Tag und Nacht zog widerlicher
Brodem über die Treppen. Von sämtlichen Konsolen waren
die Glühbirnen verschwunden, und allabendlich trat Fin-
sternis ein. In der Finsternis stolperten Schatten mit Bün-
deln, und wehmütige Rufe ertönten:

»Manja, Maaanja! Wo bist du! Verdammt noch mal!«
In der Wohnung Nr. 50 war in zwei Zimmern das Parkett

ruiniert. Die Fahrstühle … Na ja, was soll man da er-
zählen …
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Aber ein Wunder gab es: Die Elpit-Arbeiterkommune
wurde geheizt.

Dies kam, weil in der Souterrainwohnung mit ihren zwei
Zimmern einer geblieben war – Christi.

Die drei Personen, denen der Löwenanteil an den Elpit-
schen Teppichen zugefallen war und die an der Tür de Bar-
reins in der Beletage einen Fetzen »Hausleitung«
angehängt hatten, sie wußten, daß das Haus der Arbeiter-
kommune ohne Christi keinen Monat stehen, sondern
zerfallen würde. Darum durfte der Geschäftsmann mit der
mattbräunlichen Haut und der Lackschirmmütze auf dem
Kopf hinter den grünen Vorhängen im Souterrain blei-
ben. Es war eine ungeheuerliche Verbindung: einerseits
die laute, schwielenreiche Hausleitung, andererseits der
»Aufseher«! So nannte sich Christi. Aber es war die dauer-
hafteste Verbindung der Welt. Christi war der Mann, der
nicht minder als die Hausleitung wünschte, die Arbeiter-
kommune möge als unversehrtes mausgraues Riesenhaus
stehenbleiben, nicht aber zu Staub zerfallen.

Daher geschah Christi nicht nur kein Leids, man zahlte
ihm sogar Gehalt. Ein nichtiges freilich. Vielleicht ein
Zehntel dessen, was Elpit ihm zahlte, der, ohne Lebenszei-
chen von sich zu geben, in zwei Zimmerchen am anderen
Ende von Moskau hockte. »Was scheren mich Klosett-
becken, was scheren mich Stromleitungen«, sagte Elpit
heftig, mit geballten Fäusten. »Wenn nur geheizt wird.
Erhalten – darauf kommt es an. Boris Samoilowitsch,
behüten Sie mir das Haus, bis all das vorbei ist, und ich
werde es Ihnen zu danken wissen! Was? Glauben Sie mir!«

Christi glaubte ihm, nickte mit dem ergrauenden Bür-
stenkopf und ging finster und sorgenvoll. Als er bei dem
Haus vorfuhr, sah er im Tor die Leitung des Hauses und
schloß, vor Haß erbleichend, die Augen. Aber nur für einen
Moment. Dann lächelte er. Er verstand sich zu gedulden.

Hauptsache, es wurde geheizt. Bezugscheine wurden
beschafft, Heizöl antransportiert. Die Röhren wurden
warm. Zwölf Grad, zwölf Grad! Wenn da, wo das Heizöl her-
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kam, etwas stockte, warf Elpit mit Geld um sich. Seine
Augen glühten.

»Gut, ich bezahle. Geben Sie allen beiden und dem
Sekretär auch. Was? Nicht heizen? Auf keinen Fall! Keine
einzige Minute.«

Christi war genial. Im mittleren Aufgang, vierter Stock,
belegte er eine Wohnung, in der früher ein Studio gewe-
sen war, mit Tabu.

»Da könnten wir Jegor Niluschkin reinsetzen …«
»Aber nein, Genossen, seien Sie vernünftig. Ohne

Lagerraum komme ich nicht zurecht. Es ist ja für das Haus,
für euch.«

Es war eigentlich lauter Plunder. Irgendwelche blöden
Dekorationen, Armaturen. Aber … Aber da waren auch
dreißig Kannen mit Elpitschem Benzin und noch dies und
jenes Eingewickelte, was Christi für bessere Tage aufhob.

Und so lebte denn die graue Arbeiterkommune Nr. 13
unter einem immer wachen Auge. Freilich, im linken Flü-
gel ging dauernd das Licht aus. Der Elektriker, der im
Januar 1918 zu trinken begonnen hatte, der wie ein Filzlat-
schen abgewetzte, vertierte Elektriker schrie die Weiber an:

»Krepieren sollt ihr! Schmeißt nur immer weiter die
Türen zu hier beim Schaltkasten! Bin ich ein Zuchthäus-
ler für euch? Bezahlt mir die Überstunden.«

Und die Weiber heulten ingrimmig und wehmütig in
der Finsternis:

»Manja! Maaanja! Wo bist du?«
Wieder gingen sie zum Elektriker:
»Du Mistkerl! Saufloch! Wir werden uns bei Christi

beschweren.« Und allein von dem Namen Christi ging wie
durch Zauberei das Licht an.

Jawohl, Christi war ein Mensch.
Er setzte der Hausleitung so lange zu, bis sie ihm eines

ihrer Mitglieder, Jegor Niluschkin, mit dem Titel »sanitä-
rer Beobachter« beigab. Jegor Niluschkin ging zweimal in
der Woche durch sämtliche fünfundsiebzig Wohnungen.
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Er hämmerte mit den Fäusten an verschlossene Türen, trat
ungeniert in unverschlossene Zimmer, ob da nackte Wei-
ber waren oder nicht, kroch unter den nassen Unterhosen
herum und schrie heiser und drohend:

»Wer hier Dreck macht, fliegt sofort raus!«
Und von Ertappten kassierte er Tribut.
So ging das Leben hin, doch im Februar beim schlimm-

sten Frost stockte wieder einmal die Heizölzufuhr.
Auch Elpit konnte nichts ausrichten. Sie nahmen sein

Schmiergeld, sagten aber:
»Wir liefern nächste Woche.«
Christi rapportierte bei Elpit und sprach stöhnend:
»Ach, bin ich müde! Wenn Sie wüßten, wie müde ich bin,

Adolf Jossifowitsch! Wann ist all das vorbei?«
Tatsächlich, der stählerne Christi hatte wehmütige, ver-

härmte Augen.
Elpit antwortete eindringlich:
»Boris Samoilowitsch, vertrauen Sie mir? Nun, dann

sage ich Ihnen: Dies ist der letzte Winter. Und genauso
mühelos, wie ich diese Zigarette aufrauche, schmeiß ich
die alle im Sommer raus zu des Teufels Großmutter. Was?
Glauben Sie mir. Ich bitte Sie nur inständig, halten Sie
diese Woche die Augen offen. Gott verhüte, daß Öfchen
aufgestellt werden. Die Ventilation … Das läßt mir keine
Ruhe. Und daß mir keine Löcher in die Scheiben geschnit-
ten werden. Die werden doch in einer Woche nicht kre-
pieren? Vielleicht sind’s ja bloß sechs Tage. Ich fahr mor-
gen selber zu Iwan Iwanowitsch.«

Am Abend sagte Christi, weißlichen Dampf ausatmend,
in der Arbeiterkommune:

»Was soll man machen? Wir müssen’s aushalten. Vier,
fünf Tage. Aber ohne Öfchen!«

Die Hausleitung stimmte zu.
»Natürlich. Nicht auszudenken! Das sind ja keine

Rauchabzüge. Wie leicht kann ein Unglück passieren.«
Christi machte persönlich jeden Tag einen Rundgang,

vor allem im vierten Stock. Scharfäugig wachte er darüber,
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daß keine schwarzen Kanonenöfchen aufgestellt, keine
Rohre in die Ventilationsöffnungen gesteckt würden, die
tückisch und einladend in den Zimmerecken von der
Decke herabblickten.

Auch Jegor Niluschkin ging herum.
»Wehe … Das sind keine Rauchabzüge. Ihr fliegt sofort

raus!«

Am sechsten Tag wurde die Folter unerträglich. Die Geißel
des Hauses, Annuschka Pyljajewa, stand barhäuptig im
Treppenhaus und schrie dem sich entfernenden Jegor
Niluschkin durch den Schacht hinterher:

»Ihr Mistpack! Fett werdet ihr auf unsern Knochen! Ihr
könnt bloß eins – Selbstgebrannten saufen. Aber um die
Heizung kümmern ist nicht drin! Ihr Hundeseelen! Ich
will hier festwachsen, wenn ich heut nicht heize. So ’n
Gesetz gibt’s nicht, daß man nicht heizen darf! Dieser
schieläugige Satan« (das galt Christi), »dem ist ja bloß
darum zu tun, das Haus nicht zu verräuchern! Der wartet,
daß sein Herr zurückkommt, wir wissen alles! Wenn’s nach
ihm geht, kann der arbeitende Mensch glatt verrecken!«

Jegor Niluschkin wich Stufe um Stufe abwärts und mur-
melte verwirrt:

»Ach, diese Nervensäge … So was von Nervensäge!«
Aber dann drehte er sich doch um und bellte hallend

zurück: 
»Paß auf, daß ich dir nicht einheize! Sofort fliegst du raus!«
Von oben:
»Hurensohn! Ich geh zu Karpow! Was? Einen arbeiten-

den Menschen erfrieren lassen!«
Man verurteile sie nicht. Frost ist eine Folter. Er macht

jeden zum Tier …

Um zwei Uhr nachts, als Christi schlief, als Jegor Nilusch-
kin schlief, als in allen Zimmern die Menschen schliefen,
unter Pelzen und Lumpen zusammengerollt wie Hünd-
chen, wurde die Wohnung Nr. 50, Zimmer 5, zum Para-
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dies. Vor den schwarzen Fenstern tobte der Schneesturm,
in dem winzigen Öfchen aber tanzte ein feuriger kleiner
Prinz und fraß Parkettwürfel.

»Ach, wie schön er zieht!« rief Annuschka Pyljajewa
begeistert und blickte bald auf das Teekesselchen, dessen
Deckel klapperte, bald auf das schwarze Rohr, das in der
Ventilationsöffnung verschwand, »wie herrlich er zieht!
Diese Hunde, verzeih mir’s Gott! Warum gönnen die uns
das nicht? Na schön. Es weiß ja keiner.«

Und der Prinz tanzte, und die Funken rasten durch das
schwarze Rohr hinein in die geheimnisvolle Öffnung … in
die schwarzen Windungen des schmalen Ventilationsrohrs,
das mit Filz umwickelt war … und auf den Dachboden.

Als erstes flackerten die zitternden Lichter der Feuerwehr
vom Arbat heran. Christi riß mit einer Hand den Tele-
phonhörer vom Haken, seine andere fetzte den grünen
Vorhang herunter … »Gib mir die Feuerwehr von der Pre-
tschistenka! Heilige Mutter Gottes! Genossen!« Neunhun-
dertdreißig Menschen wachten gleichzeitig auf. Sie sahen
blutrote Schlangen die Fenster entlangzüngeln. Alle Heili-
gen! Geheul! Türen schlugen, es klang wie unregelmäßi-
ges Maschinengewehrgeknatter … »Fräulein! Oh, Fräu-
lein! Eins – oh, zweiundzwanzig – achtzehn. Achtzehn …
Gib mir die Feuerwehr von Krasnaja Presnja!«

Kaskaden fluteten vom vierten Stock die Treppen her-
unter. Ein Niagara im Treppenschacht, in den Fahrstühlen,
bis zum Keller. Hilfe! »Gib mir die Chamownitscheskaja!«

Hei, Prachtjungen, die Feuerwehrleute! Furchtlose Rit-
ter mit rotgoldenem Helm, in Segeltuch gekleidet. Sie kur-
belten ihre Leitern hoch, graue Schläuche krochen wie
Riesenschlangen. Verdammt! Verflucht! Haken rissen
Dachbleche los. Äxte schlugen fürchterlich zu wie im
Kampf. Wasserstrahlen zischten nach rechts, nach links, in
den Himmel. Verflucht! Verflucht! Verflucht! Und Tosen,
Tosen, Tosen. In der zwanzigsten Minute erschien die Städ-
tische mit Funkeln, Lichtern, Helmen …
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Aber das Benzin, meine Lieben, das Benzin! Das Ben-
zin! Die armen Schweine sind verloren. Benzin! Benzin!
Neben Annuschka Pyljajewa, neben dem Zimmer 5, ein
fürchterlicher Schlag: krach. Noch einmal: krrrach!

Und noch viele, viele Male …
Und jetzt spielte dort, schon gefährlich, kein kleiner

Prinz mehr seine Rhapsodie, nein, ein Feuerkönig. Und
nicht capriccio, sondern ganz fürchterlich – brioso. Da,
von der Gasse her die Feuerwehr aus der Sretenka! Pum-
pen, Pumpen! Und das Feuer begrüßte die neue Mann-
schaft mit Salut! Es krachte derart, daß im linken Flügel
sämtliche Scheiben barsten. Der mittlere Aufgang war ein
einziger Feuerschlund, darüber flogen wie Trauermäntel
Dachbleche.

Die Kupferhelme stürmten den linken Flügel, im mittle-
ren Aufgang aber wütete der Dämon dermaßen, daß die
alte Sahnebonbonhändlerin aus dem dritten Stock, Woh-
nung Nr. 49, die Pawlowna, nicht mehr herauskam! Mit gel-
lendem Todesschrei sprang sie aus dem Fenster, die gelben
Beine entblößend. Erste Hilfe! 1-22-31! Eine blutige Masse
behandeln! Ach ihr heiligen Märtyrer! Wanja ist verbrannt!
Wanja! Wo ist Papa? Oje! Oje! Die Nähmaschine, die Näh-
maschine, ach Gottchen! Rums, Bündel aus den Fenstern
auf den Asphalt! Halt! Nicht werfen! Genossen! Im rechten
Flügel, vierter Stock, elf ehemals bourgeoise Fayenceteller
in einem Bündel – klatsch! Es war einmal ein Jegor Nilusch-
kin, doch den Jegor Niluschkin gab’s nicht mehr. Sein Kopf
war ein Brei, die Fayenceteller ein Paket Scherben. Genos-
sen! Oje! Wir haben Tanja vergessen! Von der Gasse her
einkreisen! Zurücktreten! Verdammt! Verflucht!

Einer der furchtlosen Ritter erlag im Keller einem elek-
trischen Schlag. Ein zweiter starb einen ruhmreichen Tod
in einem Benzinrinnsal, das, von wütenden Flämmchen
umspielt, abwärts raste. Ein Träger riß sich los, zerschlug
einem dritten die Wirbelsäule.

In der einen Hand einen Samowar, in der andern das
Bildnis eines stillen blassen Greises, Serafim von Sarow-
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skaja, im Silberornat. Nur mit Hemd bekleidet. Gekreisch,
Gekreisch. Durch das Gekreisch Axtschläge, Axtschläge.
Zurücktreten! Die Decke! Krachend und polternd stürzt
sie vom zweiten in den ersten Stock, vom ersten Stock ins
Parterre.

Nun ist die Hölle los, die reinste Hölle. Der mittlere Auf-
gang lodert, daß sich die Haare sträuben. Die letzten Fen-
sterscheiben – klirr! Klirr!

Der Löschtrupp erstickt im Qualm, die Männer wanken,
der Druck reißt ihnen das Strahlrohr aus den Händen.
Reserve her! Doch wozu! An den mittleren Aufgang ist auf
zwei Dutzend Meter nicht mehr heranzukommen! Die
Augen platzen …

Zum erstenmal in seinem Leben weinte Christi, der
ergrauende, stählerne Christi. Er stand bei einem nassen
Baumstamm in einem Vorgarten der Gasse, und es war so
hell, daß man Kleingeschriebenes hätte lesen können. Der
Schafpelz hing ihm von der Schulter, gab die nackte Brust
frei. Aber es war ja nicht kalt. Christi hatte ein Gesicht, als
brenne er selber im Feuer, doch er war stumm und brachte
keinen Schrei hervor. Unverwandt starrte er dorthin, wo
zwischen huschenden schwarzen Schatten die unbewegli-
chen Gesichter der Karyatiden loderten. Tränen krochen
ihm über die bläulichen Wangen. Er wischte sie nicht weg,
er starrte, starrte.

Nur einmal wandte er den Kopf, als Elpit ihn an der
Schulter berührte und heiser sagte:

»Nun, was sollen wir noch … Fahren wir, Boris Samoilo-
witsch. Sie werden sich erkälten. Kommen Sie.«

Aber Christi schüttelte den Kopf.
»Fahren Sie nur … Ich komme gleich.«
Elpit versank unter den Schatten und Fackeln, durch

geschmolzenen Schnee stapfte er zu seiner Droschke.
Christi blieb zurück, er wandte den Blick hinauf zum fah-
len Himmel, an dem ein heißes orangefarbenes Tier sich
wallend streckte …
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Auch Annuschka Pyljajewa blickte zu dem Tier auf. Mit
gedämpftem Seufzen und Stöhnen lief sie durch stille ver-
schneite Gassen, und ihr mit Ruß und Tränen verschmier-
tes Gesicht machte sie einer Hexe ähnlich.

Sinnlos flüsterte sie vor sich hin:
»Sie sperren mich ein … Sie sperren mich ein, mich

Unglückskrähe …«
Zwischendurch schluchzte sie auf.
Lange schon, längst waren Geheul und Geschrei und

nackte Menschen und der schreckliche Glanz auf den
Helmen hinter ihr zurückgeblieben. In der Gasse war es
still, und es schneite sacht. Der Tierwanst aber hing noch
immer am Himmel. Alles flimmerte und schillerte. Und
die Annuschka Pyljajewa war ganz zerquält und verhärmt
von dem finsteren Gedanken »Unglück«, von dem feuri-
gen Wanst, der triumphierend am Himmel zerfloß, der-
maßen zermürbt, daß eine stumpfe Ruhe über sie kam,
doch vor allem wurde es in ihrem Kopf zum erstenmal in
ihrem Leben licht.

Sie blieb stehen, um zu verschnaufen, stieß auf eine
Stufe, setzte sich. Und ihre Tränen trockneten.

Sie stützte den Kopf in die Hand und überlegte zum
erstenmal in ihrem Leben klar:

Unwissend sind wir. Unwissend. Lehren muß man uns
dumme Menschen …

Nachdem sie verschnauft hatte, stand sie auf und ging
langsam davon, ohne noch zu dem Tier aufzublicken, nur
den Ruß verschmierte sie im Gesicht und schniefte.

Das Tier aber, wie der Himmel verfahlte, wurde auch
fahl, dunstiger, immer dunstiger, schrumpfte, kräuselte als
schwarzer Rauch, verschwand.

Und am Himmel war kein Zeichen mehr, daß das
berühmte Haus Nr. 13, die Elpit-Arbeiterkommune, abge-
brannt war.
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1 Der Fluß und die Uhr

Er war ein großartiger Chinese, ein richtiger safrangelber
Vertreter des Reiches der Mitte, 25 Jahre alt, vielleicht
auch 40? Weiß der Teufel! Ich glaube, er war 23.

Niemand weiß, warum der geheimnisvolle kleine Chinese
ein paar tausend Werst durchflogen hatte wie ein dürres
Blatt und nun am Flußufer unterhalb der angeknabberten
gezackten Mauer stand. Er trug eine Mütze mit zottigen
Ohrenklappen, einen kurzen Schafpelz mit geplatzter
Naht, eine Wattehose mit zerfetztem Hinterteil und pracht-
volle gelbe Schuhe. Es war zu sehen, daß er etwas krumme,
doch sehnige Beine hatte. Geld besaß er keinen Groschen.

Ein unangenehmer Wind, so zottig wie die Ohren-
mütze, blies unterhalb der gezackten Mauer. Ein Blick auf
den Fluß genügte, um zu wissen, daß es ein teuflisch kalter,
fremder Fluß war. Hinter dem kleinen Chinesen war eine
leere Straßenbahn, vor ihm poriger Granit, hinter dem
Granit lag auf der Böschung ein Boot mit zerschlagenem
Boden, hinter dem Boot kam dieser verfluchte Fluß, hin-
ter dem Fluß war wieder Granit, und hinter dem Granit
standen Häuser, Steinhäuser, der Teufel mochte wissen,
wie viele. Aus irgendwelchen Gründen floß der blöde Fluß
mitten durch die Stadt.

Nachdem der kleine Chinese die hohen roten Schorn-
steine und die grünen Dächer betrachtet hatte, richtete er
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den Blick auf den Himmel. Nun, der war schlimmer als
alles andere. Grau in grau, Dreck in Dreck … und ganz
niedrig, so daß sie die Adler und die Zwiebeltürme hinter
der Mauer streiften, glitten fette Wolken mit vorgerecktem
Bauch über den grauen Himmel. Dieser Himmel gab dem
kleinen Chinesen den letzten Schlag auf die zottige Mütze.
Es war ganz offenkundig, daß, wenn nicht sofort, so doch
binnen kurzem von diesem Himmel kalter, nasser Schnee
fallen mußte und unter so einem Himmel nichts Gutes,
Sättigendes und Angenehmes geschehen konnte.

»O-o-oh!« murmelte der kleine Chinese vor sich hin und
fügte wehmütig ein paar Worte in einer Sprache hinzu, die
niemand verstand.

Der kleine Chinese kniff die Augen zu, und sogleich
schwebte vor ihm eine sehr heiße runde Sonne, er sah eine
sehr gelbe staubige Straße und seitlich davon eine goldene
Wand aus Hirse, sodann zwei ausladende Eichen, die ein
Schattenfiligran auf die rissige Erde warfen, und die Lehm-
schwelle eines Bauernhauses. Der Chinese, ganz klein noch,
hockt da, kaut einen leckeren Fladen und streichelt mit der
freien linken Hand die glutheiße Erde. Er möchte sehr gern
trinken, ist aber zu faul aufzustehen und wartet, bis die Mut-
ter hinter der Eiche hervorkommt. Die Mutter hat am
Tragjoch zwei Eimer hängen, darin ist eiskaltes Wasser.

Der kleine Chinese spürte innerlich einen messerschar-
fen Schmerz und beschloß, die Riesenstrecke zurückzu-
fahren. Fahren – aber wie? Essen – aber was? Wird schon
klappen. Bin Chines … Laßt mich in Waggon.

Hinter einer Ecke der gezackten Riesenmauer erklang
in hohen Tönen ein Glockenspiel. Die Glocken bimmel-
ten unverständlich durcheinander, aber es war offenkun-
dig, daß sie harmonisch und sieghaft eine Melodie wie-
dergeben wollten. Der Chinese stapfte um die Ecke, äugte
in die Ferne und aufwärts und überzeugte sich davon, daß
die Musik in einer runden schwarzen Uhr mit Goldzeigern
an einem hohen grauen Turm entstand. Die Uhr spielte
eine Weile und verstummte. Der Chinese holte tief Luft,

20



folgte mit dem Blick einem ratternden schäbigen Motor-
rad, das direkt in den Turm hineinfuhr, zog die Mütze
fester und ging in unbekannter Richtung davon.

2 Schwarzer Rauch. Kristallsaal

Am Abend war der Chinese weit weit weg von der
schwarzen Uhr mit dem musikalischen Zaubertrick und
den grauen Schießscharten. Er war am schmutzigen Stadt-
rand in einem zweigeschossigen Häuschen auf einem
zweiten Durchgangshof, hinter dem sich unmittelbar ein
Ödplatz auftat, bedeckt mit Streifen faulig-grauen
Schnees und roten Ziegeltrümmern. Im hintersten Zim-
merchen längs des stinkenden Korridors, hinter der Tür
mit dem zerfetzten Wachstuchbeschlag, brannte in einem
Öfchen mit drohend rötlicher Flamme ein Holzfeuer. Vor
der Ofenklappe mit den glühenden runden Löchern
hockte ein uralter Chinese. Er war an die Fünfundfünfzig,
vielleicht aber auch Achtzig. Sein Gesicht sah aus wie
Baumrinde, und die Augen schienen, wenn er die Ofen-
klappe öffnete, böse wie bei einem Dämon, wenn er sie
schloß hingegen – traurig, tief und kalt. Der kleine Chi-
nese saß auf einem verbogenen Klappbett mit speckiger
Flickendecke, in welchem kühne große Wanzen hausten,
und sah verschreckt, argwöhnisch zu, wie rote und
schwarze Schatten über die verräucherte Decke wallten
und wogten. Immer wieder ruckte er mit den Schulter-
blättern, schob die Hand hinter den Kragen, kratzte sich
wütend und horchte auf das, was der alte Chinese erzählte.

Mit aufgeblasenen Backen pustete der Alte in den Ofen
und rieb sich mit den Fäusten die Augen, wenn ihn der
Qualm biß. In solchen Momenten brach seine Geschichte
ab. Hatte er die Klappe wieder geschlossen, so versank er
im Schatten und sprach weiter in der fremden Sprache,
die niemand als der kleine Chinese verstand.

Die Geschichte des Alten war sehr kurz und betrüblich.
Es klang ungefähr so: Brot – haben wir nicht. Überhaupt
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nichts haben wir. Hungrig. Zu verkaufen – haben wir
nichts. Kokain – haben wir ein bißchen. Opium – haben
wir nicht. Dies letzte betonte der schlaue alte Chinese ganz
besonders. Wir haben kein Opium. Nein, gar keins. Ein
Jammer, aber keins da. Die alten Chinesenaugen ver-
schwanden dabei gänzlich in ihren schrägen Schlitzen,
und die Reflexe aus dem Ofen drangen nicht in ihre
geheimnisvolle Tiefe.

»Was haben wir?« fragte der kleine Chinese verzweifelt
und ruckte krampfhaft die Schultern.

»Was wir haben? Wir hatten natürlich was, aber alles so
was, worauf man besser verzichtet.«

»Kalt – haben wir. Tscheka erwischt – haben wir. Auf
dem Ödplatz wegen einem Päckchen Kokain mit dem Mes-
ser gestochen. Der Mörder hat’s weggenommen, dieses
Miststück, der Dreckskerl von der Nastka.«

Der Alte stieß den Finger gegen die dünne Wand. Der
kleine Chinese lauschte und hörte heiseres Frauenlachen,
dann ein Fauchen und Gluckern.

»Selbstgebrannter – haben wir.«
Dies erläuterte der Alte, dann schob er den Ärmel seiner

verdreckten Strickjacke hoch und zeigte auf dem von
einem Geflecht knotiger Adern durchzogenen gelben
Oberarm eine frische, schräge, wohl zwölf Zentimeter
lange Narbe, die offenkundig von einem wohlgeschärften
Finnenmesser stammte. Angesichts der dunkelroten
Narbe verschleierten sich die Augen des alten Chinesen,
und der magere Hals lief dunkel an. Mit einem Blick auf
die Wand zischte der Alte auf russisch:

»Bandit – haben wir!«
Dann bückte er sich, öffnete die Ofenklappe, steckte

zwei Holzscheite in den feurigen Rachen und pustete mit
aufgeblasenen Backen, was ihn einem bösen chinesischen
Geist ähnlich machte.

Eine Viertelstunde später bullerte das Holz gleichmäßig
und machtvoll, und das schwarze Rohr erglühte rot. Hitze
füllte das Zimmerchen, der kleine Chinese kroch aus sei-
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