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Ich kann sie nicht mehr zahlen, die Tage, die vergangen sind,
seit ich vor den Schrecken von Vasco Mirandas wahnwitziger
Festung in dem andalusischen Bergnest Benengeli geflohen
bin; seit ich im Schutz der Dunkelheit dem Tod davongelaufen
bin und eine an die Tir genagelte Botschaft hinterlassen habe.
Und seit jenem Tag hat es auf meinem hungrigen, hitzever-
schleierten Weg immer wieder Biindel beschriebener Blatter ge-
geben, Hammerschldge, den schrillen Aufschrei von Zwei-Zoll-
Nageln. Vor langer Zeit, als ich noch nicht trocken hinter den
Ohren war, sagte meine Geliebte voll Zartlichkeit zu mir: »Ach,
Moor, du merkwiirdiger schwarzer Mann, immer vollgestopft
mit Thesen und nirgends eine Kirchentiir, an die du sie nageln
kannst.« (Sie, eine entschieden fromme, unchristliche Inderin,
scherzte Uiber Luthers Protest in Wittenberg, um sich tiber ihren
Geliebten, einen entschieden unfrommen indischen Christen,
lustig zu machen: Welch seltsame Wege Geschichten doch neh-
men, auf welchen Zungen sie letztlich landen!) Leider horte
meine Mutter das; und schof3 sofort, blitzschnell wie eine zu-
schnappende Schlange, zurtck: »Vollgestopft mit Fakalien,
willst du wohl sagen.« Ja, Mutter, auch diesmal hattest du wieder
das letzte Wort: wie immer.

»Amrika« und »Moskva« hat mal jemand sie genannt, Auro-
ra, meine Mutter, und Uma, meine Liebste, hat die beiden
groBen Supermichte als Spitznamen fiir sie benutzt. Und alle
Leute sagten, sie sihen sich ahnlich, ich aber vermochte eine
solche Ahnlichkeit nicht zu erkennen, ganz und gar nicht. Beide
sind inzwischen tot, eines unnatirlichen Todes gestorben, und
ich befinde mich in einem fernen Land, den Tod auf den Fersen
und ihre Geschichte in meiner Hand, eine Geschichte, die ich
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an ein Tor, einen Zaun, einen Olbaum geschlagen, die ich tiber
diese Landschaft meiner letzten Reise verteilt habe, jene Ge-
schichte, die mit mir endet. Auf der Flucht habe ich die Welt zu
meiner personlichen Piratenkarte gemacht, mit verborgenen
Hinweisen, verstreuten X-Markierungen, die zum eigentlichen
Schatz fiihren sollen — zu mir. Wenn meine Jager dieser Spur
folgen, werden sie mich finden: wartend, ohne zu klagen, auler
Atem, bereit. Hier stehe ich. Ich konnte nicht anders.

(Hier sitze ich, ware wohl treffender. In diesem finsteren
Wald - das heiBt, auf diesem Olberg, in diesem Geholz, beob-
achtet von den seltsam schiefgeneigten Steinkreuzen eines klei-
nen, Uberwucherten Friedhofs gleich unterhalb der Zufahrt zur
Tankstelle von Ultimo Suspiro —, ohne den Trost eines vergil-
schen Begleiters oder dem Bediirfnis nach ihm, an einem Ort,
der die Mitte meines Lebensweges sein miifite, aus vielen, kom-
plizierten Grinden aber zum Ende der Stralle geworden ist,
breche ich, verdammt noch mal, vor Erschopfung zusammen.)

Und, jawohl, meine Damen, sehr vieles ist angeschlagen, an-
genagelt worden. Flaggen, zum Beispiel, die man zeigen will.
Doch nach einem gar nicht so langen (wenn auch fahnen-
bunten) Leben sind mir plétzlich die Thesen ausgegangen. Das
Leben selbst ist Kreuzigung genug.

Wenn einem der Dampf ausgeht, wenn der Atem, der einen
vorwartstreibt, beinah erstorben ist, wird es Zeit, Beichte abzu-
legen. Nennt es Testament oder Letzten Willen, was ihr wollt;
den Saloon zum letzten Lebenshauch. Daher dieses »Hier-ste-
he-oder-sitze-ich« —ich, der ich die Sentenzen meines Lebens in
die Landschaft genagelt und die Schlussel zu einem roten Fort
in der Tasche habe. Daher diese Augenblicke des Wartens un-
mittelbar vor der endgiiltigen Kapitulation.

Alsoist esjetzt angemessen, vom Ende zu sprechen; von dem,
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was war und wohl nicht mehr sein wird; von dem, was richtig war
und was falsch. Ein letzter Seufzer fur eine verlorene Welt, eine
Trane fir ihren Untergang. Aber auch ein letztes Hurra, ein
finales, skandalGses Gewirr unentwirrbarer Geschichten (Wor-
ter mussen geniigen, denn visuelle Medien sind nicht greifbar),
und fir die Totenwache eine Reihe von rauhen Mannergesan-
gen. Die Erzahlung des Moor, eines Mauren, oder auch Mohren,
inklusive Ton und Wut. Wollen Sie? Na ja, auch wenn Sie nicht
wollen. Und damit kann ich anfangen kann, reichen Sie mir
bitte den Pfeffer!

Wie bitte?

Selbst die Baume sind so verblufft, daB} sie zu sprechen be-
ginnen. (Haben Sie etwa noch nie, wenn Sie einsam und ver-
zweifelt waren, mit den Wanden gesprochen, mit Ihrem bl6d-
sinnigen Hund oder in die leere Luft hinein?)

Ich wiederhole: den Pfeffer, bitte; denn ohne die Pfefferkor-
ner hatte das, was in Ost und West heute endet, gar nicht erst
begonnen. Der Pfeffer war es, der Vasco da Gamas Dickschiffe
veranlafite, iber die Meere zu segeln, von Lissabons Leuchtturm
Torre de Belém bis zur Kiiste von Malabar, anfangs nach Calicut
und spater, wegen des Lagunenhafens, nach Cochin. Im Kielwas-
ser jener portugiesischen Erstankommlinge segelten Englin-
der und Franzosen, so da3 wir zur Zeit der Entdeckung Indiens
— aber wie konnten wir entdeckt werden, da wir doch zuvor nie-
mals bedeckt gewesen waren? — »weniger ein sub-continent als ein
sub-condiment waren, wie meine vornehme Mutter es formulier-
te: »Von Anfang an war es kristallklar, was die Welt von der ver-
dammten Mutter Indien wollte«, pflegte sie zu sagen. »Scharfe
Sachen wollten sie, genau wie ein Mann, der zu einer Hure geht.«

Meine Geschichte handelt von einem hochgeborenen Misch-
ling, der in Ungnade fiel: von mir, Moraes Zogoiby, genannt
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Moor, fast wihrend meines ganzen Lebens der einzige mann-
liche Erbe der Gewiirz- und Grofhandelsmillionen der Dyna-
stie Da-Gama-Zogoiby aus Cochin, und von meiner Verban-
nung aus dem, was ich mit Fug und Recht als mein natiirliches
Leben betrachtet habe, der Verbannung durch meine Mutter
Aurora, geborene da Gama, berithmteste unserer modernen
Malerinnen, eine grofle Schonheit, zugleich aber scharfziin-
gigste Frau ihrer Generation, die an jeden, der in ihre Reich-
weite kam, sofort gepfefferte Bemerkungen austeilte. Auch
ihre Kinder hatten keine Gnade zu erwarten. »Wir Rosen-
kranz-Kreuzigungs-Beatnik-Madchen haben glithheiflen Chili
in den Adernc, pflegte sie zu sagen. »Keine Sondervorrechte
fiir Fleisch- und Blutsverwandte! Wir leben von Fleisch, meine
Lieblinge, und an Blut kénnen wir uns berauschen.«

»Ein SproBling unserer ddmonischen Aurora zu sein«, er-
fuhr ich schon, als ich noch jung war, von dem goanischen Ma-
ler V. (fiir Vasco) Miranda, »heiflt im wahrsten Sinne des Wortes
ein moderner Luzifer zu sein. Du weilit schon: Sohn des auf-
blithenden Morgens.« Damals war meine Familie bereits nach
Bombay umgezogen, und derartige Ausspriiche galten im Para-
dies von Aurora Zogoibys legendirem Salon als Kompliment.
Mir sind diese Worte jedoch als Prophezeiung im Gedéchtnis
geblieben, denn es kam der Tag, da ich in der Tat aus jenem
legendaren Garten vertrieben und ins Pandamonium geschleu-
dert wurde. (So aus meiner natiirlichen Umgebung verbannt,
was blieb mir tibrig, als mich dem Gegenteil zuzuwenden? Das
heiflit, dem Unnaturalismus, dem einzig wahren Ismus dieser ver-
ruckten, iberdrehten Zeit. Wiirde nichtjeder, der aus den Gren-
zen des Erlaubten verstoBen wird, danach trachten, Licht ins
Dunkel des Unerlaubten zu bringen? Und so stirzte Moraes
Zogoiby, aus seiner persénlichen Geschichte vertrieben, kopf-
tiber der Weltgeschichte entgegen.)

- 14 -



Und der Ursprung von allem: ein Pfeffersack!

Das heiBt, nicht nur Pfeffer, sondern auch Kardamom, Ca-
shewnusse, Zimt, Ingwer, Pistazien, Nelken; dazu Kaffeebohnen
sowie das grof3e, allmachtige Teeblatt personlich. Tatsache aber
bleibt, daB} es, um mit Aurora zu sprechen, »der Pfeffer war,
zuerst und in einziger Linie — jawohl, in einziger Linie, denn
warum in erster Linie sagen? Warum tiberhaupt in einer Linie
stehen, wenn man als einziger und erster dastehen kann?« Was
auf die Geschichte im allgemeinen zutrifft, trifft im besonderen
auf die Geschicke unserer Familie zu: Pfeffer, das begehrte
Schwarze Gold von Malabar, war die erste Handelsware meiner
stinkreichen Sippe, der reichsten Gewtirz-, NuB3-, Bohnen- und
Blatterhdndler von Cochin, die ohne jeden anderen Beweis
als einer jahrhundertealten Tradition behaupteten, illegitime
Nachkommen des groBen Vasco da Gama zu sein ...

Keine Geheimnisse mehr. Ich habe sie alle angenagelt.
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Mit dreizehn Jahren begann meine Mutter Aurora da Gama
wahrend der Anfille von Schlaflosigkeit, mit denen sie eine
Zeitlang allnachtlich geschlagen war, barfull in dem weitlaufi-
gen, duftenden Haus ihrer GroBeltern auf Cabral Island um-
herzugeistern und bei diesen nichtlichen Odysseen unweiger-
lich samtliche Fenster zu 6ffnen — zuerst die inneren Insekten-
fenster, deren feinmaschiger Draht das Haus vor Miicken-Mos-
kitos-Fliegen schutzte, dann die bleiverglasten Fligelfenster
selbst und schlieBlich die geschlitzten Holzladen dahinter.
Worauthin die sechzigjahrige Matriarchin Epifania — deren
personliches Moskitonetz im Laufe der Jahre eine Anzahl klei-
ner, aber folgenschwerer Locher bekommen hatte, die zu be-
merken sie zu kurzsichtig oder zu geizig war — allmorgendlich
durch juckende Bisse auf ihren knochigen, blaulichen Unter-
armen erwachte und dann beim Anblick der Fliegen, die ihr
von der Zofe Tereza (diese ergriff auf der Stelle die Flucht)
ans Bett gebrachtes Tablett mit dem Fruhstiickstee und den
suflen Keksen umschwirrten, einen spitzen Schrei ausstief3.
AnschlieBend verfiel sie in sinnloses, hektisches Kratzen und
Klatschen und warf sich wie wild in ihrem uppigen Bett aus
Schiffs-Teakholz herum, wobei sie nicht selten Tee sowohl auf
die spitzenbesetzte Baumwollbettwasche als auch auf ihr
weilles Musselinnachthemd mit dem hohen, gertischten Kra-
gen verschittete, der ihren ehemals schwanengleichen, inzwi-
schen aber faltigen Hals verbarg. Und wahrend die Fliegen-
klatsche in ihrer Rechten sauste und pfiff, wihrend die langen
Nagel ihrer Linken den Riicken auf der Suche nach weiteren,
schwerer zu erreichenden Moskitostichen durchpfligten,
rutschte die Nachthaube von Epifania da Gamas Kopf und

— 16 —



enthillte einen Wust langer, wirrer weiler Haarzotteln, durch
die man stellenweise (o weh!) nur allzu deutlich die gefleckte
Kopfhaut schimmern sah. Sobald die junge Aurora, die an der
Tur lauschte, erkannte, dafl die Lautstirke der Wutgerausche
ihrer verhaBiten GroBmutter (Fluche, zerbrechendes Porzel-
lan, das ergebnislose Patschen der Fliegenklatsche, das zorni-
ge Summen der Insekten) dem Hohepunkt entgegenging,
setzte sie ihr stiBestes Licheln auf und stirmte mit einem froh-
lichen Morgengruf} ins Schlafzimmer der Matriarchin, wohl
wissend, dall die ungeziigelte Wut der Mutter simtlicher da
Gamas von Cochin durch das Erscheinen dieser jugend-
frischen Zeugin ihrer altersbedingten Hilflosigkeit sogleich
alle Grenzen sprengen wirde. Mit wild zerzausten Haaren
kniete Epifania, die wie ein zerbrochener Zauberstab flatternde
Fliegenklatsche in der erhobenen Hand, auf ihren beschmutz-
ten Laken und suchte zum geheimen Entziicken des jungen
Midchens ein Ventil fur ihre Wut, indem sie wie eine der He-
xen aus Macbeth, eine Rakshasa oder Banshee auf die zur Un-
zeit eindringende Aurora einbriillte.

»Oho-ho, Madchen, hast du mich erschreckt! Eines Tages
wirst du mir noch das Herz brechifizieren.«

So kam es, dall der jungen Aurora da Gama die Idee, ihre
GrofBmutter zu ermorden, direkt von den Lippen des in Frage
kommenden Opfers eingegeben wurde. Sie begann Plane zu
schmieden, doch die immer makabrer werdenden Phantasien
von Giften und schroffen Abgrinden wurden standig von prag-
matischen Problemen durchkreuzt, so etwa der Unmoglichkeit,
in den Besitz einer Kobra zu gelangen, um sie in Epifanias Bett
zu legen, oder der glatten Weigerung der alten Vettel, ein Ter-
rain zu betreten, das, wie sie es ausdruckte »rauf- und runter-
kippt«. Und obwohl Aurora sehr gut wulite, wo sie eines schonen
scharfen Kiichenmessers habhaft werden konnte, und sogar si-
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cher war, dafB} sie langst stark genug sein wiirde, Epifania den
Hals umzudrehen, entschied sie sich auch gegen diese Moglichkei-
ten, weil sie sich nicht schnappen lassen wollte und ein allzu offen-
sichtlicher Mord unbequeme Fragen nach sich gezogen hatte. Da
sich Aurora also keine Gelegenheit zu einem perfekten Verbre-
chen bot, fuhr sie fort, die perfekte Enkelin zu spielen, sann aber
insgeheim weiter auf Boses, wobei ihr kein einziges Mal der Gedan-
ke dammerte, daf} in ihren I"Jberlegungen weit mehr als nur ein
bifichen von Epifanias Skrupellosigkeit steckte.

»Geduld ist eine Tugend«, ermahnte sie sich. »Ich werde
einfach abwarten.«

Vorerst einmal fuhr sie fort, wahrend der schwiilen Nachte
die Fenster zu 6ffnen, und warf zuweilen auch wertvollen Zierat
hinaus, lauter geschnitzte, riisselnasige Figurinen, die auf den
klatschenden Wellen der Lagune unterhalb der Mauern der In-
selvilla davontrieben, oder kunstvoll bearbeitete Elefanten-
stofizihne, die natiirlich spurlos versanken. Tagelang hatte die
Familie keine Ahnung, was sie von diesen Ereignissen halten
sollte. Epifania da Gamas S6hne, Auroras Onkel Aires —wie Irish
ausgesprochen — sowie ihr Vater Camoens — Camonsh ausgespro-
chen, aber nasal, wie bei den Franzosen —, muBlten beim Erwa-
chen feststellen, da mutwillige nachtliche Brisen Buschhem-
den aus ihren Schranken und Geschaftspapiere aus den Ein-
und Ausgangskorben geweht, dafl sanfte Winde mit geschickten
Fingern die Verschniirung der Probenbeutel gelost hatten, Ju-
tesickchen mit groBen und kleinen Kardamomen, Karriblat-
tern und Cashewntssen, die wie Wachsoldaten entlang der
schattigen Korridore des Biirofliigels standen, so dafl Samen von
Griechisch Heu und Pistazien weit iber den abgetretenen, alten
Bodenbelag aus Kalkstein, Holzkohle, Eiweil und anderen,
langst vergessenen Ingredienzen verstreut waren und der Duft
der Gewtirze, der in der Luft lag, die Matriarchin qualte, weil sie
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im Laufe der Jahre gegen die Quellen des Familienvermoégens
immer allergischer geworden war.

Und wahrend die Fliegen durch die geéffneten Drahtfenster
hereinsummten und die widrigen Windbéen durch die geoff-
neten Bleiglasfenster ins Haus drangen, kam durch die geoff-
neten Holzladen alles herein, was es sonst noch gab: der Staub
und der Larm der Schiffe im Hafen von Cochin, die Nebel-
horner der Frachter und Schleppdampfer, die derben Scherze
der Fischer und das pochende Glihen ihrer quallenverbrann-
ten Arme, das Sonnenlicht, so scharf wie ein Messer, die
schwiile Hitze, die jeden ersticken konnte wie ein nasses, fest
um den Kopf geknotetes Tuch, die Rufe der Handler in ihren
Booten, die weithin vernehmbare Traurigkeit der unverheira-
teten Juden am anderen Ufer in Mattancheri, die Drohungen
der Smaragdschmuggler, die Machenschaften rivalisierender
Geschaftsleute, die zunehmende Nervositit der britischen Ko-
lonie in Fort Cochin, die Lohnforderungen der Angestellten
und der Plantagenarbeiter in den Spice Mountains, die Be-
richte von Unruhe stiftenden Kommunisten und der Politik
der KongreB-Wallahs, die Namen Gandhi und Nehru, Gertch-
te von Hungersnéten im Osten und Hungerstreiks im Norden,
die Gesange und Trommelrhythmen der Geschichtenerzahler
und das schwere, rollende Donnern der auflaufenden Gezei-
tenstromung der Geschichte, die sich an der bruchigen Mole
von Cabral Island brach. »Dieses primitive Land, o Jesus!«
fluchte Onkel Aires beim Fruhstiick, zu dem er bereits in Ga-
maschen und Hut erschien. »Ist die Welt da draulen vielleicht
nicht dreckschmutzig genug, eh, eh? Was fiir ein mieser Idiot,
was flr ein rucksichtsloser Mistkerl hat denn das alles wie-
der hereingelassen? Ist dies ein anstindiges Haus, beim Zeus,
oder ein ScheiBhaus — entschuldigt meine Ausdrucksweise —
im Basar?«
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An jenem Morgen begriff Aurora, daf} sie zu weit gegangen
war, denn ihr heiBgeliebter Vater Camoens, ein kleiner, spitzbar-
tiger Mann in einem schreiend bunten Buschhemd, der inzwi-
schen schon einen Kopf kleiner war als seine Bohnenstange von
Tochter, ging mit ihr zu der kleinen Mole und vertraute ihr —vor
Begeisterung und Aufregung so sehr zappelnd, daB} seine Sil-
houette vor der unglaublichen Schénheit und der merkantilen
Geschiftigkeit der Lagune wie eine Marchenfigur wirkte, wie ein
Rumpelstilzchen, das auf einer Waldlichtung tanzt, oder wie ein
guter Dschinn, der aus einer Lampe entwichen ist — in geheim-
nisvollem Flisterton seine grofle, herzbewegende Erkenntnis
an. Nach einem Dichter benannt und mit einem vertraumten
Naturell begabt (leider aber nicht mit dem entsprechenden Ta-
lent), wies Camoens sie schiichtern auf die Moglichkeit einer
Geistererscheinung hin.

»Ich glaube«, erklarte er seiner sprachlosen Tochter, »ich
glaube fest daran, dal deine geliebte Mummy zu uns zurtiickge-
kehrt ist. Du weilit doch, wie sehr sie die Meeresbrisen geliebt,
wie sehr sie mit deiner GroBmutter um frische Luft gerungen
hat. Und nun springen wie durch Magie die Fenster auf. Und
auBerdem, mein liebes Tochterchen, sieh dir doch an, welche
Gegenstinde verschwinden! Nur solche, die sie immer gehalt
hat. Verstehst du? Aires’ Elefantengotter, hat sie immer gesagt. Und
prompt ist nun diese kleine Ganesha-Sammlung deines Onkels
verschwunden. Die und das Elfenbein.«

Epifanias Elefantenstofzihne. Zu viele Elefanten, die auf diesem
Haus lasten. Die verblichene Belle da Gama hatte mit ihrer Mei-
nung nie hinterm Berg gehalten. »Ich glaube, wenn ich heute
nacht aufbleibe, darf ich vielleicht noch einmal ihr liebes Ge-
sicht erblicken«, vertraute Camoens sehnstichtig seiner Tochter
an. »Was meinst du? Die Botschaft ist doch unverkennbar. War-
um wartest du nicht mit mir? Du und dein Vater — sind wir nicht

— 20 —



in derselben Situation? Er vermift seine Missis, und du empfin-
dest Gram uber deine Mam.«

Aurora errotete vor Unbehagen und rief: »Aber ich glaube
wenigstens nicht an diese idiotischen Geister!« Und liefins Haus
zuruick, unfihig, die Wahrheit zu bekennen, die da lautete, daf3
sie selbst das Phantom ihrer verblichenen Mutter war, deren
Handlungen ausfiihrte, mit deren verstummter Stimme sprach;
daB} die nachtwandelnde Tochter die Mutter am Leben erhielt,
ihren Korper der Dahingegangenen als Bleibe anbot, sich an die
Tote klammerte, den Tod negierte, auf dem Fortbestehen der
Liebe tiber das Grab hinaus beharrte; dal} sie zum neuen Erwa-
chen der Mutter geworden war, Fleisch fir ihren Geist, zwei
Da-Gama-Frauen in einer.

(Viele Jahre spater sollte sie ihr eigenes Haus Elephanta nen-
nen; und so kam es, daB3 letztlich sowohl Elefanten als auch Gei-

ster weiterhin eine Rolle in unserer Familiensaga spielten.)

Belle war gerade erst zwei Monate tot. »Hell’s Belle« pflegte
Auroras Onkel Aires sie zu nennen (aber er gab den Leuten
staindig Namen, zwang der Welt gewaltsam sein ganz person-
liches Universum auf): Isabella Ximena da Gama, die Grob-
mutter, die ich nie kennengelernt habe. Zwischen ihr und Epi-
fania hatte von Anfang an Krieg geherrscht. Mit finfundvierzig
zur Witwe geworden, begann Epifania augenblicklich, die Ma-
triarchin zu spielen; den SchoB voller Pistazien saf} sie im Vor-
mittagsschatten ihres Lieblingsgartens, fachelte sich Luft zu,
knackte als untuberhorbare, eindrucksvolle Demonstration ih-
rer Macht die NuB3schalen mit den Zihnen und sang dazu mit
ihrer hohen, unerbittlichen Stimme:

Booby Shafto’s gone to sea-ea
Stlver bottles on his knee-ee ...
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Ker-rack! Ker-rack! machten die NuBschalen in ihrem Mund.

He’ll come back to bury me-ee
Boney Booby Shafio.

In all den Jahren hatte nur Belle niemals Angst vor Epifania
gehabt. »Vier dicke Fehler«, erklirte die neunzehnjahrige Isa-
bella ihrer Schwiegermutter strahlend, einen Tag nachdem sie
das Haus als miBbilligte, aber zdhneknirschend akzeptierte
Braut betreten hatte. »Nicht booby, nicht bottles, nicht bury, nicht
boney. Stil von dir, in deinem Alter ein Liebeslied zu singen, doch
mit den falschen Woértern wird es zum Nonsens, nicht wahr?«

»Camoens«, erwiderte Epifania mit steinerner Miene, »sag
deiner lieben Frau, sie soll die Klappe haltifizieren! Sonst werd’
ich ihrem Gesabbere hochstpersénlich den Hahn abdrehen.«
In den darauffolgenden Tagen stiirzte sie sich unaufhaltsam in
ein groBles Medley individualisierter Shanties. What shall we do
with the shrunken tailor’ bewirkte, da} ihre neue Schwiegertochter
einen nur unzulinglich unterdrickten Lachanfall bekam, wor-
authin Epifania stirnrunzelnd das Lied wechselte. Row, row, row
your beau, gently down istream, sang sie, moglicherweise, um Belle
zu ermahnen, ihre Pflichten als Ehefrau nicht zu vernachlassi-
gen, und figte dann den eher metaphysisch wirkenden Nach-
satz hinzu: Morally, morally, morally, morally ... kerrack! ... wife is
not a queen.

Ach, die Legenden tiber die kampflustigen da Gamas von
Cochin! Ich gebe sie weiter, wie sie auf mich iiberkommen sind,
poliert und phantasievoll ausgeschmitickt durch endloses
Weitererzahlen. Es sind alte Geister, ferne Schatten, und ich
erzahle diese Geschichten, um mitihnen abzuschlieBen; sie sind
alles, wasich noch habe, also lasse ich sie frei. Vom Cochin-Hafen
zum Bombay-Hafen, von der Malabar Coast zum Malabar Hill:

— 22 —



die Geschichte unserer Begegnungen und Trennungen, unse-
res Steigens, unseres Fallens, unseres »Rauf- und Runterkip-
pens«. Und dann heiBt es, leb wohl Mattancheri, adieu, Marine
Drive ... Jedenfalls, als meine Mutter Aurora in dieses kinderar-
me Haus kam und zu einer hochaufgeschossenen, rebellischen
Dreizehnjahrigen heranwuchs, waren die Grenzen deutlich ab-
gesteckt.

»Zu lang fir ein Madchen, lautete Epifanias miBbilligendes
Urteil iber ihre Enkelin, als Aurora zum Teenager wurde. »Bos-
heit in den Augen heifit Teufel im Herzen. Und auch fir ihre
Fassade sollte sie sich schamen, wie jeder sehen kann. Wolbifi-
ziert sich viel zu weit vor.« Woraufhin Belle argerlich zurtickgab:
»Und was fiir ein ach-so-perfektes Kind hat dein Liebling Aires
vorzuweisen? Hier gibt es wenigstens eine junge da Gama, quick-
lebendig, und zum Teufel mit ihren groen boobie-shaftoes! Bru-
der Aires und Schwester Sahara dagegen bringen nicht das ge-
ringste zustande, weder boobies noch babies.« Aires’ Frau hief3
Carmen, aber Belle, die der Vorliebe ihres Schwagers fiir das
Erfinden von Namen nacheiferte, hatte sie nach der Sahara ge-
nannt, »weil sie so durr und flach ist wie die Wiiste und ich in
dieser Odnis nirgendwo einen Ort entdecken kann, wo man was
zu trinken kriegt«.

Aires da Gama, das dicht gewellte weile Haar mihsam mit
Brillantine gebandigt (vorzeitiges Ergrauen ist schon seit lan-
gem ein Charakteristikum unserer Familie; meine Mutter Au-
rora war mit zwanzig bereits schlohweif}, und welch einen mar-
chenhaften Glanz, welch eine eisige gravitasverliechen diese sei-
digen Gletscher, die ihr in Kaskaden tiber den Riicken fielen, ih-
rer Schonheit!): Wie mein GroBlonkel sich in Positur warf! Und
was machte er auf den kleinen Sechs-mal-sechs-Schwarzweif3fo-
tos, an die ich mich erinnere, fiir eine komische Figur mit sei-
nem Monokel, dem steifen Kragen und dem Dreiteiler aus fein-
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stem Gabardine! In einer Hand hielt er einen Stock mit Elfen-
beingriff (es war ein Stockdegen, flustert mir die Familiengeschich-
te ins Ohr), in der anderen eine lange Zigarettenspitze, und
auBerdem hatte er, wie ich zu meinem Bedauern vermelden
mub, die Gewohnheit, Gamaschen zu tragen. Denkt man sich
eine hochgewachsene Statur hinzu sowie einen gezwirbelten
Schnurrbart, schon wire der Inbegriff eines Operetten-
boésewichts fertig; aber Aires war genauso ein Taschenformat wie
sein Bruder, dazu glattrasiert und mit leicht glanzendem Ge-
sicht, so daf} sein Auftreten als imitierter Stutzer moglicherweise
eher Mitleid erregte als zu verachtlichem Zischen herausfor-
derte.

Hier, auf einer anderen Seite im Fotoalbum der Erinnerun-
gen, ist auch die krumme, schielaugige GroBtante Sahara zu
bewundern, die »Frau ohne Oasen«, die mit ihren kameldhnli-
chen Kiefern Betelnuisse kaute und auch sonst so aussah, als
hitte sie einen Hocker. Carmen da Gama war Aires’ Cousine
ersten Grades, verwaistes Kind von Epifanias Schwester Blimun-
da und einem kleinen Drucker namens Lobo. Beide Eltern wa-
ren von einer Malariaepidemie dahingerafft worden, und Car-
mens Heiratschancen waren bereits bei weniger als Null, ja, so-
gar weit unter dem Gefrierpunkt angelangt, als Aires seine Mut-
ter mit der Ankiindigung verbliiffte, er werde einer Verbindung
mit Carmen zustimmen. Epifania durchlitt eine Woche schlaflo-
ser Nachte, aulerstande, die Entscheidung zu treffen zwischen
ihrem Traum, fiir Aires einen Fisch zu finden, den zu angeln
sich lohnte, und der stindig stirker werdenden, verzweifelten
Notwendigkeit, Carmen unter die Haube zu bringen, bevor es
zu spat war. Zum Schlufl gewann die Verpflichtung gegentiber
ihrer verstorbenen Schwester die Oberhand tber die Hoffnun-
gen fir ihren Sohn.

Carmen wirkte zu keiner Zeit jung, hatte keine Kinder,
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und ihr groBter Traum war es, Camoens’ Seite der Familie auf
ehrliche oder auch nicht ganz so ehrliche Weise das Erbe abzu-
schwindeln. Sie erwihnte keiner Menschenseele gegentiber,
daB ihr Ehemann in der Hochzeitsnacht das Schlafzimmer erst
sehr spit betreten hatte, seine verangstigte, magere junge Frau,
die jungfraulichzitternd im Bett lag, einfach ignorierte, sich
langsam und gewissenhaft entkleidete, um sodann seinen nack-
ten Kérper (in den Proportionen dem ihren ganz dhnlich) nicht
weniger sorgfaltig in das Brautkleid zu zwangen, das ihre Zofe
als Symbol fiir die Vereinigung auf einer Schneiderpuppe zu-
ruckgelassen hatte, und den Raum durch die AuBlentiir des Ab-
orts zu verlassen. Carmen horte unten auf dem Wasser einen
Pfiff, und als sie sich, nur mit dem Bettlaken bekleidet, erhob,
sah sie das Brautkleid im Mondschein glanzen, wahrend sich die
bleischwere Erkenntnis, welch eine Zukunft sie erwartete, auf
ihre Schultern herabsenkte und sie fur immer niederdrickte.
Ein junger Mann ruderte mit der Robe und dem, der darin
steckte, eilfertig davon, offenbar auf der Suche nach dem wie
auch immer gearteten Ziel, das fir diese obskuren Wesen die
Seligkeit war.

Die Geschichte von Aires’ Brautkleid-Abenteuer, bei dem
Grofitante Sahara verlassen in den kalten Dinen ihrer unbluti-
gen Laken zurtickblieb, ist mir trotz ihres Schweigens zu Ohren
gekommen. Die meisten normalen Familien kénnen ihre Ge-
heimnisse nicht bewahren; in unserem alles-andere-als-norma-
len Clan landen die tiefsten Mysterien gewdhnlich in Ol auf Lein-
wand an den Wianden einer Galerie ... Doch schliefSlich war der
ganze Zwischenfall ja vielleicht auch einfach nur erfunden, eine
Fabel, erdacht von der Familie, um zwar-zu-schockieren-aber-
nicht-allzusehr, die Tatsache von Aires’ Homosexualitit also ein
wenig verdaulicher, weil exotischer, also ein wenig schoner zu ma-
chen! Denn obwohl es zutrifft, dal Aurora da Gama die Szene
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tatsichlich spéter malen sollte — auf ihrer Leinwand sitzt der
Mann in dem mondbeschienenen Kleid sehr steif dem nack-
ten Oberkorper eines schwitzenden Ruderers gegentiber —,
kéonnte man moglicherweise einwenden, dafl dieses Doppel-
portrit trotz all ihres Bemithens um das Bohemehafte doch nur
eine domestizierende und einzig vom konventionellen Stand-
punkt aus emporende Phantasie gewesen war; dal} die Story
namlich in ihrer erzahlten und gemalten Version Aires’ geheime
Perversitit in ein hubsches Kleid verpackte, um den Schwanz,
den Arsch, das Blut und das Sperma in der Geschichte zu ver-
bergen, die tapfere, entschlossene Angst des zwergenhaften
Dandys, der im Kreis der Hafenratten um wohlbesttickte Gefahr-
ten buhlte, den exaltierten Schrecken erkaufter Umarmungen,
die siiBen Zartlichkeiten der grobfiustigen Schauerleute in fin-
steren Gassen und tiblen Kneipen, die Liebe zu den muskulésen
Hinterbacken jugendlicher Rikschafahrer und den Mundern
von unterernahrten Basarkindern; daB} sie die gereizte, streit-
stichtige Amour-fou-Realitit seiner langen, aber keineswegs
treuen Liaison mit dem Burschen aus dem Hochzeitsnachts-
boot, den Aires »Prinz Henry der Navigator« getauft hatte ...
dal3 diese Version also die Wahrheit, angenehm erregend ver-
kleidet, der Buhne verwies und anschliefend den Blick abwand-
te.

No, Sir. Die Glaubwurdigkeit des Gemaldes wird nicht ge-
leugnet. Was immer sonst zwischen diesen dreien geschehen
sein mag — iiber die hochst ungewohnliche Intimitat zwischen
Prinz Henry und Carmen da Gama an ihrem Lebensabend wird
zu gegebener Zeit berichtet werden —, die Episode des gemein-
samen Brautkleides ist jedenfalls der Punkt, an dem alles be-
gann.

Die Nacktheit unter dem entlichenen Brautkleid, das Ge-
sicht des Brautigams unter dem Brautschleier sind die Griinde,
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warum die Erinnerung an diesen seltsamen Mann so sehr mein
Herz beriihrt. Es gibt vieles an Aires, das mir nicht gefallt; doch
wenn ich mir sein Dasein als »Queen« vorstelle, in dem viele
Leute zu Hause (und nicht nur zu Hause) lediglich Erniedri-
gung sehen wiirden, erkenne ich seine Courage und, jawohl, die
Moglichkeit fir ihn, zu Ruhm und Glorie zu gelangen.

»Und wenn’s kein Schwanz im Hintern war«, pflegte meine
liebe Mutter, Erbin der furchtlosen Zunge ihrer Mutter, vom
Leben mit ihrem ungeliebten Onkel Aires zu sagen, »dann,
Liebling, war es mit Sicherheit ein Miihlstein am Hals.«

Da wir allmahlich zur Sache kommen, zum Kern der ganzen
Familienzwiste, der vorzeitigen Todesfalle und unglicklichen
Lieben und wahnsinnigen Leidenschaften und schwachen Lun-
gen, von Macht und Geld und der moralisch noch zweifelhafte-
ren Verfithrungen und Mysterien der Kunst, wollen wir doch
nicht vergessen, wer mit dem Ganzen angefangen hat, wer der
erste war, der sein Element verlieB und ertrank, durch wessen
nassen Tod der Henkersschemel umgestoB3en und der Grund-
stein entfernt wurde, so dafl die Familie die schiefe Ebene hin-
abzugleiten begann (bis schlieBllich ich selbst in den Abgrund
geschleudert wurde): Francisco da Gama, Epifanias dahinge-
gangener Ehegatte.

Jawohl, auch Epifania war einstmals Braut gewesen. Sie kam
aus einer alten, inzwischen weitgehend verarmten Handelsfami-
lie, dem Menezes-Clan von Mangalore, und der Neid war nicht
gering, als sie nach einer zufilligen Begegnung auf einer Hoch-
zeit in Calicut den fettesten Fang von allen landete — nach Mei-
nung zahlreicher enttiduschter Mitter wider jede Logik, denn
ein so reicher Mann hitte sich von den leeren Bankkonten, dem
unechten Schmuck und der billigen Kleidung des herunterge-
kommenen Clans dieser kleinen Goldgraberin geziemend ab-
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gestoBen fithlen missen. Als das neue Jahrhundert heraufdam-
merte, kam sie an Urgrofvater Franciscos Arm nach Cabral Is-
land, dem ersten der vier weltabgeschiedenen, schlangenver-
seuchten paradiesisch-infernalischen Privatuniversen meiner
Geschichte. (Das zweite war der Salon meiner Mutter auf dem
Malabar Hill, der Himmelsgarten meines Vaters das dritte; und
Vasco Mirandas wunderliche Festung, seine »Kleine Alhambra«
in Benengeli, Spanien, war, ist und wird mein letztes in dieser
Erzdhlung sein.) Dort fand sie ein prachtvolles, altes Herren-
haus im traditionellen Stil vor, mit vielen wunderschon ineinan-
der verschachtelten Garten, grunlichen Teichen und vermoo-
sten Springbrunnen, umrahmt von reich geschnitzten Holzga-
lerien, von denen ganze Labyrinthe weiterer Zimmer mit ho-
hen, gegiebelten und geziegelten Dachern abzweigten. Es lag
inmitten eines tippig wuchernden, tropischen Paradieses, wie es
nur reiche Leute besitzen — genau das, was sie brauchte, fand
Epifania, die ihre Jugend zwar in einer eher knauserigen Um-
gebung verbracht hatte, aber dennoch felsenfest von ihrem Ta-
lent tiberzeugt war, sich auf ein Leben auf groem Fuf} zu ver-
stehen.

Nun, ein paar Jahre nach der Geburt ihrer beiden Séhne
kam Francisco da Gama eines Tages mit einem unglaublich jun-
gen und verdachtig freundlichen Franzosen nach Hause, einem
gewissen Charles-Edouard Jeanneret, der sich als architektoni-
sches Genie ausgab, obwohl er kaum zwanzig Jahre alt war. Und
ehe Epifania sich’s versah, hatte ihr gutglaubiger Ehemann die-
sen Bruder Leichtfull beauftragt, in ihren kostbaren Garten zwei
neue Hauser zu errichten. Und was fur verriickte Bauwerke das
wurden! Das eine war ein seltsamer, eckiger Steinbau, von des-
sen Innenrdumen der wuchernde Garten so grindlich Besitz
ergriff, dal man oftmals nicht sagen konnte, ob man drinnen
oder draullen war, und dessen Mobel aussahen, als seien sie fiir
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ein Krankenhaus oder den Geometrieunterricht gemacht, nie
konnte man sich irgendwohin setzen, ohne sich an einer spitzen
Ecke zu stofen; das andere dagegen war ein Kartenhaus aus
Holz und Papier — »im Stil der Japaner«, erklarte Francisco der
entsetzten Epifania —, eine schwachbrustige Feuerfalle, deren
Wiande aus Pergamentschiebettiren bestanden und in dessen
Raumen man nicht sitzen, sondern knien sollte, wihrend man
in der Nacht mitdem Kopfaufeinem Holzblock schlafen muBte,
wie ein Dienstbote auf dem blanken FuBboden, mit nur einer
Matte als Unterlage. Diese mangelnde Intimsphére veranlafite
Epifania zu der Bemerkung, dal »es in einem Haus mit Toilet-
tenpapier statt Badezimmerwinden wenigstens kein Problem
darstellt, sich von der gesunden Verdauung der Haushaltsmit-
glieder zu iiberzeugen«.

Schlimmer noch: Epifania entdeckte schon bald, daf} ihr
Mann, als diese Irrenhéuser fertig waren, ihrer wunderschénen
Villa immer 6fter miide wurde. Er schlug dann mit der flachen
Hand auf den Fruhstiickstisch und verkiindete, man werde jetzt
»gen Osten ziehen« oder »nach Westen wandern«, woraufhin
der gesamten Familie nichts anderes tibrigblieb, als mit Kind
und Kegel in den einen oder anderen Pavillon des Franzosen
umzuziehen, da niitzten all ihre Proteste auch nicht ein Jota.
Nach ein paar Wochen zogen sie dann wieder um.

Francisco da Gama war nicht nur unfihig, ein ruhiges Leben
zu fihren wie normale Menschen, sondern war dartber hin-
aus, wie Epifania verzweifelt feststellen muBlte, ein Kunstmazen.
Rum-und-Whisky-saufende, hanfkonsumierende Personen nie-
derer Geburt und mit abstoBendem Kleidungsgeschmack wur-
den zu liangeren Aufenthalten eingeladen und fillten die
Pavillons des Franzosen mit ihrer schrillen Musik, ihren
Lyrikmarathons, ihren Partys mit Nacktmodellen, Marihuana
Orgien, nachtelangen Kartenturnieren und anderen Mani-
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festationen ihres injeder-Hinsicht-inkorrekten Verhaltens. Aus-
landische Kinstler kamen und hinterlieBen seltsame Mobiles,
die aussahen wie gigantische, sich in der Brise drehende Klei-
derbiigel, sowie Bilder von Teufelsweibern mit beiden Augen
auf derselben Seite der Nase und riesige Leinwinde, die aus-
sahen, als ware mit der Farbe ein Unfall passiert, und all diese
Katastrophen muBlte Epifania an die Wande ihres geliebten
Heims hangen oder in ihren Gérten aufstellen und tagtiglich
ansehen, als sei es richtige anstindige Kunst.

»Dein Kunst-Schunst, Francisco«, sagte sie giftig zu ihrem
Ehemann, »wird mich mit seiner HabBlichkeit noch blindofizie-
ren.« Aber er war immun gegen ihr Gift. »Alte Schonheit reicht
eben nichtx, erklarte er ihr. »Alte Palaste, alte Sitten, alte Gotter.
Heutzutage ist die Welt voller Fragen, und es gibt ganz neue
Moglichkeiten, schoén zu sein.«

Vom Tag seiner Geburt an war Francisco aus dem Holz, aus
dem Helden geschnitzt sind, ein Mann, der auf Kreuzzug geht,
statt zu Kreuze zu kriechen, fiir Hauslichkeit so wenig geschaffen
wie Don Quijote. Er war schon wie die Siinde, aber doppelt so
tugendhaft und erwies sich auf den Kokosmatten der Cricket-
platze jener Zeit in seiner Jugend als teuflisch langsamer, links-
handiger Werfer und eleganter vierter Schlager. Im College war
er der brillanteste Physikstudent seines Jahrgangs, wurde aber
frithzeitig zur Waise und entschied sich nach langem Uberlegen
dafiir, auf ein akademisches Leben zu verzichten und statt des-
sen seiner Pflicht nachzukommen und ins Familiengeschéft ein-
zusteigen. Schon als junger Mann wurde er zum gelehrigen
Adepten jener uralten Kunst der da Gamas, Gewtirze und Niisse
in Gold zu verwandeln. Er konnte das Geld im Wind riechen,
konnte das Wetter erschnuppern und erkennen, ob es Gewinn
oder Verlust bringen wiirde; dartiber hinaus war er aber auch ein
Philanthrop, grindete Waisenhauser, eréffnete kostenlose Am-
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bulanzen fir die Armen, baute Schulen fir die Dérfer entlang
der toten Wasserlaufe, richtete Institute zur Erforschung der Ko-
kospalmentrockenfaule ein, initiierte Elefantenschutzprogram-
me in den Bergen hinter seinen Gewtirzfeldern und zeichnete
die besten Geschichtenerzihler der Region mit Preisen aus: So
freiziigig war er in seiner Philanthropie, daf3 Epifania (verge-
bens) klagte: »Und wenn das Geld verplemperifiziert ist und die
Kinder mit dem Hut in der Hand betteln gehen miissen? Was
essen wir dann — etwa dieses Ding da, diese Anthropologie?«

Sie kampfte um jeden Zentimeter mit ihm und verlor jede
einzelne Schlacht, bis auf die letzte. Francisco, der Modernist,
wurde, den Blick fest auf die Zukunft gerichtet, ein Anhanger
erst Bertrand Russells — Religion and Science sowie A Free Man’s
Worship waren seine gottlosen Bibeln — und dann der immer
fanatischer nationalistischen Politik der Theosophical Society
von Mrs. Annie Besant. Erinnern wir uns: Cochin, Travancore,
Mysore und Hyderabad waren, technisch gesehen, kein Teil von
Britisch-Indien, sondern indische Staaten mit eigenen Fursten.
Einige von ihnen — wie Cochin — waren zum Beispiel stolz auf
ihr schulisches und literarisches Niveau, das jenes unter direkter
britischer Herrschaft weit tibertraf, wihrend es in anderen (Hy-
derabad) etwas gab, das Mr. Nehru als »perfekten Feudalismus«
bezeichnete, und in Travancore wurde sogar der Kongref3 fir
illegal erklart. Aber wir wollen den Schein nicht mit der Wirk-
lichkeit verwechseln (Francisco tat es nicht); das Feigenblatt ist
nicht die Feige. Als Nehru die Landesflagge in Mysore aufzog,
zerstorten die einheimischen (indischen) Behorden, kaum daf3
Nehru die Stadt verlassen hatte, nicht nur die Fahne, sondern
auch den Fahnenmast, um nur ja nicht die wahren Herrscher
zuverargern ... Kurz nach dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs,
an seinem achtunddreifligsten Geburtstag, zerbrach etwas in
Francisco.
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»Die Briten mussen gehen«, verkiindete er beim Dinner unter
den Olportrits seiner gestiefelten und gespornten Vorfahren.

»O Gott, wo wollen sie denn hin?« fragte Epifania, die nicht
gleich begriff, was er meinte. »Wollen sie uns in einer so schlim-
men Situation unserem Schicksal und diesem Ungeheuer, Kai-
ser Bill, ausliefern?«

Da explodierte Francisco, und der zwolfjahrige Aires wie
auch der elfjahrige Camoens erstarrten auf ihren Stiithlen. »Die-
ser Kaiser Bill ist eine Unbill«, donnerte er, »und wir mussen
dafiir bezahlen: Doppelte Steuern! Unsere jungen Ménner ster-
ben in britischen Uniformen! Der Reichtum des Landes wird
exportiert, Madam. Hier zu Hause verhungern die Menschen,
aber der britische Tommy lebt von unseren Produkten, von Wei-
zen, Reis, Jute und Kokos. Von mir persénlich verlangt man,
Waren unter dem Selbstkostenpreis zu verschiffen. Unsere Berg-
werke werden ausgebeutet: Salpeter, Magnesium, Glimmer. Ver-
dammt! Die Bombay-Wallahs werden reich, und das Land geht
vor die Hunde!«

»Dieses ganze Spintisieren und Politisieren hat dir das Hirn
vernebelt«, protestierte Epifania. »Was sind wir denn, wenn
nicht die Kinder des Empire? Alles haben die Briten uns ge-
geben — oder? Zivilisation, Recht, Ordnung, viel zuviel. Selbst
deine Gewlirze, die unser Haus vollstinken, kaufen sie aus lauter
GroBzugigkeit und sorgen so dafiir, dal unsere Kinder etwas
zum Anziehen haben und daf} ihre Teller voll sind. Warum also
redifizierst du wie ein Verrater und vergiftest die Ohren unserer
Kinder mit solch gottlosem Unsinn?«

Von diesem Tag an hatten sie einander nicht mehr viel zu
sagen. Aires wandte sich gegen den Vater und ergriff die Partei
der Mutter; die beiden waren fiir England, Gott, Philistertum,
die althergebrachte Lebensart und ein ruhiges Dasein. Um
Francisco, der ein wahres Energiebtindel war, Kontra zu geben,
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trug Aires bewuBlt Indolenz zur Schau und lernte seinen Vater
durch einen geniilichen, unbekiimmerten Schlendrian in Wut
zu versetzen. (In meiner Jugend neigte ich — aus anderen Grun-
den — ebenfalls zum Schlendrian. Aber ich wollte damit nieman-
den verletzen; meine Absicht war es, mit meiner Geméachlichkeit
gegen die zunehmende Hast der Zeit selbst Protest zu erheben.
Auch auf diese Phase werden wir an gebotener Stelle zurtuick-
kommen.)

Einen Verbundeten fand Francisco dagegen in seinem jin-
geren Sohn Camoens, dem er die Tugenden des Nationalismus,
der Vernunft, der Kunst, des Fortschritts und, das war in jenen
Tagen die grofite Tugend uberhaupt, des Protests einpragte.
Francisco teilte Nehrus anfangliche Verachtung fir den indi-
schen Nationalkongref3 —»nichts weiter als eine Quasselbude fiir
Wogs« wetterte er —, und Camoens stimmte ihm todernst zu.
»Annie dies und Gandhi das«, schalt ihn die Mutter. »Nehru,
Tilak, all diese schurkischen Gangster aus dem Norden. Hor
nicht auf deine Mutter! Mach weiter so! Dann heiBt es bald, ab
ins Gefiangnis mit dir, chop-chop!«

Im Jahre 1916 schloB sich Francisco da Gama der Home-
Rule-Kampagne von Annie Besant und Bal Gangadhar Tilak an
und machte sich fir die Forderung nach einem unabhéngigen
indischen Parlament stark, das tuber die Zukunft des Landes
entscheiden sollte. Als Mrs. Besantihn bat, in Cochin eine Home
Rule League zu griinden, und er die Kithnheit hatte, nicht nur
die einheimische Bourgeoisie, sondern auch Hafenarbeiter,
Teepflucker, Basar-Kulis und seine eigenen Arbeiter zum Beitritt
aufzufordern, geriet Epifania auBler sich. »Massen und Klassen
im selben Club! Schimpf, Schande und Skandal! Der Mann hat
den Verstand verlorenc, schalt sie, einer Ohnmacht nahe und
sich wild Luft zufichelnd, dann versank sie in verdrossenem
Schweigen.
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Ein paar Tage nach Grindung der Liga gab es einen Krawall
auf den Straen des Hafenbezirks von Ernakulam; einigen Dut-
zend militanten Ligisten gelang es, ein kleines Detachement
leichtbewaffneter Truppen zu tiberwaltigen und sie, ihrer Waf-
fen beraubt, in die Flucht zu schlagen. Am Tag darauf wurde die
Liga offiziell verboten, und auf Cabral Island landete eine Bar-
kasse, um Francisco da Gama zu arretieren.

Im Verlauf der folgenden sechs Monate wurde er immer wie-
der in Haft genommen, was ihm die Verachtung seines alteren
und die grenzenlose Bewunderung seines jiingeren Sohnes ein-
trug. Jawohl, ein Held, ganz zweifellos. Wahrend der Phasen im
Gefingnis und seines furiosen politischen Aktivismus zwischen
den Haftstrafen, als er, Tilaks Anweisungen befolgend, bei zahl-
losen Gelegenheiten bewuBlt seine Festnahme herausforderte,
erwarb er jene Eigenschaften, die ihn zum Mann der Stunde
machten, einem Mann, den man im Auge behalten mufte, ei-
nem Burschen mit vielen Anhdngern: einem Star.

Stars konnen abstiirzen; Helden konnen abstiirzen; Francis-
co da Gama gelang es nicht, seine Bestimmung zu erfiillen.

Im Gefangnis hatte er Zeit fiir jene Arbeit, die seinen Untergang
einleitete. Niemand hat je ergrundet, in welchem Ramschladen
fir AusschuBwaren des Verstandes Urgrofvater Francisco sich
die wissenschaftliche Theorie holte, die ihn, den aufsteigenden
Helden, zur Witzfigur der ganzen Nation machen sollte, aber in
jenen Jahren beschiftigten ihn diese Ideen immer starker, bis
sie schlieBlich sogar mit der nationalistischen Bewegung um sei-
ne Sympathie konkurrierten. Vielleicht vermischte sich sein al-
tes Interesse fir theoretische Physik mit seinen neueren Leiden-
schaften, mit Mrs. Besants Theosophie, mit der Erklarung des
Mahatma tiber die Einheit der hochst unterschiedlichen Millio-
nen Indiens, mit der Suche indischer Intellektueller jener Zeit
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nach einer sakularisierten Definition des geistigen Lebens, jenes
abgedroschenen Begriffs, der Seele; wie dem auch sei, gegen
Ende des Jahres 1916 lie§ Francisco privat eine Abhandlung
drucken, die er sodann an alle fithrenden Zeitschriften jener
Zeit »zur freundlichen Beachtung« versandte, einen Artikel mit
dem Titel: »Fir eine vorlaufige Theorie der Transfor-
mationsfelder des BewuBtseins«, in dem er die Existenz eines
unsichtbaren »dynamischen Netzes geistiger Energie« um uns
herum postulierte, »ganz dhnlich den elektromagnetischen
Feldern«, und behauptete, daBl diese »BewuBtseinsfelder«
nichts anderes seien als die Repositorien der — praktischen und
moralischen — Erinnerung der menschlichen Spezies, ja, daf sie
genau das seien, was James Joyce jiingst seinem Helden Stephen
in den Mund gelegt hatte: dal er ndmlich in der Schmiede sei-
ner Seele das unerschaffene Gewissen unserer Rasse »pragen«
wolle.

Auf ihrer untersten Wirkungsebene erleichterten diese
Transformationsfelder des BewuBtseins, kurz TFBs, anschei-
nend die Ausbildung, so daf} alles, was von irgend jemandem
irgendwo auf der Erde gelernt wurde, sogleich tiberall fur alle
anderen leichter erlernbar wurde; aber es wurde auch angedeu-
tet, daB} diese Felder auf ihrer hochsten Ebene, der Ebene, die
zugegebenermaflen am schwierigsten zu beobachten war,
ethisch wirkten, das heif3t, daB sie unsere moralischen Alterna-
tiven nicht nur definierten, sondern von ihnen auch definiert
wurden, daB sie von jeder moralischen Entscheidung auf unse-
rem Planeten gestirkt und, andererseits, von bésen Handlun-
gen geschwacht wurden, so daB zu viele Missetaten die Gewis-
sensfelder theoretisch irreparabel schadigen mufiten und »die
Menschheit dann vor der unvorstellbaren Realitat eines durch
die Zerstorung des ethischen Nexus — des Sicherheitsnetzes,
konnte man sogar sagen, in dem wir immer gelebt haben —amo-
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ralisch und damit bedeutungslos gewordenen Universums ste-
hen wiirde«.

Tatsachlich vertrat Francisco in seiner Abhandlung lediglich
die untersten, die bildungsbezogenen Funktionen der Felder
mit einiger Uberzeugung, die moralischen Dimensionen extra-
polierte er nur in einer einzigen, relativ kurzen und eingestan-
denermaflen spekulativen Passage. Dennoch léste sie Hohn und
Spott in einem gigantischen Ausmal aus. Ein Leitartikel der in
Madras beheimateten Zeitung The Hindu, mit der Uberschrift
»Donnerschliage von Gut und Bése«, putzte ihn gnadenlos her-
unter: »Dr. da Gamas Angste um unsere ethische Zukunft glei-
chen denen eines verriickten Meteorologen, der glaubt, daf3
unsere Handlungen das Wetter bestimmen und daf}, wenn wir
nicht sozusagen >himmlisch< handeln, von oben nichts anderes
kommt als Unwetter.« Der satirische Kolumnist »Waspyjee« im
Bombay Chronicle, dessen Chefredakteur Horniman, ein Freund
von Mrs. Besant und der nationalistischen Bewegung, Francisco
eindringlich gebeten hatte, seinen Artikel nicht zu veroffentli-
chen, erkundigte sich boshaft, ob die berithmten BewuBtseins-
felder den Menschen vorbehalten seien oder ob andere Lebe-
wesen — Kiichenschaben, zum Beispiel, oder Giftschlangen —
ebenfalls lernen kénnten, davon zu profitieren; oder ob, ande-
rerseits, jede Spezies ihre eigenen Felder habe, die um den Pla-
neten wirbelten. »Sollten wir etwa durch zufillige Feldkollisio-
nen eine Verschmutzung unserer Werte — nennen wir sie Gama-
Strahlung — befiirchten mussen? Kénnten die Sexualgewohn-
heiten der Gottesanbeterin, die Asthetik der Paviane oder Go-
rillas, die Politik der Skorpione unsere eigene, arme Psyche
eventuell todlich infizieren? Oder, Gott behute, haben sie das viel-
leicht schon getan ?«

Es waren diese »Gama-Strahlen«, die Francisco den Garaus
machten; er wurde zur Witzfigur, zur willkommenen Ablenkung
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von einem morderischen Krieg, von wirtschaftlicher Not und
dem Kampfum Unabhangigkeit. Anfangs lie83 er sich nicht ent-
mutigen und konzentrierte sich stur darauf, sich Experimente
auszudenken, die seine erste, weniger wichtige Hypothese be-
weisen konnten. Er schrieb eine zweite Abhandlung, in der er
behauptete, daB} sich die langen Reihen sinnloser Worter, die
Bharat-Natyam-Lehrer benutzten, um Ténze einzustudieren, als
Grundlage fiir Tests eigneten. Eine dieser Sequenzen (tat-tat-taa
dreegay-thun-thun jee-jee-kathay to, talang, taka-thun-thun, tai! Tat
tai!) konne neben vier weiteren Reihen sinnloser Worter benutzt
und im selben Rhythmus gesprochen werden wie die »Kontroll-
sequenz«. Studenten in einem anderen Land, die keine Ahnung
von indischer Tanzlehre hatten, wiirde man auffordern, alle
funf auswendig zu lernen; und wenn Franciscos Feldtheorie zu-
traf, wirde es ihnen dann ein leichtes sein, das Tanzunterricht-
Kauderwelsch zu erlernen.

Der Test wurde niemals durchgefiihrt. Schon bald for-
derte man Franciscos Austritt aus der verbotenen Home Rule
League, und ihre Fihrer, zu denen nun auch Motilal Nehru
personlich zédhlte, hérten auf, die immer klaglicheren Briefe zu
beantworten, mit denen mein Urgrofvater sie bombardierte.
Keine Kiinstlergestalten trafen mehr in ganzen Bootsladungen
ein, um sich in einem der Pavillons von Cabral Island zu amu-
sieren, entweder im papierenen Osten Opium zu rauchen oder
im kantigen Westen Whisky zu trinken, obwohl Francisco von
Zeit zu Zeit, als der Ruhm des Franzosen stetig wuchs, gefragt
wurde, ob er tatsichlich der erste indische Méazen des jungen
Mannes gewesen sei, der sich inzwischen Le Corbusier nannte.
Jedesmal, wenn er eine derartige Anfrage erhielt, lieB der ge-
stiirzte Held eine kurzgefafite Antwort vom Stapel: »Nie von
dem Kerl gehort.« Nach einiger Zeit horten auch diese Anfra-
gen auf.



Epifania triumphierte. Wahrend Francisco sich in sich selbst
verkroch und sein Gesicht jenen verkniffenen Ausdruck an-
nahm, wie er Mannern eigen ist, die iberzeugt sind, dafl die Welt
ihnen unerklarlicherweise ein grofies und nicht verdientes Un-
recht zugefugt hat, setzte sie unverziiglich zum Todessto} an.
(Wie sich herausstellte, buchstiblich.) Ich bin zu der SchlufBfol-
gerung gelangt, daB sich in den Jahren, wahrend denen sie ihre
Unzufriedenheit unterdriickte, ein rachstichtiger Zorn in ihr
aufgestaut hatte — Zorn, mein wahres Erbe! —, der oft von ech-
tem, morderischem HaB nicht mehr zu unterscheiden war; da-
beiwire sie, hitte man sie je gefragt, ob sie ihren Ehemann liebe,
uber die Frage allein schon schockiert gewesen. »Wir haben
einzig und allein aus Liebe geheiratet«, erklirte sie ihrem nie-
dergeschlagenen Gatten im Verlauf eines endlosen Inselabends,
bei dem nur das Radio ihnen Gesellschaft leistete. »Warum hétte
ich dir staindig deinen Willen gelassen, wenn nicht aus Liebe?
Aber du siehst ja, wohin dich das gefiihrt hat. Jetzt muft du mir
aus Liebe den meinen lassen.«

Die verhafliten Pavillons im Garten wurden verschlossen.
Und nie wieder durfte in Epifanias Gegenwart von Politik ge-
sprochen werden: Als die russische Revolution die Welt erschiit-
terte, als der Erste Weltkrieg endete, als die Nachricht tiber das
Amritsar-Massaker vom Norden her durchsickerte und den In-
dern die fast uberall vorherrschende anglophile Einstellung
grindlich austrieb (der Nobelpreistrager Rabindranath Tagore
gab dem Konig sogar die ihm verliehene Ritterwiirde zurtick),
verstopfte sich Epifania da Gama auf Cabral Island die Ohren
und fuhr in einem MabB, das fast an Blasphemie grenzte, fort, an
die allmachtige Gute der Briten zu glauben; und ihr dlterer Sohn
Aires glaubte genauso fest daran wie sie.

Zu Weihnachten 1921 brachte Camoens, damals achtzehn,
schiichtern die siebzehnjihrige Waise Isabella Ximena Souza
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mit nach Hause, um sie seinen Eltern vorzustellen. (Als Epifania
sich erkundigte, wo sie sich kennengelernt hitten, erziahlten sie
ihr unter stindigem Erréten von einer kurzen Begegnung in der
St. Francis’ Church, und sie zischte mit einer Verachtung, die
ihrer unvergleichlichen Fahigkeit entsprang, alles Unbequeme
betreffs ihrer eigenen Herkunft zu vergessen, hohnisch: »Rum-
treiberin aus dem Nichts und Nirgends!« Aber Francisco gab
dem jungen Méadchen seinen Segen, streckte an der ehrlich-ge-
sagt-nicht-allzu-festlichen Tafel eine miide Hand aus und legte
sie auf Isabella Souzas hiibschen Kopf.) Charakteristisch fiir Ca-
moens’ zukunftige Ehefrau war ihre ausgesprochene Frei-
mutigkeit. Mit vor Erregung funkelnden Augen brach sie Epi-
fanias finf Jahre altes Tabu, um ihrer Freude tiber den aktiven
Boykott Calcuttas und die zahlreichen Demonstrationen in
Bombay gegen den Besuch des Prince of Wales (des zukiinftigen
Edward VIII.) Ausdruck zu verleihen und die Nehrus, Vater und
Sohn, fir ihre Kooperationsverweigerung vor Gericht zu loben,
wegen der sie beide im Gefiangnis gelandet waren. »Jetzt weil3
der Vizekonig wenigstens, was los ist«, verkiindete sie. »Motilal
liebt England, aber selbst er hat es vorgezogen, sich einsperren
zu lassen.«

Auf einmal kam Bewegung in Francisco; ein altes Leuchten
glimmte in seinen langst stumpf gewordenen Augen auf. Aber
Epifania kam ihm zuvor. »In diesem gottesfiirchtigen Christen-
haus ist alles Britische noch immer das Beste, Maddermoyzelle«,
fuhr sie auf. »Wenn du Absichten auf unseren Jungen hast,
dann hutifiziere bitte deine Zunge! Willst du dunkles oder
helles Fleisch? Sag’s frei heraus! Ein Glas importierten Dao-
Wein, schon kalt? Kannst du haben. Pudding-Shudding? Warum
nicht? Das sind unsere Weihnachtsthemen, mein Frowline.
Magst du Fillung?«

Spater, am Landungssteg, hielt Belle ebensowenig hinterm

-39 —



Berg und beschwerte sich bitter bei Camoens, daB} er sich nicht
fur sie stark gemacht habe. »Dein Elternhaus ist wie ein Ort, der
im Nebel versunken ist«, sagte sie zu ihrem Verlobten. »Wo gibt
es hier Luft zum Atmen? Irgend jemand da drinnen hat einen
Fluch ausgesprochen und saugt das Leben aus dir und deinem
armen Dad. Und was deinen Bruder angeht — wen kiimmert’s,
der arme Kerlist ein hoffnungsloser Fall. Du kannst mich hassen
oder nicht, aber es ist so klar wie die Farben auf deinem {ibri-
gens-entschuldige-bitte-furchtbar-schrecklichen Buschhemd,
daB sich hier sehr schnell etwas Schlimmes zusammenbraut.«

»Dann wirst du also nicht wiederkommen?« fragte Camoens
sie unglucklich.

Belle stieg in das wartende Boot. »Dummbkopf«, schalt sie.
»Du bist ein lieber, rithrender Junge. Aber du hast nicht die
geringste Ahnung davon, was ich fir die Liebe tun werde und
was nicht, wohin ich kommen werde oder nicht, mit wem ich
mich streiten werde oder nicht, und wessen Magie ich mit der
meinen entmagisieren werde. «

In den folgenden Monaten war es Belle, die Camoens tiber
die Weltlaufte auf dem laufenden hielt, die ihm Nehrus Anspra-
che vom Mai 1922 anldBlich seiner Verurteilung zu einer weite-
ren Haftstrafe im exakten Wortlaut wiederholte. Einschiichterung
und Terror sind zum Hauptinstrument dieser Regierung geworden.
Glauben die Herrschaften, auf diese Weise unsere Zuneigung zu ihnen
wecken zu konnen? Zuneigung und Loyalitdt sind eine Sache des Her-
zens. Man kann sie nicht mit aufgepflanztem Bajonett einfordern.
»Klingt fiir mich wie die Ehe deiner Eltern«, erklarte Isabella
frohlich; und Camoens, dessen nationalistischer Eifer durch sei-
ne Liebe zu diesem schonen, groBmauligen Madchen angefacht
wurde, besall den Anstand zu erréten.

Belle hatte sich seine Rettung aufs Panier geschrieben. In
jenen Tagen hatte er namlich begonnen, sehr schlecht zu schla-

— 40 —



fen und asthmatisch zu keuchen. »Das kommt von all dieser
uiblen Luft«, erklarte sie ihm. »Wenigstens einen da Gama muf3
ich vor dem Untergang bewahren. «

Sie ordnete Verinderungen an. Auf ihren Befehl — und zu
Epifanias Zorn: »Glaub blof nicht auch nur fiir zwei Sekunden,
daB ich in diesem Haus kein Huhn mehr servieren werde, nur
weil dein kleines Hihnchen, dieses kleine Flittchen-Malittchen,
BettlerfraB} essen will« —wurde er zum Vegetarier und lernte, auf
dem Kopf zu stehen. AuBerdem zerbrach er heimlich eine Fen-
sterscheibe, kletterte in das spinnwebverzierte Westhaus, wo die
Bibliothek seines Vaters dahindammerte, und begann die Bi-
cher mitsamt den Bucherwirmern zu verschlingen. Attar,
Khayyam, Tagore, Carlyle, Ruskin, Wells, Poe, Shelley, Raja Ram-
mohun Roy. »Siehst du?« ermunterte ihn Belle. »Du kannst es
doch. Auch du kannst dich zu einem Menschen entwickeln, statt
ein FuBabtreter in einem potthdBlichen Hemd zu sein.«

Francisco rettete das allerdings nicht. Eines Abends nach
dem Regen verlie$} er die Insel und schwamm davon; vielleicht
wollte er jenseits der verhexten Grenzen der Insel ein bilchen
frische Luft schnappen. Die Gezeitenstromung rifl ihn hinaus;
funf Tage spater fanden sie seinen aufgedunsenen Leichnam,
der von den Wellen gegen eine rostige Hafenboje geworfen wur-
de. Eigentlich hatte man ihn wegen seines Anteils an der Revo-
lution, seiner guten Taten, seiner Fortschrittlichkeit und seines
Verstandes in Erinnerung behalten sollen, was aber die Familie
tatsichlich von ihm erbte, waren Probleme in der Firma (die er
in den letzten Jahren straflich vernachlassigt hatte), das Phano-
men plotzlichen Todes und das Asthma.

Epifania schluckte die Nachricht von seinem Tod ohne den
geringsten Anflug eines Zitterns. Sie verschlang seinen Tod, wie
sie sein Leben verschlungen hatte; und wuchs daran.
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