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Moraes Zogoiby, genannt Moor, ist der letzte Spross einer
indischen Gewürzhändlerdynastie – und ein erfahrener
Geschichtenerzähler. Auf seinem langen Weg von Indien
ins spanische Exil erzählt er die Geschichte seiner Familie.
Eine Geschichte, die von erbitterten Fehden, von unheil-
vollen Verwünschungen und Leidenschaften, vom Glanz
und Untergang eines Familienimperiums handelt und
gleichzeitig eine Chronik des modernen Indiens ist.

Salman Rushdie, 1947 in Bombay geboren, studierte in
Cambridge Geschichte. Mit seinem Roman »Mitternachts-
kinder« wurde er weltberühmt. Seine Bücher erhielten
renommierte internationale Auszeichnungen, u.a. den
Booker Prize, und sind in zahlreiche Sprachen übersetzt.
1996 wurde ihm der Aristeion-Literaturpreis der EU für
sein Gesamtwerk zuerkannt. 2008 schlug ihn die Queen
zum Ritter.
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Für E. J. W.
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I

Ein geteiltes Haus

Page 9 1-NOV-13

74658 | RANDOM HOUSE | Rushdie | Des Mauren letzter Seufzer



Page 10 1-NOV-13



1

Ich kann sie nicht mehr zählen, die Tage, die vergangen sind,
seit ich vor den Schrecken von Vasco Mirandas wahnwitziger
Festung in dem andalusischen Bergnest Benengeli geflohen
bin; seit ich im Schutz der Dunkelheit dem Tod davongelaufen
bin und eine an die Tür genagelte Botschaft hinterlassen habe.
Und seit jenem Tag hat es auf meinem hungrigen, hitzever-
schleierten Weg immer wieder Bündel beschriebener Blätter ge-
geben, Hammerschläge, den schrillen Aufschrei von Zwei-Zoll-
Nägeln. Vor langer Zeit, als ich noch nicht trocken hinter den
Ohren war, sagte meine Geliebte voll Zärtlichkeit zu mir: »Ach,
Moor, du merkwürdiger schwarzer Mann, immer vollgestopft
mit Thesen und nirgends eine Kirchentür, an die du sie nageln
kannst.« (Sie, eine entschieden fromme, unchristliche Inderin,
scherzte über Luthers Protest in Wittenberg, um sich über ihren
Geliebten, einen entschieden unfrommen indischen Christen,
lustig zu machen: Welch seltsame Wege Geschichten doch neh-
men, auf welchen Zungen sie letztlich landen!) Leider hörte
meine Mutter das; und schoß sofort, blitzschnell wie eine zu-
schnappende Schlange, zurück: »Vollgestopft mit Fäkalien,
willst du wohl sagen.« Ja, Mutter, auch diesmal hattest du wieder
das letzte Wort: wie immer.

»Amrika« und »Moskva« hat mal jemand sie genannt, Auro-
ra, meine Mutter, und Uma, meine Liebste, hat die beiden
großen Supermächte als Spitznamen für sie benutzt. Und alle
Leute sagten, sie sähen sich ähnlich, ich aber vermochte eine
solche Ähnlichkeit nicht zu erkennen, ganz und gar nicht. Beide
sind inzwischen tot, eines unnatürlichen Todes gestorben, und
ich befinde mich in einem fernen Land, den Tod auf den Fersen
und ihre Geschichte in meiner Hand, eine Geschichte, die ich
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an ein Tor, einen Zaun, einen Ölbaum geschlagen, die ich über
diese Landschaft meiner letzten Reise verteilt habe, jene Ge-
schichte, die mit mir endet. Auf der Flucht habe ich die Welt zu
meiner persönlichen Piratenkarte gemacht, mit verborgenen
Hinweisen, verstreuten X-Markierungen, die zum eigentlichen
Schatz führen sollen – zu mir. Wenn meine Jäger dieser Spur
folgen, werden sie mich finden: wartend, ohne zu klagen, außer
Atem, bereit. Hier stehe ich. Ich konnte nicht anders.

(Hier sitze ich, wäre wohl treffender. In diesem finsteren
Wald – das heißt, auf diesem Ölberg, in diesem Gehölz, beob-
achtet von den seltsam schiefgeneigten Steinkreuzen eines klei-
nen, überwucherten Friedhofs gleich unterhalb der Zufahrt zur
Tankstelle von Ultimo Suspiro –, ohne den Trost eines vergil-
schen Begleiters oder dem Bedürfnis nach ihm, an einem Ort,
der die Mitte meines Lebensweges sein müßte, aus vielen, kom-
plizierten Gründen aber zum Ende der Straße geworden ist,
breche ich, verdammt noch mal, vor Erschöpfung zusammen.)

Und, jawohl, meine Damen, sehr vieles ist angeschlagen, an-
genagelt worden. Flaggen, zum Beispiel, die man zeigen will.
Doch nach einem gar nicht so langen (wenn auch fahnen-
bunten) Leben sind mir plötzlich die Thesen ausgegangen. Das
Leben selbst ist Kreuzigung genug.

Wenn einem der Dampf ausgeht, wenn der Atem, der einen
vorwärtstreibt, beinah erstorben ist, wird es Zeit, Beichte abzu-
legen. Nennt es Testament oder Letzten Willen, was ihr wollt;
den Saloon zum letzten Lebenshauch. Daher dieses »Hier-ste-
he-oder-sitze-ich« – ich, der ich die Sentenzen meines Lebens in
die Landschaft genagelt und die Schlüssel zu einem roten Fort
in der Tasche habe. Daher diese Augenblicke des Wartens un-
mittelbar vor der endgültigen Kapitulation.

Also ist es jetzt angemessen, vom Ende zu sprechen; von dem,
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was war und wohl nicht mehr sein wird; von dem, was richtig war
und was falsch. Ein letzter Seufzer für eine verlorene Welt, eine
Träne für ihren Untergang. Aber auch ein letztes Hurra, ein
finales, skandalöses Gewirr unentwirrbarer Geschichten (Wör-
ter müssen genügen, denn visuelle Medien sind nicht greifbar),
und für die Totenwache eine Reihe von rauhen Männergesän-
gen. Die Erzählung des Moor, eines Mauren, oder auch Mohren,
inklusive Ton und Wut. Wollen Sie? Na ja, auch wenn Sie nicht
wollen. Und damit kann ich anfangen kann, reichen Sie mir
bitte den Pfeffer!

Wie bitte?
Selbst die Bäume sind so verblüfft, daß sie zu sprechen be-

ginnen. (Haben Sie etwa noch nie, wenn Sie einsam und ver-
zweifelt waren, mit den Wänden gesprochen, mit Ihrem blöd-
sinnigen Hund oder in die leere Luft hinein?)

Ich wiederhole: den Pfeffer, bitte; denn ohne die Pfefferkör-
ner hätte das, was in Ost und West heute endet, gar nicht erst
begonnen. Der Pfeffer war es, der Vasco da Gamas Dickschiffe
veranlaßte, über die Meere zu segeln, von Lissabons Leuchtturm
Torre de Belém bis zur Küste von Malabar, anfangs nach Calicut
und später, wegen des Lagunenhafens, nach Cochin. Im Kielwas-
ser jener portugiesischen Erstankömmlinge segelten Englän-
der und Franzosen, so daß wir zur Zeit der Entdeckung Indiens
– aber wie konnten wir entdeckt werden, da wir doch zuvor nie-
mals bedeckt gewesen waren? – »weniger ein sub-continent als ein
sub-condiment waren, wie meine vornehme Mutter es formulier-
te: »Von Anfang an war es kristallklar, was die Welt von der ver-
dammten Mutter Indien wollte«, pflegte sie zu sagen. »Scharfe
Sachen wollten sie, genau wie ein Mann, der zu einer Hure geht.«

Meine Geschichte handelt von einem hochgeborenen Misch-
ling, der in Ungnade fiel: von mir, Moraes Zogoiby, genannt
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Moor, fast während meines ganzen Lebens der einzige männ-
liche Erbe der Gewürz- und Großhandelsmillionen der Dyna-
stie Da-Gama-Zogoiby aus Cochin, und von meiner Verban-
nung aus dem, was ich mit Fug und Recht als mein natürliches
Leben betrachtet habe, der Verbannung durch meine Mutter
Aurora, geborene da Gama, berühmteste unserer modernen
Malerinnen, eine große Schönheit, zugleich aber scharfzün-
gigste Frau ihrer Generation, die an jeden, der in ihre Reich-
weite kam, sofort gepfefferte Bemerkungen austeilte. Auch
ihre Kinder hatten keine Gnade zu erwarten. »Wir Rosen-
kranz-Kreuzigungs-Beatnik-Mädchen haben glühheißen Chili
in den Adern«, pflegte sie zu sagen. »Keine Sondervorrechte
für Fleisch- und Blutsverwandte! Wir leben von Fleisch, meine
Lieblinge, und an Blut können wir uns berauschen.«

»Ein Sprößling unserer dämonischen Aurora zu sein«, er-
fuhr ich schon, als ich noch jung war, von dem goanischen Ma-
ler V. (für Vasco) Miranda, »heißt im wahrsten Sinne des Wortes
ein moderner Luzifer zu sein. Du weißt schon: Sohn des auf-
blühenden Morgens.« Damals war meine Familie bereits nach
Bombay umgezogen, und derartige Aussprüche galten im Para-
dies von Aurora Zogoibys legendärem Salon als Kompliment.
Mir sind diese Worte jedoch als Prophezeiung im Gedächtnis
geblieben, denn es kam der Tag, da ich in der Tat aus jenem
legendären Garten vertrieben und ins Pandämonium geschleu-
dert wurde. (So aus meiner natürlichen Umgebung verbannt,
was blieb mir übrig, als mich dem Gegenteil zuzuwenden? Das
heißt, dem Unnaturalismus, dem einzig wahren Ismus dieser ver-
rückten, überdrehten Zeit. Würde nicht jeder, der aus den Gren-
zen des Erlaubten verstoßen wird, danach trachten, Licht ins
Dunkel des Unerlaubten zu bringen? Und so stürzte Moraes
Zogoiby, aus seiner persönlichen Geschichte vertrieben, kopf-
über der Weltgeschichte entgegen.)
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Und der Ursprung von allem: ein Pfeffersack!
Das heißt, nicht nur Pfeffer, sondern auch Kardamom, Ca-

shewnüsse, Zimt, Ingwer, Pistazien, Nelken; dazu Kaffeebohnen
sowie das große, allmächtige Teeblatt persönlich. Tatsache aber
bleibt, daß es, um mit Aurora zu sprechen, »der Pfeffer war,
zuerst und in einziger Linie – jawohl, in einziger Linie, denn
warum in erster Linie sagen? Warum überhaupt in einer Linie
stehen, wenn man als einziger und erster dastehen kann?« Was
auf die Geschichte im allgemeinen zutrifft, trifft im besonderen
auf die Geschicke unserer Familie zu: Pfeffer, das begehrte
Schwarze Gold von Malabar, war die erste Handelsware meiner
stinkreichen Sippe, der reichsten Gewürz-, Nuß-, Bohnen- und
Blätterhändler von Cochin, die ohne jeden anderen Beweis
als einer jahrhundertealten Tradition behaupteten, illegitime
Nachkommen des großen Vasco da Gama zu sein …

Keine Geheimnisse mehr. Ich habe sie alle angenagelt.
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2

Mit dreizehn Jahren begann meine Mutter Aurora da Gama
während der Anfälle von Schlaflosigkeit, mit denen sie eine
Zeitlang allnächtlich geschlagen war, barfuß in dem weitläufi-
gen, duftenden Haus ihrer Großeltern auf Cabral Island um-
herzugeistern und bei diesen nächtlichen Odysseen unweiger-
lich sämtliche Fenster zu öffnen – zuerst die inneren Insekten-
fenster, deren feinmaschiger Draht das Haus vor Mücken-Mos-
kitos-Fliegen schützte, dann die bleiverglasten Flügelfenster
selbst und schließlich die geschlitzten Holzläden dahinter.
Woraufhin die sechzigjährige Matriarchin Epifania – deren
persönliches Moskitonetz im Laufe der Jahre eine Anzahl klei-
ner, aber folgenschwerer Löcher bekommen hatte, die zu be-
merken sie zu kurzsichtig oder zu geizig war – allmorgendlich
durch juckende Bisse auf ihren knochigen, bläulichen Unter-
armen erwachte und dann beim Anblick der Fliegen, die ihr
von der Zofe Tereza (diese ergriff auf der Stelle die Flucht)
ans Bett gebrachtes Tablett mit dem Frühstückstee und den
süßen Keksen umschwirrten, einen spitzen Schrei ausstieß.
Anschließend verfiel sie in sinnloses, hektisches Kratzen und
Klatschen und warf sich wie wild in ihrem üppigen Bett aus
Schiffs-Teakholz herum, wobei sie nicht selten Tee sowohl auf
die spitzenbesetzte Baumwollbettwäsche als auch auf ihr
weißes Musselinnachthemd mit dem hohen, gerüschten Kra-
gen verschüttete, der ihren ehemals schwanengleichen, inzwi-
schen aber faltigen Hals verbarg. Und während die Fliegen-
klatsche in ihrer Rechten sauste und pfiff, während die langen
Nägel ihrer Linken den Rücken auf der Suche nach weiteren,
schwerer zu erreichenden Moskitostichen durchpflügten,
rutschte die Nachthaube von Epifania da Gamas Kopf und
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enthüllte einen Wust langer, wirrer weißer Haarzotteln, durch
die man stellenweise (o weh!) nur allzu deutlich die gefleckte
Kopfhaut schimmern sah. Sobald die junge Aurora, die an der
Tür lauschte, erkannte, daß die Lautstärke der Wutgeräusche
ihrer verhaßten Großmutter (Flüche, zerbrechendes Porzel-
lan, das ergebnislose Patschen der Fliegenklatsche, das zorni-
ge Summen der Insekten) dem Höhepunkt entgegenging,
setzte sie ihr süßestes Lächeln auf und stürmte mit einem fröh-
lichen Morgengruß ins Schlafzimmer der Matriarchin, wohl
wissend, daß die ungezügelte Wut der Mutter sämtlicher da
Gamas von Cochin durch das Erscheinen dieser jugend-
frischen Zeugin ihrer altersbedingten Hilflosigkeit sogleich
alle Grenzen sprengen würde. Mit wild zerzausten Haaren
kniete Epifania, die wie ein zerbrochener Zauberstab flatternde
Fliegenklatsche in der erhobenen Hand, auf ihren beschmutz-
ten Laken und suchte zum geheimen Entzücken des jungen
Mädchens ein Ventil für ihre Wut, indem sie wie eine der He-
xen aus Macbeth, eine Rakshasa oder Banshee auf die zur Un-
zeit eindringende Aurora einbrüllte.

»Oho-ho, Mädchen, hast du mich erschreckt! Eines Tages
wirst du mir noch das Herz brechifizieren.«

So kam es, daß der jungen Aurora da Gama die Idee, ihre
Großmutter zu ermorden, direkt von den Lippen des in Frage
kommenden Opfers eingegeben wurde. Sie begann Pläne zu
schmieden, doch die immer makabrer werdenden Phantasien
von Giften und schroffen Abgründen wurden ständig von prag-
matischen Problemen durchkreuzt, so etwa der Unmöglichkeit,
in den Besitz einer Kobra zu gelangen, um sie in Epifanias Bett
zu legen, oder der glatten Weigerung der alten Vettel, ein Ter-
rain zu betreten, das, wie sie es ausdrückte »rauf- und runter-
kippt«. Und obwohl Aurora sehr gut wußte, wo sie eines schönen
scharfen Küchenmessers habhaft werden konnte, und sogar si-
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cher war, daß sie längst stark genug sein würde, Epifania den
Hals umzudrehen, entschied sie sich auch gegen diese Möglichkei-
ten, weil sie sich nicht schnappen lassen wollte und ein allzu offen-
sichtlicher Mord unbequeme Fragen nach sich gezogen hätte. Da
sich Aurora also keine Gelegenheit zu einem perfekten Verbre-
chen bot, fuhr sie fort, die perfekte Enkelin zu spielen, sann aber
insgeheim weiter auf Böses, wobei ihr kein einziges Mal der Gedan-
ke dämmerte, daß in ihren Überlegungen weit mehr als nur ein
bißchen von Epifanias Skrupellosigkeit steckte.

»Geduld ist eine Tugend«, ermahnte sie sich. »Ich werde
einfach abwarten.«

Vorerst einmal fuhr sie fort, während der schwülen Nächte
die Fenster zu öffnen, und warf zuweilen auch wertvollen Zierat
hinaus, lauter geschnitzte, rüsselnasige Figurinen, die auf den
klatschenden Wellen der Lagune unterhalb der Mauern der In-
selvilla davontrieben, oder kunstvoll bearbeitete Elefanten-
stoßzähne, die natürlich spurlos versanken. Tagelang hatte die
Familie keine Ahnung, was sie von diesen Ereignissen halten
sollte. Epifania da Gamas Söhne, Auroras Onkel Aires – wie Irish
ausgesprochen – sowie ihr Vater Camoens – Camonsh ausgespro-
chen, aber nasal, wie bei den Franzosen –, mußten beim Erwa-
chen feststellen, daß mutwillige nächtliche Brisen Buschhem-
den aus ihren Schränken und Geschäftspapiere aus den Ein-
und Ausgangskörben geweht, daß sanfte Winde mit geschickten
Fingern die Verschnürung der Probenbeutel gelöst hatten, Ju-
tesäckchen mit großen und kleinen Kardamomen, Karriblät-
tern und Cashewnüssen, die wie Wachsoldaten entlang der
schattigen Korridore des Büroflügels standen, so daß Samen von
Griechisch Heu und Pistazien weit über den abgetretenen, alten
Bodenbelag aus Kalkstein, Holzkohle, Eiweiß und anderen,
längst vergessenen Ingredienzen verstreut waren und der Duft
der Gewürze, der in der Luft lag, die Matriarchin quälte, weil sie
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im Laufe der Jahre gegen die Quellen des Familienvermögens
immer allergischer geworden war.
Und während die Fliegen durch die geöffneten Drahtfenster
hereinsummten und die widrigen Windböen durch die geöff-
neten Bleiglasfenster ins Haus drangen, kam durch die geöff-
neten Holzläden alles herein, was es sonst noch gab: der Staub
und der Lärm der Schiffe im Hafen von Cochin, die Nebel-
hörner der Frachter und Schleppdampfer, die derben Scherze
der Fischer und das pochende Glühen ihrer quallenverbrann-
ten Arme, das Sonnenlicht, so scharf wie ein Messer, die
schwüle Hitze, die jeden ersticken konnte wie ein nasses, fest
um den Kopf geknotetes Tuch, die Rufe der Händler in ihren
Booten, die weithin vernehmbare Traurigkeit der unverheira-
teten Juden am anderen Ufer in Mattancheri, die Drohungen
der Smaragdschmuggler, die Machenschaften rivalisierender
Geschäftsleute, die zunehmende Nervosität der britischen Ko-
lonie in Fort Cochin, die Lohnforderungen der Angestellten
und der Plantagenarbeiter in den Spice Mountains, die Be-
richte von Unruhe stiftenden Kommunisten und der Politik
der Kongreß-Wallahs, die Namen Gandhi und Nehru, Gerüch-
te von Hungersnöten im Osten und Hungerstreiks im Norden,
die Gesänge und Trommelrhythmen der Geschichtenerzähler
und das schwere, rollende Donnern der auflaufenden Gezei-
tenströmung der Geschichte, die sich an der brüchigen Mole
von Cabral Island brach. »Dieses primitive Land, o Jesus!«
fluchte Onkel Aires beim Frühstück, zu dem er bereits in Ga-
maschen und Hut erschien. »Ist die Welt da draußen vielleicht
nicht dreckschmutzig genug, eh, eh? Was für ein mieser Idiot,
was für ein rücksichtsloser Mistkerl hat denn das alles wie-
der hereingelassen? Ist dies ein anständiges Haus, beim Zeus,
oder ein Scheißhaus – entschuldigt meine Ausdrucksweise –
im Basar?«
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An jenem Morgen begriff Aurora, daß sie zu weit gegangen
war, denn ihr heißgeliebter Vater Camoens, ein kleiner, spitzbär-
tiger Mann in einem schreiend bunten Buschhemd, der inzwi-
schen schon einen Kopf kleiner war als seine Bohnenstange von
Tochter, ging mit ihr zu der kleinen Mole und vertraute ihr – vor
Begeisterung und Aufregung so sehr zappelnd, daß seine Sil-
houette vor der unglaublichen Schönheit und der merkantilen
Geschäftigkeit der Lagune wie eine Märchenfigur wirkte, wie ein
Rumpelstilzchen, das auf einer Waldlichtung tanzt, oder wie ein
guter Dschinn, der aus einer Lampe entwichen ist – in geheim-
nisvollem Flüsterton seine große, herzbewegende Erkenntnis
an. Nach einem Dichter benannt und mit einem verträumten
Naturell begabt (leider aber nicht mit dem entsprechenden Ta-
lent), wies Camoens sie schüchtern auf die Möglichkeit einer
Geistererscheinung hin.

»Ich glaube«, erklärte er seiner sprachlosen Tochter, »ich
glaube fest daran, daß deine geliebte Mummy zu uns zurückge-
kehrt ist. Du weißt doch, wie sehr sie die Meeresbrisen geliebt,
wie sehr sie mit deiner Großmutter um frische Luft gerungen
hat. Und nun springen wie durch Magie die Fenster auf. Und
außerdem, mein liebes Töchterchen, sieh dir doch an, welche
Gegenstände verschwinden! Nur solche, die sie immer gehaßt
hat. Verstehst du? Aires’ Elefantengötter, hat sie immer gesagt. Und
prompt ist nun diese kleine Ganesha-Sammlung deines Onkels
verschwunden. Die und das Elfenbein.«

Epifanias Elefantenstoßzähne. Zu viele Elefanten, die auf diesem
Haus lasten. Die verblichene Belle da Gama hatte mit ihrer Mei-
nung nie hinterm Berg gehalten. »Ich glaube, wenn ich heute
nacht aufbleibe, darf ich vielleicht noch einmal ihr liebes Ge-
sicht erblicken«, vertraute Camoens sehnsüchtig seiner Tochter
an. »Was meinst du? Die Botschaft ist doch unverkennbar. War-
um wartest du nicht mit mir? Du und dein Vater – sind wir nicht
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in derselben Situation? Er vermißt seine Missis, und du empfin-
dest Gram über deine Mam.«

Aurora errötete vor Unbehagen und rief: »Aber ich glaube
wenigstens nicht an diese idiotischen Geister!« Und lief ins Haus
zurück, unfähig, die Wahrheit zu bekennen, die da lautete, daß
sie selbst das Phantom ihrer verblichenen Mutter war, deren
Handlungen ausführte, mit deren verstummter Stimme sprach;
daß die nachtwandelnde Tochter die Mutter am Leben erhielt,
ihren Körper der Dahingegangenen als Bleibe anbot, sich an die
Tote klammerte, den Tod negierte, auf dem Fortbestehen der
Liebe über das Grab hinaus beharrte; daß sie zum neuen Erwa-
chen der Mutter geworden war, Fleisch für ihren Geist, zwei
Da-Gama-Frauen in einer.

(Viele Jahre später sollte sie ihr eigenes Haus Elephanta nen-
nen; und so kam es, daß letztlich sowohl Elefanten als auch Gei-
ster weiterhin eine Rolle in unserer Familiensaga spielten.)

Belle war gerade erst zwei Monate tot. »Hell’s Belle« pflegte
Auroras Onkel Aires sie zu nennen (aber er gab den Leuten
ständig Namen, zwang der Welt gewaltsam sein ganz persön-
liches Universum auf): Isabella Ximena da Gama, die Groß-
mutter, die ich nie kennengelernt habe. Zwischen ihr und Epi-
fania hatte von Anfang an Krieg geherrscht. Mit fünfundvierzig
zur Witwe geworden, begann Epifania augenblicklich, die Ma-
triarchin zu spielen; den Schoß voller Pistazien saß sie im Vor-
mittagsschatten ihres Lieblingsgartens, fächelte sich Luft zu,
knackte als unüberhörbare, eindrucksvolle Demonstration ih-
rer Macht die Nußschalen mit den Zähnen und sang dazu mit
ihrer hohen, unerbittlichen Stimme:

Booby Shafto’s gone to sea-ea
Silver bottles on his knee-ee …
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Ker-räck! Ker-räck! machten die Nußschalen in ihrem Mund.

He’ll come back to bury me-ee
Boney Booby Shafto.

In all den Jahren hatte nur Belle niemals Angst vor Epifania
gehabt. »Vier dicke Fehler«, erklärte die neunzehnjährige Isa-
bella ihrer Schwiegermutter strahlend, einen Tag nachdem sie
das Haus als mißbilligte, aber zähneknirschend akzeptierte
Braut betreten hatte. »Nicht booby, nicht bottles, nicht bury, nicht
boney. Süß von dir, in deinem Alter ein Liebeslied zu singen, doch
mit den falschen Wörtern wird es zum Nonsens, nicht wahr?«

»Camoens«, erwiderte Epifania mit steinerner Miene, »sag
deiner lieben Frau, sie soll die Klappe haltifizieren! Sonst werd’
ich ihrem Gesabbere höchstpersönlich den Hahn abdrehen.«
In den darauffolgenden Tagen stürzte sie sich unaufhaltsam in
ein großes Medley individualisierter Shanties. What shall we do
with the shrunken tailor? bewirkte, daß ihre neue Schwiegertochter
einen nur unzulänglich unterdrückten Lachanfall bekam, wor-
aufhin Epifania stirnrunzelnd das Lied wechselte. Row, row, row
your beau, gently down istream, sang sie, möglicherweise, um Belle
zu ermahnen, ihre Pflichten als Ehefrau nicht zu vernachlässi-
gen, und fügte dann den eher metaphysisch wirkenden Nach-
satz hinzu: Morally, morally, morally, morally … ker-räck! … wife is
not a queen.

Ach, die Legenden über die kampflustigen da Gamas von
Cochin! Ich gebe sie weiter, wie sie auf mich überkommen sind,
poliert und phantasievoll ausgeschmückt durch endloses
Weitererzählen. Es sind alte Geister, ferne Schatten, und ich
erzähle diese Geschichten, um mit ihnen abzuschließen; sie sind
alles, was ich noch habe, also lasse ich sie frei. Vom Cochin-Hafen
zum Bombay-Hafen, von der Malabar Coast zum Malabar Hill:
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die Geschichte unserer Begegnungen und Trennungen, unse-
res Steigens, unseres Fallens, unseres »Rauf- und Runterkip-
pens«. Und dann heißt es, leb wohl Mattancheri, adieu, Marine
Drive … Jedenfalls, als meine Mutter Aurora in dieses kinderar-
me Haus kam und zu einer hochaufgeschossenen, rebellischen
Dreizehnjährigen heranwuchs, waren die Grenzen deutlich ab-
gesteckt.

»Zu lang für ein Mädchen«, lautete Epifanias mißbilligendes
Urteil über ihre Enkelin, als Aurora zum Teenager wurde. »Bos-
heit in den Augen heißt Teufel im Herzen. Und auch für ihre
Fassade sollte sie sich schämen, wie jeder sehen kann. Wölbifi-
ziert sich viel zu weit vor.« Woraufhin Belle ärgerlich zurückgab:
»Und was für ein ach-so-perfektes Kind hat dein Liebling Aires
vorzuweisen? Hier gibt es wenigstens eine junge da Gama, quick-
lebendig, und zum Teufel mit ihren großen boobie-shaftoes! Bru-
der Aires und Schwester Sahara dagegen bringen nicht das ge-
ringste zustande, weder boobies noch babies.« Aires’ Frau hieß
Carmen, aber Belle, die der Vorliebe ihres Schwagers für das
Erfinden von Namen nacheiferte, hatte sie nach der Sahara ge-
nannt, »weil sie so dürr und flach ist wie die Wüste und ich in
dieser Ödnis nirgendwo einen Ort entdecken kann, wo man was
zu trinken kriegt«.

Aires da Gama, das dicht gewellte weiße Haar mühsam mit
Brillantine gebändigt (vorzeitiges Ergrauen ist schon seit lan-
gem ein Charakteristikum unserer Familie; meine Mutter Au-
rora war mit zwanzig bereits schlohweiß, und welch einen mär-
chenhaften Glanz, welch eine eisige gravitas verliehen diese sei-
digen Gletscher, die ihr in Kaskaden über den Rücken fielen, ih-
rer Schönheit!): Wie mein Großonkel sich in Positur warf! Und
was machte er auf den kleinen Sechs-mal-sechs-Schwarzweißfo-
tos, an die ich mich erinnere, für eine komische Figur mit sei-
nem Monokel, dem steifen Kragen und dem Dreiteiler aus fein-
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stem Gabardine! In einer Hand hielt er einen Stock mit Elfen-
beingriff (es war ein Stockdegen, flüstert mir die Familiengeschich-
te ins Ohr), in der anderen eine lange Zigarettenspitze, und
außerdem hatte er, wie ich zu meinem Bedauern vermelden
muß, die Gewohnheit, Gamaschen zu tragen. Denkt man sich
eine hochgewachsene Statur hinzu sowie einen gezwirbelten
Schnurrbart, schon wäre der Inbegriff eines Operetten-
bösewichts fertig; aber Aires war genauso ein Taschenformat wie
sein Bruder, dazu glattrasiert und mit leicht glänzendem Ge-
sicht, so daß sein Auftreten als imitierter Stutzer möglicherweise
eher Mitleid erregte als zu verächtlichem Zischen herausfor-
derte.

Hier, auf einer anderen Seite im Fotoalbum der Erinnerun-
gen, ist auch die krumme, schieläugige Großtante Sahara zu
bewundern, die »Frau ohne Oasen«, die mit ihren kamelähnli-
chen Kiefern Betelnüsse kaute und auch sonst so aussah, als
hätte sie einen Höcker. Carmen da Gama war Aires’ Cousine
ersten Grades, verwaistes Kind von Epifanias Schwester Blimun-
da und einem kleinen Drucker namens Lobo. Beide Eltern wa-
ren von einer Malariaepidemie dahingerafft worden, und Car-
mens Heiratschancen waren bereits bei weniger als Null, ja, so-
gar weit unter dem Gefrierpunkt angelangt, als Aires seine Mut-
ter mit der Ankündigung verblüffte, er werde einer Verbindung
mit Carmen zustimmen. Epifania durchlitt eine Woche schlaflo-
ser Nächte, außerstande, die Entscheidung zu treffen zwischen
ihrem Traum, für Aires einen Fisch zu finden, den zu angeln
sich lohnte, und der ständig stärker werdenden, verzweifelten
Notwendigkeit, Carmen unter die Haube zu bringen, bevor es
zu spät war. Zum Schluß gewann die Verpflichtung gegenüber
ihrer verstorbenen Schwester die Oberhand über die Hoffnun-
gen für ihren Sohn.

Carmen wirkte zu keiner Zeit jung, hatte keine Kinder,
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und ihr größter Traum war es, Camoens’ Seite der Familie auf
ehrliche oder auch nicht ganz so ehrliche Weise das Erbe abzu-
schwindeln. Sie erwähnte keiner Menschenseele gegenüber,
daß ihr Ehemann in der Hochzeitsnacht das Schlafzimmer erst
sehr spät betreten hatte, seine verängstigte, magere junge Frau,
die jungfräulich-zitternd im Bett lag, einfach ignorierte, sich
langsam und gewissenhaft entkleidete, um sodann seinen nack-
ten Körper (in den Proportionen dem ihren ganz ähnlich) nicht
weniger sorgfältig in das Brautkleid zu zwängen, das ihre Zofe
als Symbol für die Vereinigung auf einer Schneiderpuppe zu-
rückgelassen hatte, und den Raum durch die Außentür des Ab-
orts zu verlassen. Carmen hörte unten auf dem Wasser einen
Pfiff, und als sie sich, nur mit dem Bettlaken bekleidet, erhob,
sah sie das Brautkleid im Mondschein glänzen, während sich die
bleischwere Erkenntnis, welch eine Zukunft sie erwartete, auf
ihre Schultern herabsenkte und sie für immer niederdrückte.
Ein junger Mann ruderte mit der Robe und dem, der darin
steckte, eilfertig davon, offenbar auf der Suche nach dem wie
auch immer gearteten Ziel, das für diese obskuren Wesen die
Seligkeit war.

Die Geschichte von Aires’ Brautkleid-Abenteuer, bei dem
Großtante Sahara verlassen in den kalten Dünen ihrer unbluti-
gen Laken zurückblieb, ist mir trotz ihres Schweigens zu Ohren
gekommen. Die meisten normalen Familien können ihre Ge-
heimnisse nicht bewahren; in unserem alles-andere-als-norma-
len Clan landen die tiefsten Mysterien gewöhnlich in Öl auf Lein-
wand an den Wänden einer Galerie … Doch schließlich war der
ganze Zwischenfall ja vielleicht auch einfach nur erfunden, eine
Fabel, erdacht von der Familie, um zwar-zu-schockieren-aber-
nicht-allzusehr, die Tatsache von Aires’ Homosexualität also ein
wenig verdaulicher, weil exotischer, also ein wenig schöner zu ma-
chen! Denn obwohl es zutrifft, daß Aurora da Gama die Szene
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tatsächlich später malen sollte – auf ihrer Leinwand sitzt der
Mann in dem mondbeschienenen Kleid sehr steif dem nack-
ten Oberkörper eines schwitzenden Ruderers gegenüber –,
könnte man möglicherweise einwenden, daß dieses Doppel-
porträt trotz all ihres Bemühens um das Bohemehafte doch nur
eine domestizierende und einzig vom konventionellen Stand-
punkt aus empörende Phantasie gewesen war; daß die Story
nämlich in ihrer erzählten und gemalten Version Aires’ geheime
Perversität in ein hübsches Kleid verpackte, um den Schwanz,
den Arsch, das Blut und das Sperma in der Geschichte zu ver-
bergen, die tapfere, entschlossene Angst des zwergenhaften
Dandys, der im Kreis der Hafenratten um wohlbestückte Gefähr-
ten buhlte, den exaltierten Schrecken erkaufter Umarmungen,
die süßen Zärtlichkeiten der grobfäustigen Schauerleute in fin-
steren Gassen und üblen Kneipen, die Liebe zu den muskulösen
Hinterbacken jugendlicher Rikschafahrer und den Mündern
von unterernährten Basarkindern; daß sie die gereizte, streit-
süchtige Amour-fou-Realität seiner langen, aber keineswegs
treuen Liaison mit dem Burschen aus dem Hochzeitsnachts-
boot, den Aires »Prinz Henry der Navigator« getauft hatte …
daß diese Version also die Wahrheit, angenehm erregend ver-
kleidet, der Bühne verwies und anschließend den Blick abwand-
te.

No, Sir. Die Glaubwürdigkeit des Gemäldes wird nicht ge-
leugnet. Was immer sonst zwischen diesen dreien geschehen
sein mag – über die höchst ungewöhnliche Intimität zwischen
Prinz Henry und Carmen da Gama an ihrem Lebensabend wird
zu gegebener Zeit berichtet werden –, die Episode des gemein-
samen Brautkleides ist jedenfalls der Punkt, an dem alles be-
gann.

Die Nacktheit unter dem entliehenen Brautkleid, das Ge-
sicht des Bräutigams unter dem Brautschleier sind die Gründe,
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warum die Erinnerung an diesen seltsamen Mann so sehr mein
Herz berührt. Es gibt vieles an Aires, das mir nicht gefällt; doch
wenn ich mir sein Dasein als »Queen« vorstelle, in dem viele
Leute zu Hause (und nicht nur zu Hause) lediglich Erniedri-
gung sehen würden, erkenne ich seine Courage und, jawohl, die
Möglichkeit für ihn, zu Ruhm und Glorie zu gelangen.

»Und wenn’s kein Schwanz im Hintern war«, pflegte meine
liebe Mutter, Erbin der furchtlosen Zunge ihrer Mutter, vom
Leben mit ihrem ungeliebten Onkel Aires zu sagen, »dann,
Liebling, war es mit Sicherheit ein Mühlstein am Hals.«

Da wir allmählich zur Sache kommen, zum Kern der ganzen
Familienzwiste, der vorzeitigen Todesfälle und unglücklichen
Lieben und wahnsinnigen Leidenschaften und schwachen Lun-
gen, von Macht und Geld und der moralisch noch zweifelhafte-
ren Verführungen und Mysterien der Kunst, wollen wir doch
nicht vergessen, wer mit dem Ganzen angefangen hat, wer der
erste war, der sein Element verließ und ertrank, durch wessen
nassen Tod der Henkersschemel umgestoßen und der Grund-
stein entfernt wurde, so daß die Familie die schiefe Ebene hin-
abzugleiten begann (bis schließlich ich selbst in den Abgrund
geschleudert wurde): Francisco da Gama, Epifanias dahinge-
gangener Ehegatte.

Jawohl, auch Epifania war einstmals Braut gewesen. Sie kam
aus einer alten, inzwischen weitgehend verarmten Handelsfami-
lie, dem Menezes-Clan von Mangalore, und der Neid war nicht
gering, als sie nach einer zufälligen Begegnung auf einer Hoch-
zeit in Calicut den fettesten Fang von allen landete – nach Mei-
nung zahlreicher enttäuschter Mütter wider jede Logik, denn
ein so reicher Mann hätte sich von den leeren Bankkonten, dem
unechten Schmuck und der billigen Kleidung des herunterge-
kommenen Clans dieser kleinen Goldgräberin geziemend ab-
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gestoßen fühlen müssen. Als das neue Jahrhundert heraufdäm-
merte, kam sie an Urgroßvater Franciscos Arm nach Cabral Is-
land, dem ersten der vier weltabgeschiedenen, schlangenver-
seuchten paradiesisch-infernalischen Privatuniversen meiner
Geschichte. (Das zweite war der Salon meiner Mutter auf dem
Malabar Hill, der Himmelsgarten meines Vaters das dritte; und
Vasco Mirandas wunderliche Festung, seine »Kleine Alhambra«
in Benengeli, Spanien, war, ist und wird mein letztes in dieser
Erzählung sein.) Dort fand sie ein prachtvolles, altes Herren-
haus im traditionellen Stil vor, mit vielen wunderschön ineinan-
der verschachtelten Gärten, grünlichen Teichen und vermoo-
sten Springbrunnen, umrahmt von reich geschnitzten Holzga-
lerien, von denen ganze Labyrinthe weiterer Zimmer mit ho-
hen, gegiebelten und geziegelten Dächern abzweigten. Es lag
inmitten eines üppig wuchernden, tropischen Paradieses, wie es
nur reiche Leute besitzen – genau das, was sie brauchte, fand
Epifania, die ihre Jugend zwar in einer eher knauserigen Um-
gebung verbracht hatte, aber dennoch felsenfest von ihrem Ta-
lent überzeugt war, sich auf ein Leben auf großem Fuß zu ver-
stehen.

Nun, ein paar Jahre nach der Geburt ihrer beiden Söhne
kam Francisco da Gama eines Tages mit einem unglaublich jun-
gen und verdächtig freundlichen Franzosen nach Hause, einem
gewissen Charles-Édouard Jeanneret, der sich als architektoni-
sches Genie ausgab, obwohl er kaum zwanzig Jahre alt war. Und
ehe Epifania sich’s versah, hatte ihr gutgläubiger Ehemann die-
sen Bruder Leichtfuß beauftragt, in ihren kostbaren Gärten zwei
neue Häuser zu errichten. Und was für verrückte Bauwerke das
wurden! Das eine war ein seltsamer, eckiger Steinbau, von des-
sen Innenräumen der wuchernde Garten so gründlich Besitz
ergriff, daß man oftmals nicht sagen konnte, ob man drinnen
oder draußen war, und dessen Möbel aussahen, als seien sie für
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ein Krankenhaus oder den Geometrieunterricht gemacht, nie
konnte man sich irgendwohin setzen, ohne sich an einer spitzen
Ecke zu stoßen; das andere dagegen war ein Kartenhaus aus
Holz und Papier – »im Stil der Japaner«, erklärte Francisco der
entsetzten Epifania –, eine schwachbrüstige Feuerfalle, deren
Wände aus Pergamentschiebetüren bestanden und in dessen
Räumen man nicht sitzen, sondern knien sollte, während man
in der Nacht mit dem Kopf auf einem Holzblock schlafen mußte,
wie ein Dienstbote auf dem blanken Fußboden, mit nur einer
Matte als Unterlage. Diese mangelnde Intimsphäre veranlaßte
Epifania zu der Bemerkung, daß »es in einem Haus mit Toilet-
tenpapier statt Badezimmerwänden wenigstens kein Problem
darstellt, sich von der gesunden Verdauung der Haushaltsmit-
glieder zu überzeugen«.

Schlimmer noch: Epifania entdeckte schon bald, daß ihr
Mann, als diese Irrenhäuser fertig waren, ihrer wunderschönen
Villa immer öfter müde wurde. Er schlug dann mit der flachen
Hand auf den Frühstückstisch und verkündete, man werde jetzt
»gen Osten ziehen« oder »nach Westen wandern«, woraufhin
der gesamten Familie nichts anderes übrigblieb, als mit Kind
und Kegel in den einen oder anderen Pavillon des Franzosen
umzuziehen, da nützten all ihre Proteste auch nicht ein Jota.
Nach ein paar Wochen zogen sie dann wieder um.

Francisco da Gama war nicht nur unfähig, ein ruhiges Leben
zu führen wie normale Menschen, sondern war darüber hin-
aus, wie Epifania verzweifelt feststellen mußte, ein Kunstmäzen.
Rum-und-Whisky-saufende, hanfkonsumierende Personen nie-
derer Geburt und mit abstoßendem Kleidungsgeschmack wur-
den zu längeren Aufenthalten eingeladen und füllten die
Pavillons des Franzosen mit ihrer schrillen Musik, ihren
Lyrikmarathons, ihren Partys mit Nacktmodellen, Marihuana
Orgien, nächtelangen Kartenturnieren und anderen Mani-

– 29 –

Page 29 1-NOV-13

74658 | RANDOM HOUSE | Rushdie | Des Mauren letzter Seufzer



festationen ihres in-jeder-Hinsicht-inkorrekten Verhaltens. Aus-
ländische Künstler kamen und hinterließen seltsame Mobiles,
die aussahen wie gigantische, sich in der Brise drehende Klei-
derbügel, sowie Bilder von Teufelsweibern mit beiden Augen
auf derselben Seite der Nase und riesige Leinwände, die aus-
sahen, als wäre mit der Farbe ein Unfall passiert, und all diese
Katastrophen mußte Epifania an die Wände ihres geliebten
Heims hängen oder in ihren Gärten aufstellen und tagtäglich
ansehen, als sei es richtige anständige Kunst.

»Dein Kunst-Schunst, Francisco«, sagte sie giftig zu ihrem
Ehemann, »wird mich mit seiner Häßlichkeit noch blindofizie-
ren.« Aber er war immun gegen ihr Gift. »Alte Schönheit reicht
eben nicht«, erklärte er ihr. »Alte Paläste, alte Sitten, alte Götter.
Heutzutage ist die Welt voller Fragen, und es gibt ganz neue
Möglichkeiten, schön zu sein.«

Vom Tag seiner Geburt an war Francisco aus dem Holz, aus
dem Helden geschnitzt sind, ein Mann, der auf Kreuzzug geht,
statt zu Kreuze zu kriechen, für Häuslichkeit so wenig geschaffen
wie Don Quijote. Er war schön wie die Sünde, aber doppelt so
tugendhaft und erwies sich auf den Kokosmatten der Cricket-
plätze jener Zeit in seiner Jugend als teuflisch langsamer, links-
händiger Werfer und eleganter vierter Schläger. Im College war
er der brillanteste Physikstudent seines Jahrgangs, wurde aber
frühzeitig zur Waise und entschied sich nach langem Überlegen
dafür, auf ein akademisches Leben zu verzichten und statt des-
sen seiner Pflicht nachzukommen und ins Familiengeschäft ein-
zusteigen. Schon als junger Mann wurde er zum gelehrigen
Adepten jener uralten Kunst der da Gamas, Gewürze und Nüsse
in Gold zu verwandeln. Er konnte das Geld im Wind riechen,
konnte das Wetter erschnuppern und erkennen, ob es Gewinn
oder Verlust bringen würde; darüber hinaus war er aber auch ein
Philanthrop, gründete Waisenhäuser, eröffnete kostenlose Am-

– 30 –

Page 30 1-NOV-13

74658 | RANDOM HOUSE | Rushdie | Des Mauren letzter Seufzer



bulanzen für die Armen, baute Schulen für die Dörfer entlang
der toten Wasserläufe, richtete Institute zur Erforschung der Ko-
kospalmentrockenfäule ein, initiierte Elefantenschutzprogram-
me in den Bergen hinter seinen Gewürzfeldern und zeichnete
die besten Geschichtenerzähler der Region mit Preisen aus: So
freizügig war er in seiner Philanthropie, daß Epifania (verge-
bens) klagte: »Und wenn das Geld verplemperifiziert ist und die
Kinder mit dem Hut in der Hand betteln gehen müssen? Was
essen wir dann – etwa dieses Ding da, diese Anthropologie?«

Sie kämpfte um jeden Zentimeter mit ihm und verlor jede
einzelne Schlacht, bis auf die letzte. Francisco, der Modernist,
wurde, den Blick fest auf die Zukunft gerichtet, ein Anhänger
erst Bertrand Russells – Religion and Science sowie A Free Man’s
Worship waren seine gottlosen Bibeln – und dann der immer
fanatischer nationalistischen Politik der Theosophical Society
von Mrs. Annie Besant. Erinnern wir uns: Cochin, Travancore,
Mysore und Hyderabad waren, technisch gesehen, kein Teil von
Britisch-Indien, sondern indische Staaten mit eigenen Fürsten.
Einige von ihnen – wie Cochin – waren zum Beispiel stolz auf
ihr schulisches und literarisches Niveau, das jenes unter direkter
britischer Herrschaft weit übertraf, während es in anderen (Hy-
derabad) etwas gab, das Mr. Nehru als »perfekten Feudalismus«
bezeichnete, und in Travancore wurde sogar der Kongreß für
illegal erklärt. Aber wir wollen den Schein nicht mit der Wirk-
lichkeit verwechseln (Francisco tat es nicht); das Feigenblatt ist
nicht die Feige. Als Nehru die Landesflagge in Mysore aufzog,
zerstörten die einheimischen (indischen) Behörden, kaum daß
Nehru die Stadt verlassen hatte, nicht nur die Fahne, sondern
auch den Fahnenmast, um nur ja nicht die wahren Herrscher
zu verärgern … Kurz nach dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs,
an seinem achtunddreißigsten Geburtstag, zerbrach etwas in
Francisco.
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»Die Briten müssen gehen«, verkündete er beim Dinner unter
den Ölporträts seiner gestiefelten und gespornten Vorfahren.

»O Gott, wo wollen sie denn hin?« fragte Epifania, die nicht
gleich begriff, was er meinte. »Wollen sie uns in einer so schlim-
men Situation unserem Schicksal und diesem Ungeheuer, Kai-
ser Bill, ausliefern?«

Da explodierte Francisco, und der zwölfjährige Aires wie
auch der elfjährige Camoens erstarrten auf ihren Stühlen. »Die-
ser Kaiser Bill ist eine Unbill«, donnerte er, »und wir müssen
dafür bezahlen: Doppelte Steuern! Unsere jungen Männer ster-
ben in britischen Uniformen! Der Reichtum des Landes wird
exportiert, Madam. Hier zu Hause verhungern die Menschen,
aber der britische Tommy lebt von unseren Produkten, von Wei-
zen, Reis, Jute und Kokos. Von mir persönlich verlangt man,
Waren unter dem Selbstkostenpreis zu verschiffen. Unsere Berg-
werke werden ausgebeutet: Salpeter, Magnesium, Glimmer. Ver-
dammt! Die Bombay-Wallahs werden reich, und das Land geht
vor die Hunde!«

»Dieses ganze Spintisieren und Politisieren hat dir das Hirn
vernebelt«, protestierte Epifania. »Was sind wir denn, wenn
nicht die Kinder des Empire? Alles haben die Briten uns ge-
geben – oder? Zivilisation, Recht, Ordnung, viel zuviel. Selbst
deine Gewürze, die unser Haus vollstinken, kaufen sie aus lauter
Großzügigkeit und sorgen so dafür, daß unsere Kinder etwas
zum Anziehen haben und daß ihre Teller voll sind. Warum also
redifizierst du wie ein Verräter und vergiftest die Ohren unserer
Kinder mit solch gottlosem Unsinn?«

Von diesem Tag an hatten sie einander nicht mehr viel zu
sagen. Aires wandte sich gegen den Vater und ergriff die Partei
der Mutter; die beiden waren für England, Gott, Philistertum,
die althergebrachte Lebensart und ein ruhiges Dasein. Um
Francisco, der ein wahres Energiebündel war, Kontra zu geben,
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trug Aires bewußt Indolenz zur Schau und lernte seinen Vater
durch einen genüßlichen, unbekümmerten Schlendrian in Wut
zu versetzen. (In meiner Jugend neigte ich – aus anderen Grün-
den – ebenfalls zum Schlendrian. Aber ich wollte damit nieman-
den verletzen; meine Absicht war es, mit meiner Gemächlichkeit
gegen die zunehmende Hast der Zeit selbst Protest zu erheben.
Auch auf diese Phase werden wir an gebotener Stelle zurück-
kommen.)

Einen Verbündeten fand Francisco dagegen in seinem jün-
geren Sohn Camoens, dem er die Tugenden des Nationalismus,
der Vernunft, der Kunst, des Fortschritts und, das war in jenen
Tagen die größte Tugend überhaupt, des Protests einprägte.
Francisco teilte Nehrus anfängliche Verachtung für den indi-
schen Nationalkongreß – »nichts weiter als eine Quasselbude für
Wogs« wetterte er –, und Camoens stimmte ihm todernst zu.
»Annie dies und Gandhi das«, schalt ihn die Mutter. »Nehru,
Tilak, all diese schurkischen Gangster aus dem Norden. Hör
nicht auf deine Mutter! Mach weiter so! Dann heißt es bald, ab
ins Gefängnis mit dir, chop-chop!«

Im Jahre 1916 schloß sich Francisco da Gama der Home-
Rule-Kampagne von Annie Besant und Bal Gangadhar Tilak an
und machte sich für die Forderung nach einem unabhängigen
indischen Parlament stark, das über die Zukunft des Landes
entscheiden sollte. Als Mrs. Besant ihn bat, in Cochin eine Home
Rule League zu gründen, und er die Kühnheit hatte, nicht nur
die einheimische Bourgeoisie, sondern auch Hafenarbeiter,
Teepflücker, Basar-Kulis und seine eigenen Arbeiter zum Beitritt
aufzufordern, geriet Epifania außer sich. »Massen und Klassen
im selben Club! Schimpf, Schande und Skandal! Der Mann hat
den Verstand verloren«, schalt sie, einer Ohnmacht nahe und
sich wild Luft zufächelnd, dann versank sie in verdrossenem
Schweigen.
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Ein paar Tage nach Gründung der Liga gab es einen Krawall
auf den Straßen des Hafenbezirks von Ernakulam; einigen Dut-
zend militanten Ligisten gelang es, ein kleines Detachement
leichtbewaffneter Truppen zu überwältigen und sie, ihrer Waf-
fen beraubt, in die Flucht zu schlagen. Am Tag darauf wurde die
Liga offiziell verboten, und auf Cabral Island landete eine Bar-
kasse, um Francisco da Gama zu arretieren.

Im Verlauf der folgenden sechs Monate wurde er immer wie-
der in Haft genommen, was ihm die Verachtung seines älteren
und die grenzenlose Bewunderung seines jüngeren Sohnes ein-
trug. Jawohl, ein Held, ganz zweifellos. Während der Phasen im
Gefängnis und seines furiosen politischen Aktivismus zwischen
den Haftstrafen, als er, Tilaks Anweisungen befolgend, bei zahl-
losen Gelegenheiten bewußt seine Festnahme herausforderte,
erwarb er jene Eigenschaften, die ihn zum Mann der Stunde
machten, einem Mann, den man im Auge behalten mußte, ei-
nem Burschen mit vielen Anhängern: einem Star.

Stars können abstürzen; Helden können abstürzen; Francis-
co da Gama gelang es nicht, seine Bestimmung zu erfüllen.

Im Gefängnis hatte er Zeit für jene Arbeit, die seinen Untergang
einleitete. Niemand hat je ergründet, in welchem Ramschladen
für Ausschußwaren des Verstandes Urgroßvater Francisco sich
die wissenschaftliche Theorie holte, die ihn, den aufsteigenden
Helden, zur Witzfigur der ganzen Nation machen sollte, aber in
jenen Jahren beschäftigten ihn diese Ideen immer stärker, bis
sie schließlich sogar mit der nationalistischen Bewegung um sei-
ne Sympathie konkurrierten. Vielleicht vermischte sich sein al-
tes Interesse für theoretische Physik mit seinen neueren Leiden-
schaften, mit Mrs. Besants Theosophie, mit der Erklärung des
Mahatma über die Einheit der höchst unterschiedlichen Millio-
nen Indiens, mit der Suche indischer Intellektueller jener Zeit
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nach einer säkularisierten Definition des geistigen Lebens, jenes
abgedroschenen Begriffs, der Seele; wie dem auch sei, gegen
Ende des Jahres 1916 ließ Francisco privat eine Abhandlung
drucken, die er sodann an alle führenden Zeitschriften jener
Zeit »zur freundlichen Beachtung« versandte, einen Artikel mit
dem Titel: »Für eine vorläufige Theorie der Transfor-
mationsfelder des Bewußtseins«, in dem er die Existenz eines
unsichtbaren »dynamischen Netzes geistiger Energie« um uns
herum postulierte, »ganz ähnlich den elektromagnetischen
Feldern«, und behauptete, daß diese »Bewußtseinsfelder«
nichts anderes seien als die Repositorien der – praktischen und
moralischen – Erinnerung der menschlichen Spezies, ja, daß sie
genau das seien, was James Joyce jüngst seinem Helden Stephen
in den Mund gelegt hatte: daß er nämlich in der Schmiede sei-
ner Seele das unerschaffene Gewissen unserer Rasse »prägen«
wolle.

Auf ihrer untersten Wirkungsebene erleichterten diese
Transformationsfelder des Bewußtseins, kurz TFBs, anschei-
nend die Ausbildung, so daß alles, was von irgend jemandem
irgendwo auf der Erde gelernt wurde, sogleich überall für alle
anderen leichter erlernbar wurde; aber es wurde auch angedeu-
tet, daß diese Felder auf ihrer höchsten Ebene, der Ebene, die
zugegebenermaßen am schwierigsten zu beobachten war,
ethisch wirkten, das heißt, daß sie unsere moralischen Alterna-
tiven nicht nur definierten, sondern von ihnen auch definiert
wurden, daß sie von jeder moralischen Entscheidung auf unse-
rem Planeten gestärkt und, andererseits, von bösen Handlun-
gen geschwächt wurden, so daß zu viele Missetaten die Gewis-
sensfelder theoretisch irreparabel schädigen mußten und »die
Menschheit dann vor der unvorstellbaren Realität eines durch
die Zerstörung des ethischen Nexus – des Sicherheitsnetzes,
könnte man sogar sagen, in dem wir immer gelebt haben – amo-
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ralisch und damit bedeutungslos gewordenen Universums ste-
hen würde«.

Tatsächlich vertrat Francisco in seiner Abhandlung lediglich
die untersten, die bildungsbezogenen Funktionen der Felder
mit einiger Überzeugung, die moralischen Dimensionen extra-
polierte er nur in einer einzigen, relativ kurzen und eingestan-
denermaßen spekulativen Passage. Dennoch löste sie Hohn und
Spott in einem gigantischen Ausmaß aus. Ein Leitartikel der in
Madras beheimateten Zeitung The Hindu, mit der Überschrift
»Donnerschläge von Gut und Böse«, putzte ihn gnadenlos her-
unter: »Dr. da Gamas Ängste um unsere ethische Zukunft glei-
chen denen eines verrückten Meteorologen, der glaubt, daß
unsere Handlungen das Wetter bestimmen und daß, wenn wir
nicht sozusagen ›himmlisch‹ handeln, von oben nichts anderes
kommt als Unwetter.« Der satirische Kolumnist »Waspyjee« im
Bombay Chronicle, dessen Chefredakteur Horniman, ein Freund
von Mrs. Besant und der nationalistischen Bewegung, Francisco
eindringlich gebeten hatte, seinen Artikel nicht zu veröffentli-
chen, erkundigte sich boshaft, ob die berühmten Bewußtseins-
felder den Menschen vorbehalten seien oder ob andere Lebe-
wesen – Küchenschaben, zum Beispiel, oder Giftschlangen –
ebenfalls lernen könnten, davon zu profitieren; oder ob, ande-
rerseits, jede Spezies ihre eigenen Felder habe, die um den Pla-
neten wirbelten. »Sollten wir etwa durch zufällige Feldkollisio-
nen eine Verschmutzung unserer Werte – nennen wir sie Gama-
Strahlung – befürchten müssen? Könnten die Sexualgewohn-
heiten der Gottesanbeterin, die Ästhetik der Paviane oder Go-
rillas, die Politik der Skorpione unsere eigene, arme Psyche
eventuell tödlich infizieren? Oder, Gott behüte, haben sie das viel-
leicht schon getan?«

Es waren diese »Gama-Strahlen«, die Francisco den Garaus
machten; er wurde zur Witzfigur, zur willkommenen Ablenkung
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von einem mörderischen Krieg, von wirtschaftlicher Not und
dem Kampf um Unabhängigkeit. Anfangs ließ er sich nicht ent-
mutigen und konzentrierte sich stur darauf, sich Experimente
auszudenken, die seine erste, weniger wichtige Hypothese be-
weisen konnten. Er schrieb eine zweite Abhandlung, in der er
behauptete, daß sich die langen Reihen sinnloser Wörter, die
Bharat-Natyam-Lehrer benutzten, um Tänze einzustudieren, als
Grundlage für Tests eigneten. Eine dieser Sequenzen (tat-tat-taa
dreegay-thun-thun jee-jee-kathay to, talang, taka-thun-thun, tai! Tat
tai!) könne neben vier weiteren Reihen sinnloser Wörter benutzt
und im selben Rhythmus gesprochen werden wie die »Kontroll-
sequenz«. Studenten in einem anderen Land, die keine Ahnung
von indischer Tanzlehre hätten, würde man auffordern, alle
fünf auswendig zu lernen; und wenn Franciscos Feldtheorie zu-
traf, würde es ihnen dann ein leichtes sein, das Tanzunterricht-
Kauderwelsch zu erlernen.

Der Test wurde niemals durchgeführt. Schon bald for-
derte man Franciscos Austritt aus der verbotenen Home Rule
League, und ihre Führer, zu denen nun auch Motilal Nehru
persönlich zählte, hörten auf, die immer kläglicheren Briefe zu
beantworten, mit denen mein Urgroßvater sie bombardierte.
Keine Künstlergestalten trafen mehr in ganzen Bootsladungen
ein, um sich in einem der Pavillons von Cabral Island zu amü-
sieren, entweder im papierenen Osten Opium zu rauchen oder
im kantigen Westen Whisky zu trinken, obwohl Francisco von
Zeit zu Zeit, als der Ruhm des Franzosen stetig wuchs, gefragt
wurde, ob er tatsächlich der erste indische Mäzen des jungen
Mannes gewesen sei, der sich inzwischen Le Corbusier nannte.
Jedesmal, wenn er eine derartige Anfrage erhielt, ließ der ge-
stürzte Held eine kurzgefaßte Antwort vom Stapel: »Nie von
dem Kerl gehört.« Nach einiger Zeit hörten auch diese Anfra-
gen auf.
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Epifania triumphierte. Während Francisco sich in sich selbst
verkroch und sein Gesicht jenen verkniffenen Ausdruck an-
nahm, wie er Männern eigen ist, die überzeugt sind, daß die Welt
ihnen unerklärlicherweise ein großes und nicht verdientes Un-
recht zugefügt hat, setzte sie unverzüglich zum Todesstoß an.
(Wie sich herausstellte, buchstäblich.) Ich bin zu der Schlußfol-
gerung gelangt, daß sich in den Jahren, während denen sie ihre
Unzufriedenheit unterdrückte, ein rachsüchtiger Zorn in ihr
aufgestaut hatte – Zorn, mein wahres Erbe! –, der oft von ech-
tem, mörderischem Haß nicht mehr zu unterscheiden war; da-
bei wäre sie, hätte man sie je gefragt, ob sie ihren Ehemann liebe,
über die Frage allein schon schockiert gewesen. »Wir haben
einzig und allein aus Liebe geheiratet«, erklärte sie ihrem nie-
dergeschlagenen Gatten im Verlauf eines endlosen Inselabends,
bei dem nur das Radio ihnen Gesellschaft leistete. »Warum hätte
ich dir ständig deinen Willen gelassen, wenn nicht aus Liebe?
Aber du siehst ja, wohin dich das geführt hat. Jetzt mußt du mir
aus Liebe den meinen lassen.«

Die verhaßten Pavillons im Garten wurden verschlossen.
Und nie wieder durfte in Epifanias Gegenwart von Politik ge-
sprochen werden: Als die russische Revolution die Welt erschüt-
terte, als der Erste Weltkrieg endete, als die Nachricht über das
Amritsar-Massaker vom Norden her durchsickerte und den In-
dern die fast überall vorherrschende anglophile Einstellung
gründlich austrieb (der Nobelpreisträger Rabindranath Tagore
gab dem König sogar die ihm verliehene Ritterwürde zurück),
verstopfte sich Epifania da Gama auf Cabral Island die Ohren
und fuhr in einem Maß, das fast an Blasphemie grenzte, fort, an
die allmächtige Güte der Briten zu glauben; und ihr älterer Sohn
Aires glaubte genauso fest daran wie sie.

Zu Weihnachten 1921 brachte Camoens, damals achtzehn,
schüchtern die siebzehnjährige Waise Isabella Ximena Souza
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mit nach Hause, um sie seinen Eltern vorzustellen. (Als Epifania
sich erkundigte, wo sie sich kennengelernt hätten, erzählten sie
ihr unter ständigem Erröten von einer kurzen Begegnung in der
St. Francis’ Church, und sie zischte mit einer Verachtung, die
ihrer unvergleichlichen Fähigkeit entsprang, alles Unbequeme
betreffs ihrer eigenen Herkunft zu vergessen, höhnisch: »Rum-
treiberin aus dem Nichts und Nirgends!« Aber Francisco gab
dem jungen Mädchen seinen Segen, streckte an der ehrlich-ge-
sagt-nicht-allzu-festlichen Tafel eine müde Hand aus und legte
sie auf Isabella Souzas hübschen Kopf.) Charakteristisch für Ca-
moens’ zukünftige Ehefrau war ihre ausgesprochene Frei-
mütigkeit. Mit vor Erregung funkelnden Augen brach sie Epi-
fanias fünf Jahre altes Tabu, um ihrer Freude über den aktiven
Boykott Calcuttas und die zahlreichen Demonstrationen in
Bombay gegen den Besuch des Prince of Wales (des zukünftigen
Edward VIII.)Ausdruck zu verleihen und die Nehrus, Vater und
Sohn, für ihre Kooperationsverweigerung vor Gericht zu loben,
wegen der sie beide im Gefängnis gelandet waren. »Jetzt weiß
der Vizekönig wenigstens, was los ist«, verkündete sie. »Motilal
liebt England, aber selbst er hat es vorgezogen, sich einsperren
zu lassen.«

Auf einmal kam Bewegung in Francisco; ein altes Leuchten
glimmte in seinen längst stumpf gewordenen Augen auf. Aber
Epifania kam ihm zuvor. »In diesem gottesfürchtigen Christen-
haus ist alles Britische noch immer das Beste, Maddermoyzelle«,
fuhr sie auf. »Wenn du Absichten auf unseren Jungen hast,
dann hütifiziere bitte deine Zunge! Willst du dunkles oder
helles Fleisch? Sag’s frei heraus! Ein Glas importierten Dao-
Wein, schön kalt? Kannst du haben. Pudding-Shudding? Warum
nicht? Das sind unsere Weihnachtsthemen, mein Frowline.
Magst du Füllung?«

Später, am Landungssteg, hielt Belle ebensowenig hinterm
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Berg und beschwerte sich bitter bei Camoens, daß er sich nicht
für sie stark gemacht habe. »Dein Elternhaus ist wie ein Ort, der
im Nebel versunken ist«, sagte sie zu ihrem Verlobten. »Wo gibt
es hier Luft zum Atmen? Irgend jemand da drinnen hat einen
Fluch ausgesprochen und saugt das Leben aus dir und deinem
armen Dad. Und was deinen Bruder angeht – wen kümmert’s,
der arme Kerl ist ein hoffnungsloser Fall. Du kannst mich hassen
oder nicht, aber es ist so klar wie die Farben auf deinem übri-
gens-entschuldige-bitte-furchtbar-schrecklichen Buschhemd,
daß sich hier sehr schnell etwas Schlimmes zusammenbraut.«

»Dann wirst du also nicht wiederkommen?« fragte Camoens
sie unglücklich.

Belle stieg in das wartende Boot. »Dummkopf«, schalt sie.
»Du bist ein lieber, rührender Junge. Aber du hast nicht die
geringste Ahnung davon, was ich für die Liebe tun werde und
was nicht, wohin ich kommen werde oder nicht, mit wem ich
mich streiten werde oder nicht, und wessen Magie ich mit der
meinen entmagisieren werde.«

In den folgenden Monaten war es Belle, die Camoens über
die Weltläufte auf dem laufenden hielt, die ihm Nehrus Anspra-
che vom Mai 1922 anläßlich seiner Verurteilung zu einer weite-
ren Haftstrafe im exakten Wortlaut wiederholte. Einschüchterung
und Terror sind zum Hauptinstrument dieser Regierung geworden.
Glauben die Herrschaften, auf diese Weise unsere Zuneigung zu ihnen
wecken zu können? Zuneigung und Loyalität sind eine Sache des Her-
zens. Man kann sie nicht mit aufgepflanztem Bajonett einfordern.
»Klingt für mich wie die Ehe deiner Eltern«, erklärte Isabella
fröhlich; und Camoens, dessen nationalistischer Eifer durch sei-
ne Liebe zu diesem schönen, großmäuligen Mädchen angefacht
wurde, besaß den Anstand zu erröten.

Belle hatte sich seine Rettung aufs Panier geschrieben. In
jenen Tagen hatte er nämlich begonnen, sehr schlecht zu schla-
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fen und asthmatisch zu keuchen. »Das kommt von all dieser
üblen Luft«, erklärte sie ihm. »Wenigstens einen da Gama muß
ich vor dem Untergang bewahren.«

Sie ordnete Veränderungen an. Auf ihren Befehl – und zu
Epifanias Zorn: »Glaub bloß nicht auch nur für zwei Sekunden,
daß ich in diesem Haus kein Huhn mehr servieren werde, nur
weil dein kleines Hühnchen, dieses kleine Flittchen-Malittchen,
Bettlerfraß essen will« – wurde er zum Vegetarier und lernte, auf
dem Kopf zu stehen. Außerdem zerbrach er heimlich eine Fen-
sterscheibe, kletterte in das spinnwebverzierte Westhaus, wo die
Bibliothek seines Vaters dahindämmerte, und begann die Bü-
cher mitsamt den Bücherwürmern zu verschlingen. Attar,
Khayyam, Tagore, Carlyle, Ruskin, Wells, Poe, Shelley, Raja Ram-
mohun Roy. »Siehst du?« ermunterte ihn Belle. »Du kannst es
doch. Auch du kannst dich zu einem Menschen entwickeln, statt
ein Fußabtreter in einem potthäßlichen Hemd zu sein.«

Francisco rettete das allerdings nicht. Eines Abends nach
dem Regen verließ er die Insel und schwamm davon; vielleicht
wollte er jenseits der verhexten Grenzen der Insel ein bißchen
frische Luft schnappen. Die Gezeitenströmung riß ihn hinaus;
fünf Tage später fanden sie seinen aufgedunsenen Leichnam,
der von den Wellen gegen eine rostige Hafenboje geworfen wur-
de. Eigentlich hätte man ihn wegen seines Anteils an der Revo-
lution, seiner guten Taten, seiner Fortschrittlichkeit und seines
Verstandes in Erinnerung behalten sollen, was aber die Familie
tatsächlich von ihm erbte, waren Probleme in der Firma (die er
in den letzten Jahren sträflich vernachlässigt hatte), das Phäno-
men plötzlichen Todes und das Asthma.

Epifania schluckte die Nachricht von seinem Tod ohne den
geringsten Anflug eines Zitterns. Sie verschlang seinen Tod, wie
sie sein Leben verschlungen hatte; und wuchs daran.
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