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Dieses Buch ist 
meinem Bruder Peter gewidmet, 

dem tapfersten Menschen, den ich kenne
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Der Lehrplan

Der letzte Kurs im Leben meines alten Professors fand 
einmal in der Woche in seinem Haus statt, neben einem 
Fenster im Arbeitszimmer, wo auf der Fensterbank ein 
kleiner Hibiskus seine rosafarbenen Blüten abwarf. Der 
Professor und sein Schüler trafen sich dienstags. Der 
Unterricht begann nach dem Frühstück. Das Thema war 
der Sinn des Lebens. Die Lektionen basierten auf Erfah-
rung.

Es gab keine Zeugnisse, aber jede Woche fanden münd-
liche Prüfungen statt. Es wurde erwartet, dass man auf 
Fragen antwortete, und ebenso, dass man selbst Fragen 
stellte. Zudem wurde verlangt, dass man gelegentlich be-
stimmte pflegerische Aufgaben übernahm, beispielsweise 
den Kopf des Professors auf einen bequemen Platz auf 
dem Kissen zu betten oder ihm die Brille auf den Nasenrü-
cken zu setzen. Wenn man ihm zum Abschied einen Kuss 
gab, dann gab das zusätzliche Punkte.

Man brauchte keine Bücher zu lesen, aber es wurden 
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viele Themen behandelt, einschließlich Liebe, Arbeit, Ge-
meinschaft, Altern, Verzeihen und am Ende der Tod. Der 
letzte Vortrag war kurz, nur ein paar Worte.

Statt der Abschlussfeier fand eine Beerdigung statt. 
Zwar gab es keine Abschlussprüfung, aber es wurde erwar-
tet, dass man über das, was man gelernt hatte, ein langes 
Referat schrieb. Das Referat ist dieses Buch.

Im letzten Kurs im Leben meines alten Professors gab 
es nur einen Studenten.

Der Student war ich.



Es ist einer der letzten Frühlingstage des Jahres 1979, ein heißer, 
schwüler Samstagnachmittag. Hunderte von uns sitzen aufgereiht 
auf hölzernen Klappstühlen auf dem Rasen des Campus. Wir tra-
gen blaue Nylonroben und lassen ungeduldig eine lange Rede 
nach der anderen über uns ergehen. Als die Feier zu Ende ist, 
werfen wir unsere Kappen in die Luft, denn jetzt haben wir offi-
ziell unseren Collegeabschluss erreicht, wir, die oberste Klasse des 
Brandeis College in Waltham, Massachusetts. Für viele von uns ist 
erst in diesem Moment die Kindheit endgültig vorbei.

Hinterher gehe ich zu Morrie Schwartz, meinem Lieblingspro-
fessor, und stelle ihn meinen Eltern vor. Er ist ein kleiner Mann, 
der kleine Schritte macht, als könnte ihn ein starker Windstoß 
jederzeit zu den Wolken emportragen. In seiner Robe für den 
Tag der Abschlussfeier sieht er aus wie eine Kreuzung zwischen 
einem biblischen Propheten und einem Kobold. Er hat funkelnde 
blaugrüne Augen, sich lichtendes silbriges Haar, das ihm in die 
Stirn fällt, große Ohren, eine dreieckige Nase und dicke Büschel 
ergrauender Augenbrauen. Obwohl seine Zähne krumm sind und 
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die unteren schräg nach hinten stehen, als hätte sie ihm irgend-
jemand eingeschlagen – wenn er lächelt, ist es, als hättest du ihm 
gerade eben den ersten Witz auf Erden erzählt.

Er erzählt meinen Eltern, wie ich in seinen Kursen ab-
geschnitten habe. Er sagt zu ihnen: »Ihr Junge ist etwas ganz 
Besonderes.« Verlegen schaue ich auf meine Füße. Bevor wir fort-
gehen, überreiche ich meinem Professor ein Geschenk, eine hell-
braune Aktenmappe mit seinen Initialen auf der Vorderseite. Ich 
habe sie am Tag zuvor gekauft. Ich wollte ihn nicht vergessen. 
Vielleicht wollte ich nicht, dass er mich vergisst.

»Mitch, du bist ein feiner Kerl«, sagt er und bewundert die 
Aktenmappe. Dann umarmt er mich. Ich fühle seine dünnen 
Arme um meinen Rücken. Ich bin größer als er, und wenn er mich 
in den Armen hält, bin ich ein wenig verlegen, fühle mich älter, 
als wäre ich der Vater und er das Kind.

Er fragt, ob wir in Verbindung bleiben, und ohne Zögern sage 
ich: »Natürlich.«



Die Krankheit

Sein Todesurteil kam im Sommer 1994. Aber rückbli-
ckend hatte Morrie schon lange vorher gewusst, dass etwas 
Schlimmes auf ihn zukam. Er wusste es an dem Tag, an 
dem er das Tanzen aufgab.

Er war immer ein Tänzer gewesen, mein alter Profes-
sor. Was für Musik gespielt wurde, war unwichtig. Rock 
’n’ Roll, Big Band, Blues. Er liebte Musik, in jeder Form. 
Dann schloss er die Augen und begann, mit einem seligen 
Lächeln nach seinem eigenen Gefühl für Rhythmus zu tan-
zen. Es war nicht immer schön anzusehen. Aber schließ-
lich brauchte er sich auch nicht den Kopf darüber zu zer-
brechen, was seine Partnerin davon halten mochte. Morrie 
tanzte allein.

Er ging jeden Mittwochabend in diese Kirche auf dem 
Harvard Square, um an einem »Dance Free« teilzunehmen. 
Es gab da blitzende Lichter und aufdringliche Redner, und 
Morrie wanderte zwischen den Leuten, fast alles Studen-
ten, umher. Er trug ein weißes T-Shirt, schwarze Trainings-
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hosen und ein Handtuch um den Hals, und was auch im-
mer gespielt wurde – das war die Musik, zu der er tanzte. 
Er tanzte den Lindy zu der Musik von Jimi Hendrix. Er 
twistete und wirbelte herum, er wedelte mit den Armen 
wie ein ekstatischer Dirigent, bis ihm der Schweiß den 
Rücken runtertropfte. Niemand dort wusste, dass er ein 
berühmter Doktor der Soziologie war, mit jahrelanger Er-
fahrung als Collegeprofessor und mehreren Büchern, die 
in der Fachwelt viel Beachtung fanden. Man hielt ihn ein-
fach für einen komischen alten Kauz.

Einmal brachte er ein Tonband mit Tangomusik mit und 
überredete die Veranstalter, es über die Lautsprecher zu 
spielen. Da war er König der Tanzfläche, schoss vor und 
zurück wie einer jener heißen lateinamerikanischen Lieb-
haber. Als er zu Ende getanzt hatte, applaudierten alle. In 
dem Augenblick hätte er am liebsten die Zeit zum Still-
stand gebracht.

Aber dann hörte das Tanzen auf.
Anfang sechzig bekam er Asthma. Das Atmen machte 

ihm Mühe. Eines Tages ging er am Charles River entlang, 
es wehte ein kalter Wind, und plötzlich bekam er keine 
Luft mehr. Er wurde eilig ins Krankenhaus gebracht, und 
dort gab man ihm eine Adrenalinspritze.

Wenige Jahre später bekam er Schwierigkeiten beim 
Gehen. Auf einer Geburtstagsfeier für einen Freund stol-
perte er und fiel hin, ohne dass es eine Erklärung da-
für gab. An einem anderen Abend fiel er die Stufen eines 
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Theaters hinunter und versetzte eine kleine Menschen-
gruppe in Schrecken.

»Gebt ihm Sauerstoff!«, rief jemand.
Er war zu dieser Zeit Mitte sechzig, deshalb f lüs-

terte man: »Das Alter …« und half ihm auf die Füße. Aber 
Morrie, der zu seinem Körper immer besseren Kontakt 
hatte als wir anderen, wusste, dass etwas anderes nicht in 
Ordnung war. Dies war mehr als nur das Alter. Er war die 
ganze Zeit müde. Er hatte Schwierigkeiten zu schlafen. Er 
träumte, er würde sterben.

Er begann, Ärzte aufzusuchen. Viele Ärzte. Sie testeten 
sein Blut. Sie testeten seinen Urin. Sie schoben ein Mik-
roskop in seinen After und sahen sich seine Gedärme von 
innen an.

Schließlich, als man nichts finden konnte, ließ der 
Arzt eine Muskelbiopsie machen und entnahm Morries 
Wade ein kleines Stück Fleisch. In dem Laborbericht hieß 
es, dass es sich um ein neurologisches Problem handeln 
könnte, und Morrie ging für eine weitere Serie von Tests 
ins Krankenhaus. Bei einem jener Tests saß er auf einem 
Spezialstuhl, während man ihm kleine elektrische Strom-
schläge verpasste – eine Art elektrischer Stuhl also – und 
seine neurologischen Reaktionen beobachtete.

»Wir müssen das noch genauer überprüfen«, sagten die 
Ärzte, als sie sich seine Ergebnisse anschauten.

»Warum?«, fragte Morrie. »Was ist los?«
»Wir sind nicht sicher. Ihre Zeiten sind langsam.«
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Seine Zeiten waren langsam? Was bedeutete das?
Schließlich, an einem heißen, feuchten Tag im August 

1994, gingen Morrie und seine Frau Charlotte ins Sprech-
zimmer des Neurologen, und er bat sie, sich zu set-
zen, bevor er ihnen die Mitteilung machte: Morrie hatte 
amyotrophische Lateralsklerose (ALS), eine brutale, un-
barmherzige Krankheit des Nervensystems, in den USA 
auch »Lou-Gehrig-Krankheit« genannt.*

Es gab, soweit bekannt, kein Heilmittel dagegen.
»Wie hab ich das bekommen?« fragte Morrie.
Niemand wusste es.
»Ist es tödlich?«
»Ja.«
»Also werde ich sterben?«
»Ja, das werden Sie«, sagte der Arzt. »Es tut mir sehr 

leid.«
Er saß fast zwei Stunden lang mit Morrie und Charlotte 

zusammen und beantwortete geduldig ihre Fragen. Als sie 
gingen, gab der Arzt ihnen einige Informationen über ALS 
mit auf den Weg, kleine Broschüren, als wollten sie ein 
Bankkonto eröffnen. Draußen schien die Sonne, und die 
Leute gingen ihren Geschäften nach. Eine Frau steckte 
hektisch Münzen in die Parkuhr. Eine andere schleppte 
Tüten mit Lebensmitteln. Eine Million Gedanken gingen 
Charlotte durch den Kopf: Wie viel Zeit haben wir noch? Wie 

*	 Lou Gehrig war ein bekannter Baseballspieler in den USA.
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werden wir damit fertigwerden? Wie werden wir die Rechnungen 
bezahlen?

Auf einmal sah mein alter Professor die Normalität des 
Tages um sich herum mit anderen Augen. Er war verblüfft. 
Sollte die Welt nicht anhalten? Wissen sie nicht, was mir pas-
siert ist?

Aber die Welt hielt nicht an, sie nahm überhaupt nicht 
zur Kenntnis, was geschehen war, und als Morrie kraftlos 
die Tür des Wagens aufzog, fühlte er sich, als fiele er in ein 
Loch.

Und nun?, dachte er.

Während Morrie nach Antworten suchte, ergriff die 
Krankheit Tag für Tag, Woche für Woche immer mehr Be-
sitz von ihm. Eines Morgens fuhr er den Wagen rückwärts 
aus der Garage und schaffte es kaum, auf die Bremse zu 
treten. Das war das Ende seines Autofahrens.

Immer wieder stolperte er, deshalb kaufte er einen 
Stock. Das war das Ende seines freien und aufrechten 
Ganges.

Als er einmal beim YMCA seine übliche Runde schwim-
men gehen wollte, entdeckte er, dass er sich nicht mehr 
alleine ausziehen konnte. Deshalb stellte er seinen ersten 
Betreuer ein – einen Theologiestudenten namens Tony –, 
der ihm half, ins Schwimmbecken rein- und wieder raus-
zukommen und ebenso in seine Badehose und wieder 
heraus. Im Umkleideraum taten die anderen Schwimmer 

19



so, als würden sie ihn nicht anstarren. Aber sie taten es 
trotzdem. Das war das Ende seiner Privatsphäre.

Im Herbst 1994 betrat Morrie den hügeligen Campus 
des Brandeis College, um sein letztes Seminar zu halten. Er 
hätte es natürlich auch ausfallen lassen können. Die Uni-
versität hätte volles Verständnis gehabt. Warum sollte er 
vor so vielen Leuten leiden? Bleiben Sie zu Hause. Bringen 
Sie Ihre Angelegenheiten in Ordnung. Aber der Gedanke 
aufzugeben kam Morrie nicht.

Stattdessen humpelte er ins Klassenzimmer, das mehr 
als vierzig Jahre lang sein Zuhause gewesen war. Wegen des 
Stocks dauerte es eine Weile, bis er seinen Stuhl erreichte. 
Schließlich setzte er sich, zog sich die Brille von der Nase 
und schaute in die jungen Gesichter, die schweigend zu-
rückstarrten.

»Meine Freunde, ich vermute, Sie sind alle wegen des 
Seminars in Sozialpsychologie gekommen. Ich habe dieses 
Seminar zwanzig Jahre lang gehalten, und dies ist das erste 
Mal, dass ich sagen kann, es ist überhaupt kein Risiko, es 
zu belegen, da ich an einer tödlichen Krankheit leide. Mög
licherweise werde ich nicht lange genug leben, um bis zum 
Ende des Semesters zu unterrichten.

Wenn Sie das Gefühl haben, dies sei ein Problem, dann 
habe ich volles Verständnis, wenn Sie das Seminar strei-
chen.«

Er lächelte.
Und das war das Ende seines Geheimnisses.
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ALS ist wie eine brennende Kerze: Sie schmilzt die Ner-
ven weg und lässt den Körper als einen Haufen Wachs 
zurück. Häufig beginnt die Krankheit an den Beinen und 
breitet sich dann nach oben aus. Man verliert die Kon
trolle über die Oberschenkelmuskeln, sodass man sich 
nicht länger aufrecht halten kann. Man verliert die Kon-
trolle über die Rumpfmuskeln, sodass man nicht mehr 
gerade sitzen kann. Am Ende atmet man durch eine Röhre 
in einem Loch im Hals, während die Seele, hellwach, in 
einer schlaffen Hülle gefangen ist. Vielleicht ist man fähig, 
zu blinzeln oder mit der Zunge zu schnalzen wie ein 
Wesen aus einem Science-fiction-Film, der Mann, der in 
seinem eigenen Fleisch erfroren ist. Dies dauert nicht län-
ger als fünf Jahre, von dem Tag an, an dem man die Krank-
heit bekommt.

Morries Ärzte vermuteten, dass er noch zwei Jahre zu 
leben hätte.

Morrie wusste, dass es weniger war.
Aber mein alter Professor hatte eine tiefgreifende Ent-

scheidung getroffen, eine, die er von dem Tag an, an dem 
er mit einem Schwert über dem Kopf aus dem Sprechzim-
mer des Arztes kam, umzusetzen begann. Werde ich jetzt 
nach und nach verwelken und verschwinden, oder werde ich das 
Beste aus der Zeit machen, die mir verbleibt?, hatte er sich ge-
fragt.

Er würde nicht verwelken. Er würde sich nicht schämen 
zu sterben.
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Statt dessen war er entschlossen, den Tod zu seinem 
letzten Projekt zu machen, zum zentralen Aspekt der 
Zeit, die ihm verblieb. Da jeder einmal sterben würde, 
könnte er anderen von großem Nutzen sein, nicht wahr? 
Er könnte sich zu Forschungszwecken zur Verfügung stel-
len. Ein menschliches Lehrbuch. Studier mich, wie ich lang-
sam und geduldig sterbe. Beobachte, was mit mir geschieht. Lern 
mit mir.

Morrie würde jene endgültige Brücke zwischen Leben 
und Tod überqueren und darüber Bericht erstatten.
Das Herbstsemester verstrich rasch. Die Pillendosis stieg. 
Die Therapie wurde zur Routine. Krankenschwestern 
kamen in sein Haus, um mit Morries schwächer werden-
den Beinen zu arbeiten, um die Muskeln aktiv zu halten, 
sie bogen die Beine vor und zurück, als pumpten sie Was-
ser aus einem Brunnen. Masseure kamen einmal in der 
Woche vorbei und versuchten, die ständige schwere Steif-
heit, die er empfand, zu lindern. Er traf Meditationslehrer 
und schloss seine Augen und kanalisierte seine Gedanken, 
bis die Welt auf sein eigenes Atmen zusammenschrumpfte, 
ein und aus, ein und aus.

Eines Tages, als er schon seinen Gehstock benutzte, trat 
er auf den Bordstein und fiel auf die Straße. Der Stock 
wurde gegen einen Laufstuhl eingetauscht. Als sein Kör-
per immer schwächer wurde, wurde das Hin und Her zum 
Badezimmer zu anstrengend, deshalb begann Morrie, in 
ein großes Becherglas zu urinieren. Dabei musste er sich 
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stützen, was bedeutete, dass jemand das Becherglas halten 
musste, während Morrie es füllte.

Die meisten von uns würden all dies als peinlich emp-
finden, vor allem in Morries Alter. Aber Morrie war nicht 
wie die meisten von uns. Wenn einer von den Kollegen, 
die er näher kannte, ihn besuchte, dann sagte er einfach zu 
ihm: »Hör mal, ich muss pinkeln. Würde es dir was aus
machen, mir zu helfen? Ist das in Ordnung für dich?«

Häufig war es für den Betreffenden zu seiner eigenen 
Überraschung tatsächlich in Ordnung.

Tatsächlich wuchs die Zahl seiner Besucher stetig. Er 
leitete Diskussionsrunden über das Sterben. Darüber, 
was es wirklich bedeutete und dass die Menschen immer 
Angst davor gehabt hatten, ohne es zu verstehen. Er sagte 
seinen Freunden, wenn sie ihm wirklich helfen wollten, 
dann würden sie ihn nicht bemitleiden, sondern ihn be-
suchen, anrufen, ihm von ihren Problemen erzählen – so, 
wie sie ihm immer von ihren Problemen erzählt hatten, 
weil Morrie immer ein wunderbarer Zuhörer gewesen 
war.

Denn trotz allem, was mit ihm passierte, war seine 
Stimme stark und einladend, und er sprudelte über von 
Gedanken. Es ging ihm darum zu beweisen, dass das Wort 
»sterben« nicht ein Synonym für »nutzlos« war. Das neue 
Jahr begann. Zwar sagte er es niemandem, aber Morrie 
wusste, dass dies das letzte Jahr seines Lebens sein würde. 
Er saß mittlerweile in einem Rollstuhl, und er kämpfte ge-
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gen die Zeit, weil es noch so viele Dinge gab, die er all den 
Menschen, die er liebte, sagen wollte. Als ein Kollege am 
Brandeis College plötzlich an einem Herzanfall starb, ging 
Morrie zu seiner Beerdigung. Er kehrte deprimiert nach 
Hause zurück.

»Was für eine Verschwendung«, sagte er. »All diese 
Leute, die all diese wunderbaren Dinge sagen, und Irv hat 
nichts davon hören können.«

Morrie hatte eine bessere Idee. Er rief ein paar Leute 
an und setzte einen Termin fest. So fand sich an einem 
kalten Sonntagnachmittag bei ihm zu Hause eine kleine 
Gruppe von Freunden und Familienmitgliedern ein, um 
eine »lebendige Beerdigung« zu feiern. Jeder von ihnen 
hielt eine kleine Rede, sprach ein paar Worte der Anerken-
nung über meinen alten Professor. Einige weinten. Einige 
lachten. Eine Frau las ein Gedicht vor:

»Mein lieber und liebevoller Cousin …
dein altersloses Herz,
wie du die Zeit hinter dir lässt,
Schicht um Schicht,
zarter Mammutbaum …«

Morrie weinte und lachte mit ihnen. Und all jene tiefen 
Gefühle, die wir denen gegenüber, die wir lieben, niemals 
äußern, brachte Morrie an jenem Tag zum Ausdruck. Seine 
»lebendige Beerdigung« war ein gewaltiger Erfolg.
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