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Nach dem Tod ihres Mannes sucht Veronika Trost in der
Einsamkeit und mietet ein Haus in einem schwedischen
Dorf. Bald schon wird ihre als Dorfhexe verschriene
Nachbarin die engste Vertraute der jungen Frau. Noch
ahnt Veronika nicht, dass die alte Frau schwer an einem
schrecklichen Geheimnis trigt. Doch dann kommt der Tag
der Abrechnung — und der Tag der Vergebung ...

LINDA OLSSON, geboren in Schweden, studierte Jura
und arbeitete im Finanzgeschift. Sie lebte in Kenia,
Singapur, Japan und England und hat sich schlieflich mit
ihrem Mann in Neuseeland niedergelassen. Mit ihrem
Debiitroman »Die Dorfhexe« gelang ihr sofort der Sprung
auf die internationalen Bestsellerlisten. Heute pendelt die
Autorin zwischen Neuseeland und Schweden.
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Ich lasse mich durch meine Zimmer treiben
und schreib an Schatten, denn ich glaube
fest, dass Frieden fiir ein Leben nur durch
Schreiben, dass alle Lindrung dadurch zu
erlangen ist.

Bo Bergman






Fiir Anna-Lisa, meine Grofimutter
und Freundin






Prolog

ASTRID

Juli 1942, Viistra Singeby, Dalarna, Schweden
Als die Sonne hinter die Mauer aus Biumen
sank, legten wir uns nieder, und die weifle
Nacht verschluckte ujro

ns. Seither ist es immer Nacht gewesen.

VERONIKA

November 2002, Karekare, Neuseeland
Uber uns die erbarmungslose Sonne,
withrend die Welt unfassbar schnell um die
Stille wirbelte, die wir beide waren. Dann
das gewaltige Krachen der siegreichen See.






... wenn der Tag anbricht

Wihrend der Fahrt war es windig gewesen und
hatte geschneit, doch als es dunkel wurde, legten
sich Wind und Schnee.

Es war der erste Tag im Mirz. Sie war von Stock-
holm aus in die sich allmihlich vertiefende Dim-
merung gefahren, die nahtlos in Nacht iiberging.
Es war eine langsame Reise gewesen, die ihr Zeit
zum Nachdenken gegeben hatte. Oder zum Aus-
merzen von Gedanken.

An der Kirche bog sie von der Hauptstrafle ab
auf eine schmale Strafle, die den Hiigel hinauf-
fithrte, und nahm dann die letzte Kurve auf den
Feldweg. Seit der frische Schnee gefallen war, waren
keine Autos an ihr vorbeigekommen, und der Weg
zog sich jungfriulich weif§ zwischen den gerunde-
ten Boschungen aus festem Schnee dahin. Sie fuhr
langsam, um ihre Augen an die Finsternis zu ge-
wohnen. Man hatte ihr gesagt, hier oben stiinden
nur zwei Hiuser, und sie sah ihre Silhouetten vor
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dem Hintergrund des Himmels. Beide lagen dun-
kel da; nirgendwo waren Lichter an.

Sie passierte das grofere Haus, lieff ein Stiick
weiter den Weg ganz hinter sich und fuhr durch
den Schnee in den Vorgarten des zweiten Hauses.
Dort parkte sie an der Treppe, die auf die Veranda
fithrte. In Vorbereitung auf ihre Ankunft war ein
Pfad freigeschaufelt worden, der jetzt nur noch
als flache Kerbe in der weiflen Decke zu erkennen
war. Als sie ausstieg, sah sie durch den Schnee ste-
chende tote Grashalme und direkt darunter kleine
Eisflichen. Um nicht auszurutschen, trat sie vor-
sichtig auf, als sie zwischen Auto und Haus hin-
und herging, um Kofferraum und Riicksitz leer
zu riumen. Als sie Taschen und Kartons ins Haus
trug, war als einziges Gerdusch das scharfe Knir-
schen von Schnee unter ihren FiifSen zu horen. Sie
hatte die Scheinwerfer angelassen, sie beleuchteten
ihre Fuflabdriicke im Schnee. Das Nachbarhaus
war ein lautloser Schatten, der jenseits des Tunnels
aus Licht, den sie durchschritt, in der Dunkelheit
aufragte. Die Luft war trocken und kalt, und ihr
Atem verlief§ ihre Lippen in Wolkchen aus wei-
fem Dunst, die in die Nacht zerflossen. Der Him-
mel war eine schwarze Unendlichkeit ohne Mond
oder Sterne. Sie fiihlte sich, als wire sie durch einen
Schacht in eine Welt absoluter Stille gestiirzt.
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In dieser Nacht lag sie in einem Bett, mit dem
ihr Korper nicht vertraut war, in einem Haus, das
sie noch nicht kannte. In der lautlosen Finsternis
war es, als wire sie nirgendwo. Sie fiihlte sich leicht
wie Luft.

Am nichsten Morgen war die Sonne kaum im-
stande, den weiflen Himmel zu durchdringen. Sie
offnete das Fenster, um die kalte Schneeluft herein-
zulassen, schaute hinaus und zog sich ihren roten
Bademantel eng um die Brust. Sie dachte an ihre
Reise, weigerte sich aber, an ihren Ausgangspunkt
zu denken. Stattdessen sann sie iiber frithere Rei-
sen nach, als sie an unbekannten Orten ausgepackt,
sich dort hiuslich eingerichtet hatte, wo die jewei-
lige Reise beendet und ihr Vater die einzige Kons-
tante gewesen war. Sie wusste, dass es sich diesmal
anders verhielt. Ihr Leben lang war sie in seiner Ge-
sellschaft gereist, Hand in Hand mit ihrem Vater,
wenn er wieder einmal eine neue Stellung im Aus-
land antrat. Seit ihre Mutter sie verlassen hatte,
waren sie immer zu zweit gewesen. Und irgendwie
war auch der exotischste Ort nur eine weitere Zwi-
schenstation auf ihrer gemeinsamen Reise gewor-
den. Aber der Vater, den sie im Dezember in Tokio
besucht hatte, fithrte mittlerweile sein eigenes
Leben, getrennt von ihrem. Sie waren keine Wegge-
fihrten mehr. Das hier war fiir sie ein einsames Un-
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terfangen. Eine Flucht, ein Entrinnen. Eine Reise
ohne Ziel. Thr Leben war diffus wie das Licht, das
da drauflen in einem weiflen Nichts zu schweben
schien.

Sie schloss das Fenster, blieb jedoch stehen und
schaute weiter hinaus. Jenseits des Flusses und des
Dorfes sah sie in die blaue Ferne von Wildern
und Bergen. Die Landschaft vor ihr mit den von
Eis und Wind rund geschliffenen Gipfeln, den ge-
michlich dahinziehenden Fliissen und stillen Seen
war uralt. Sie wandte den Kopf und blickee iiber
die Wiese. Was gestern Abend im Schatten gele-
gen hatte, war heute im triiben Morgenlicht deut-
lich sichtbar. Das andere Haus war grofler, als es
gewirke hatte: ein geriumiges zweigeschossiges Ge-
biude aus Holz, das vielleicht einmal gelb gestri-
chen, inzwischen aber zu einem undefinierbaren
blassen Grau verblichen war, das mit den Farben
des Himmels und des Schnees verschmolz. Die
Fenster waren leere schwarze Quadrate. Immer
noch keine Lebenszeichen.

In einem Korb neben dem Herd war Feuerholz,
sorgfiltig gestapelt, obenauf diinne, trockene Stck-
chen und darunter die dickeren Scheite. Sie be-
schloss, Feuer zu machen, und schaltete auflerdem
den Elektrokocher ein, um Wasser fiir Kaffee zu
erhitzen. Mit dem Becher zwischen den Hinden
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setzte sie sich an den Tisch, wihrend das Feuer lang-
sam zu knistern begann.

Sie war ohne einen festen Zeitplan hergekom-
men und hatte nur wenige Taschen mit ihren Hab-
seligkeiten, Biichern und CDs mitgebracht. Die
Entscheidung war ganz plotzlich gefallen und hatte
ihr wenig Zeit fiir Vorbereitungen gelassen. Eigent-
lich war es weniger eine Entscheidung gewesen als
eine rasche Abfolge nahezu unbewusster Handlun-
gen. Sie hatte nicht das Gefiihl gehabt, etwas zu
planen, sich etwas auszumalen; trotzdem waren
ihr Geist und ihr Kérper an irgendeinem Punkt in
Aktion getreten und hatten sie in diesen Pfuhl der
Stille katapuldiert.

Auch am zweiten Tag hielt das Haus noch Ab-
stand. Es gab Anzeichen fiir kiirzlich vorgenom-
mene Renovierungen — neue Tapeten, neue Arma-
turen und Kacheln im Bad. Neue Schrinke in der
Kiiche, schick und praktisch, aber ein wenig de-
platziert. Es war ein bescheidenes, anspruchsloses
Haus, das etwas Verlassenes ausstrahlte. Spirlich
mobliert, mit einem Tisch und sechs Stiihlen in der
Kiiche, zwei kleinen Sofas und einem Couchtisch
im Wohnzimmer und zwei Betten im oben gele-
genen Schlafzimmer. Auf den Holzfulbéden lagen
kreuz und quer schmale handgefertigte Flickentep-
piche, an den Fenstern hingen keine Gardinen, nur
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schlichte weifle Jalousien. Sie hatte sich nicht die
Miihe gemacht, das Telefon anschlieflen zu lassen,
sondern ihr Handy mitgebracht, das sie ausgeschal-
tet in der Nachttischschublade aufbewahrte.

Sie war die verwaiste Mieterin eines verwaisten
Hauses.

Langsam fand ihr Leben zu seinem eigenen or-
ganischen Rhythmus. Nach einer Woche hatten
ihre Vormittage einen festen Ablauf. Sie stand frith
auf, trank am Kiichentisch Kaffee und beobachtete,
wie der Raum das immer heller werdende Tages-
licht absorbierte. Sie hatte das Gefiihl, dass das
Haus sie jetzt akzeptierte und sie ein gemeinsames
Leben begonnen hatten. Thre Fu8sohlen waren mit
den hélzernen Treppenstufen vertraut geworden,
ihre Nase hatte sich an den Geruch der Winde ge-
wohnt, und allmihlich begann sie, dem Gebiude
ihren eigenen Stempel aufzudriicken, indem sie
winzige Spuren hinterlief3. Sie verschob die Sofas
im Wohnzimmer so, dass sie im Sitzen aus dem
Fenster schauen konnte, und kaufte fiir die Fens-
terbank in der Kiiche eine Geranie. An einem Ende
des Kiichentisches hatte sie sich einen Arbeitsplatz
eingerichtet: Der Laptop stand offen da, bereit,
Worte zu registrieren; Notizblock, Worterbiicher
und Stifte waren ordentlich daneben aufgestapelt.
Mit den Fingern iiber den Tasten verbrachte sie
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etliche Zeit damit, auf den Bildschirm zu starren,
doch das Wenige, was sie schrieb, l6schte sie gleich
wieder.

An jedem Tag unternahm sie ungeachtet des
Wetters einen Spaziergang. Wenn sie nicht gerade
bis ganz hinunter ins Dorf lief, traf sie selten einen
anderen Menschen. Eines Morgens stand ein Reh
da, als sie durch den Vorgarten ging. Es blieb starr
stehen, den Blick unverwandt auf sie gerichtet,
ehe es sich lautlos umdrehte und mit einer einzi-
gen schnellen Bewegung hinter der Scheune ver-
schwand. Im Schnee sah sie die Spuren von Elchen
und Fiichsen. Die Nichte waren noch kalt, und in
der Dunkelheit forderte der Winter zuriick, was er
tagsiiber hatte abtreten miissen. Jeder Morgen be-
gann grau und eisig.

Das Haus jenseits der Wiese blieb diister und
still. Zunichst war sie sich nicht sicher, ob es be-
wohnt war. Dann eines Tages wechselte sie ein paar
Worte mit der Kassiererin im Supermarke des Dor-
fes und stellte sich vor.

»Ich bin Veronika Bergman. Ich habe das Haus
von den Malms oben auf dem Hiigel gemietet.«

»Ach so, dann sind Sie Astrids neue Nachba-
rin«, erwiderte die Frau. Sie lichelte und verdrehte
die Augen. »Astrid Mattson, die Dorfhexe, die mag
keine Menschen. Eine Einzelgingerin. Nicht sehr
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freundlich, fiirchte ich.« Sie reichte Veronika ihr
Wechselgeld und fiigte hinzu: »Wie Sie zweifellos
selbst feststellen werden.«

Es dauerte zwei Wochen, bis sie ihre Nachbarin
zum ersten Mal sah. Die alte Frau wirkte auf fast
obszéne Weise schutzlos, eine gebeugte, einsame
Gestalt in einem dunklen, schweren Mantel und
Gummistiefeln, die sich auf der vereisten Strafle
unsicher ihren Weg ins Dorf bahnte. Bis jetzt war
das Haus ihr Hiiter gewesen, hatten die unbeleuch-
teten Fenster freundlich alle Geheimnisse in seinem
Innern bewahrt.

Nach ihrem tiglichen Spaziergang setzte Vero-
nika sich an den Laptop, doch ihre Blicke schweif-
ten immer wieder vom Bildschirm zum Fenster
und der Landschaft dahinter. Es hatte eine Zeit ge-
geben, da sie meinte, das Buch habe in ihrem Kopf
bereits in aller Klarheit Form angenommen, und
das Aufschreiben wire nur noch eine technische
Aufgabe, rasch und einfach zu erledigen. Hier, ab-
seits von der Welt, wiirde sich alles in friedlicher
Ruhe von selbst ergeben.

Aber der Bildschirm blieb leer.

Weiterhin graues Wetter. Es war, als stiinde die
Zeit still. Es schneite nicht, doch ebenso wenig
schien die Sonne. Unsichtbare Krihen krichzten in
einer ansonsten geriuschlosen Welt.
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Eines Morgens, als sie auf ihrem tiglichen Spa-
ziergang am Haus ihrer Nachbarin vorbeikam, fiel
ihr auf, dass das Kiichenfenster offen stand. Es war
nur ein Spalt, gerade so breit, dass jemand heraus-
schauen konnte, bot jedoch keinen Einblick ins
Innere. Veronika winkte im Voriibergehen. Sie
meinte die alte Frau dort zu sehen, hinter der Glas-
scheibe, aber sicher war sie nicht.

Sie dachte an ihr Buch, an den fortgesetzten Pro-
zess des Umformens und Neuanordnens all ihrer
Ideen und Entwiirfe. Es war, als wire das Buch, das
sie in einer anderen Welt, in einem anderen Leben
begonnen hatte, von jemand anderem geschrieben
worden. Die Worte hatten keinerlei Verbindung
mehr zu der Person, die sie jetzt war. Alles lag offen
da. Es war an der Zeit, neue Worte zu finden.

Dann, endlich, eine VerheifSung von Friihling. Vero-
nika stand auf der Veranda und schaute hinauf in
einen Himmel, der eine endlose blaue Leinwand
war, liber die sich wie eine zarte Kalligrafie in
Schwarz ein Schwarm von Zugvogeln ausbreitete.
Der Morgen war ohne jeden Hinweis auf eine Wet-
terverinderung heraufgedimmert, und sie hatte
ihren Spaziergang abgekiirzt. Jetzt, mit der Sonne
auf ihrem Gesicht, beschloss sie, zum Fluss zu
wandern. Sie schlenderte den Hiigel hinab, iiber-
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querte die Strafle und setzte ithren Weg durch das
Waldstiick fort. Noch hiufte sich korniger Schnee
im Schatten am Fufle der Fichten, aber unten am
Fluss brach das Eis bereits und wippte in dicken
Blocken auf der dunklen Oberfliche auf und ab.
Die Friihjahrsiiberschwemmung wiirde sich erst
spiter einstellen: Die Schneeschmelze in den Ber-
gen hatte noch nicht begonnen. Veronika hielt das
Gesicht in die Sonne, und als sie wieder zu Hause
war, setzte sie sich eine Weile auf die warmen Steine
der Treppe. Sie zog ihr Notizheft aus dem kleinen
Rucksack neben sich und fing an zu schreiben. Als
sie ihren Stift weglegte, sah sie mit Uberraschung,
dass der Tag sich sanft neigte, die Sonnenstrahlen
schrig durch die Baumwipfel auf der anderen Seite
des Weges sickerten. Sie klappte das Heft zu, hob
ihr Gesicht dem letzten Licht entgegen und holte
langsam und tief Luft.
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Ein winziger Wirbel, ein Gekriusel. ..

Astrid stand nackt am Fenster und schaute hinaus.
Es war spit und sehr finster. Wenn der weifle
Schnee nicht gewesen wire, hitte sie nicht viel
sehen kénnen. Nur die gelben Augen des Hauses
jenseits der Wiese, das nach langem Schlaf pl6tz-
lich aufgewacht war.

Ihr eigenes Haus war dunkel wie immer. Dunkel
und warm. Sie sorgte dafiir, dass es stets gut geheizt
war. Es war ein organischer Teil von ihr, und sein
Grundriss war fest in ihrem Korper verwurzelt; sie
fand sich miihelos ohne Licht zurecht. Auflerdem
lockte die Finsternis manchmal Tiere an: die Elche,
die Eulen, sogar Luchse. Zuriickhaltende Beobach-
ter mit eigenem Lebensraum, die den ihren nur
voriibergehend besuchten.

Sie sah selten aus dem Fenster; der Ausblick
hatte fiir sie jede Bedeutung verloren.

Und doch stand sie hier, eingehiillt in das
warme Dunkel des Hauses, und verfolgte aufmerk-
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sam, was auf der anderen Seite der Wiese vor sich
ging. Sie verschrinkte die Arme und umschloss ihre
Briiste mit den Hinden. Sie fiihlten sich warm an
und schwer. Sie beugte sich vor, ihre Stirn bertihrte
fast die Scheibe. Da war die Gestalt einer Frau, die
sich in dem hellen, von den Scheinwerfern eines
Autos erzeugten Tunnel aus Licht hin- und herbe-
wegte. Die Haustiir stand weit offen, ein klaffendes
gelbes Viereck in der Nacht. Sie fuhr sich mit der
Zunge tiber die Zihne, lief§ sie tiber scharfe Kanten
und weichen Gaumen gleiten und sog den Speichel
ein. Die ganze Zeit tiber hielt sie den Blick auf das
andere Haus gerichtet.

Noch lange nachdem das Scheinwerferlicht ver-
loschen und die Haustiir zu war, blieb sie am Fens-
ter stehen, sich umschlingend, strich sich mit den
Hinden iiber die papierdiinne Haut ihrer Arme
und starrte auf den Zwischenraum, der die beiden
Hiuser voneinander trennte.

Sie hatte die Ankunft erwartet, war jedoch er-
staunt dariiber, dass sie sie hier am Fenster beob-
achtete.

Am nichsten Morgen wachte sie wie immer in
dem Raum hinter der Kiiche auf, der ihr Schlaf-
zimmer war. Sie hatte es schon vor langer Zeit nach
unten verlegt, ihr Lager dort aufgeschlagen, wo
frither ein kleines Esszimmer gewesen war. GrofSe
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Verinderungen hatte sie hier nicht vorgenommen,
sondern einfach den Tisch ans Fenster geschoben
und die vier Stiithle nebeneinander an die Wand ge-
stellt, um Platz fiir ihr schmales Bett zu schaffen.
Ihre Kleidungsstiicke waren im Flur vor der Kiiche
verstaut.

Eine Jalousie gab es nicht, nur geraffte Streifen
Chintz zu beiden Seiten des Fensters. Sie wachte
gern im Dunkeln auf und fiirchtete jetzt schon die
Riickkehr des Friihlings und die unbarmherzig wei-
flen Sommernichte.

Still daliegend schaute sie zu, wie die Schatten an
der Decke sich verinderten, und lauschte. Die Ge-
riusche der Dunkelheit waren leise, aber vertraut.
Sie horte, wie der Schnee der langsam steigenden
Temperatur nachgab, wie der Wind nach und nach
auffrischte, horte das Rascheln kleiner Lebewesen,
die iiber die harte Kruste des Schnees huschten, der
getaut und dann wieder {iberfroren war. Die Nacht
hatte sich zuriickgezogen, der Tag war gekommen.
Sie horte den ersten Laut des Morgens: das Krich-
zen einer Krihe. Wie vom Licht hereingetragen,
drang es in ihr Zimmer ein. Sie regte sich nicht,
doch ihre Augen waren offen, ihre Ohren gespitzt.
Das Geriusch und das Licht breiteten ihre Tentakel
im ganzen Raum aus, befingerten die Winde, die
Decke, den Fufiboden. Glitten iiber ihre Bettdecke
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und hielten inne. Sie beobachtete das Licht an der
Zimmerdecke, als die ersten schwachen Sonnen-
strahlen die graue Fliche iiberquerten. Es gab kein
Entrinnen; irgendwann musste sie sich ergeben. Er
war da. Sie musste kapitulieren und einen weiteren
Tag beginnen.

Als sie eben ihre Fiif§e auf die Dielen stellte, er-
tonte ein neues Geriusch. Sie horte ein Fenster auf-
gehen, dann eine Tiir, horte den Klang von Schrit-
ten auf vereistem Schnee, horte, wie eine Autotiir
gedffnet, dann wieder geschlossen wurde. Geriu-
sche von Leben.

Der Ablauf ihrer Morgenstunden war festgelegt,
und Stérungen hief§ sie nicht willkommen. Thr tig-
liches Einerlei wurde nicht von Disziplin, sondern
von Bequemlichkeit bestimmt. Die Tage folgten
einem Muster, das unbeeinflusst blieb vom Wech-
sel der Jahreszeiten. Alles zielte nur noch auf Er-
haltung ab, auf Uberleben, und ihre Bediirfnisse
waren minimal. Sie machte keine Pline fiir die Zu-
kunft. Der Garten war verwahrlost, das Haus bro-
ckelte. Sie wusste, dass die Farbe abblitterte, der
Kamin Risse hatte. Ein sterbendes Haus, das einen
sterbenden Korper beherbergte.

Sie ging nur ins Dorf, wenn es nétig war, be-
sonders jetzt im Winter. Die Straffen wurden kaum
gerdumt hier oben, wo Autos nichts zu suchen hat-

24



ten und der schmelzende Schnee sich in tiickisches
Eis verwandelte. Sie hatte keine Angst vorm Tod,
wiinschte ihn sich jedoch zu ihren Bedingungen.
Mit einer gebrochenen Hiifte wiirde sie in den
Hinden derer landen, die sie am meisten fiirchtete,
die nimlich immer schon gewollt hatten, dass sie
ihrer bedurfte.

Die Vergangenheit war in Schach gehalten. Eine
Zukunft gab es nicht, und die Gegenwart war ein
leerer Raum. Sie wartete und unterdriickte dabei
ihre Erinnerungen. Das war eine anstrengende Auf-
gabe, die konstant all ihre Energie forderte. Und
es gab Momente, in denen sie versagte, in denen
sie von Gefiihlen iiberwiltigt wurde, so intensiv, als
wiren sie vollig neu. Die Ausléser waren unvorher-
sehbar, sodass sie stindig auf der Hut sein musste.
Lange war sie in stehendem Wasser dahingetrieben
und hatte geduldig auf den letzten Sog gewartet.
Und jetzt dies, ein leichtes Gekriusel der Ober-
fliche.

Sie stand auf und begann ihren Tag. Wusch sich,
machte Kaffee. Ihre Kiiche war mit dem alten Holz-
ofen als Mittelpunkt und einem Elektrokocher da-
neben dieselbe wie immer. Die Asche glomm noch,
brauchte nur einen sanften Lufthauch und neues
Holz, um wieder aufzuflammen.

Sie umschloss den Kaffeebecher mit beiden Hin-
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den und lutschte an einem Stiick Zucker. Als sie den
Becher auf den Kiichentisch stellte, strich sie geistes-
abwesend iiber das spréode Wachstuch und wischte
nicht vorhandene Kriimel ab. Wihrend sie dasafs
und an dem abgekiihlten Kaffee nippte, ging eine
fahle Sonne auf. Thre Blicke schweiften zum Fens-
ter.

Das Leben dringte sich herein. Immer weiter
bahnte es sich seinen Weg in ihr Haus. Geriusche.
Fenster, die auf- und zugingen. Leise Musik durch
ein offenes Fenster. Ein abfahrendes Auto. Und sie
merkte, wie sie diese Gerdusche dem Muster ihrer
Tage hinzufiigte. Im Laufe der Zeit wurde das Be-
obachten des Hauses jenseits der Wiese ein zentra-
ler Teil ihrer frithen Morgenstunden. Sie stellte fest,
dass sie schon eine ganze Weile, che es sich in dem
anderen Haus regte, am Tisch saf§ und wartete, wih-
rend die Schatten der Nacht wichen. Thre Augen
waren auf das Fenster im Obergeschoss gerichtet, wo
die ersten Lebenszeichen sichtbar wurden.

Sie stand wartend am Kiichenfenster, bis die
zierliche Gestalt aus dem anderen Haus trat und
vorbeikam. Um sicherzugehen, dass sie sich nicht
rithrte, verschrinkte sie die Arme iiber der Brust,
schlang sie umeinander und sah zu, wie die junge
Frau winkend voriiberging. Dann, eines Morgens,
merkete sie, wie sie die Hand hob, um den Gruf$ zu
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erwidern. Es war eine langsame, zdgernde Geste,
und als sie die Hand wieder sinken lief3, starrte
sie sie an, als wire sie iiberrascht von ihrem Tun.
Sie setzte sich an den Tisch und streckte beide
Hinde von sich. Sie 6ffnete und schloss sie mehr-
mals, dann legte sie sie flach hin, die Handteller
nach unten. Die Hinde einer alten Frau, dachte sie.
Durchscheinende, papierdiinne Haug, die sich iiber
hervortretenden Adern dehnte. Leberflecken. Und
doch war der gespaltene Nagel am rechten kleinen
Finger, dessen weiche Spitze sie sich als Fiinfjih-
rige in der Scheunentiir eingeklemmt hatte, nach
all den Jahren noch da. Und die Einkerbung unten
am linken Ringfinger. Auch sie existierte immer
noch: eine dauerhafte, sichtbare Narbe. Eine Erin-
nerung. Der Abdruck ihres Eherings.

TIhr Friede war gestort. Ruhelos wanderte sie
durch die Riume des Hauses, die Hinde auf dem
Riicken. Die Tage waren grau, die Nichte kalt. Die
Abende wurden linger, und wenn sie wach da-
lag, die Hinde auf der Brust gefaltet, ihre Augen
die Decke iiber ihrem Bett absuchend, lauschte
sie gespannt auf die neuen Geridusche. Gedimpfte
Musik, die durch eine geschlossene Jalousie drang.
Bettzeug, das am oberen Fenster ausgeschiittelt
wurde. Das Klappen der Haustiir. Rasche Schritte
durch den Vorgarten.
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Sie lauschte und hatte das Gefiihl, die Welt
stiirze auf sie ein. Das Leben. Und sie drehte das
Gesicht zur Wand und weinte.

Dann, am Morgen des ersten Mai, lag sie war-
tend im Bett. Die Vogel sangen lauter, der Wind
verstirkte sich, aus dem anderen Haus jedoch er-
tonte kein Geriusch. Der Raum wurde heller; sie
war bereit aufzustehen. Aber sie wartete noch, die
Obhren gespitzt. Spiter setzte sie sich an den Tisch,
den Blick fest auf das Haus jenseits der Wiese ge-
richtet. Die Fenster waren zu, aus dem Schornstein
stieg kein Rauch auf. Das Auto stand still da. Sie
wartete.

Sie machte das Fenster auf und stellte sich davor.
Sie legte ihre Hinde auf die Fensterbank, beugte
sich vor und schaute hinaus. Erst als kalte Luft die
ganze Kiiche erfiillte, schloss sie das Fenster wieder.

Zwei Tage verstrichen. In der folgenden Nacht
wachte sie auf und stellte sich erneut ans Fenster.
Das andere Haus lag totenstill da. Sie setzte sich an
den Tisch und sah hinaus. Als die Schwirze eben
ihren Hohepunke erreicht hatte, traten die dunklen
Gestalten zweier Elche aus der massiven Mauer aus
schwarzen Biumen jenseits der offenen Felder her-
vor. Die beiden Tiere schritten lautlos iiber das tro-
ckene Gras des letzten Jahres, das einzige Zeichen
fiir Leben in einer reglosen Welt.
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Astrid konnte nicht mehr schlafen. Mit dem
Kaffeebecher in der Hand wanderte sie zwischen
ihrem Schlafzimmer und der Kiiche hin und her.
Das Auto stand noch an derselben Stelle. Sie
konnte nicht abgereist sein. Trotzdem gab es kein
Lebenszeichen von ihr. Sie bedeutet mir nichts,
sagte sie sich. Ich weif§ nichts iiber sie. Ich habe
kein Recht, mich einzumischen.

Sie wusste nichts iiber ihre Nachbarin als das,
was sie hatte beobachten kénnen. Eine junge Frau.
Sie war kaum imstande, ihr Alter zu schitzen. Fiinf-
undzwanzig? Dreiffig? Schlank, dunkle Locken.
Klein. Jedenfalls nicht groff. Im Supermarkt hatte
sie eines Tages jemanden iiber sie reden héren, sich
jedoch, wie es ihre Gewohnheit war, herausgehal-
ten. Veronika. Den Namen hatte sie gehért.

Sie merkte, dass sie die Zeit wieder registrierte.
Die Stunde, den Wochentag. Die Zeit verging
immer langsamer, und mit jeder Minute fiel es ihr
schwerer, ihren Blick von dem anderen Haus zu rei-
Ben. Schliefilich holte sie ihre Jacke und zog sie an.

Wihrend sie auf die Veranda trat und zdgernd
den Kiesweg hinunterwanderte, war ihr immer
noch nicht vollkommen klar, wohin ihre Schritte
sie fithrten. Ebenso, wie ihre Hand das Winken er-
widert hatte, handelten ihre Beine jetzt unabhin-
gig von ihrem Bewusstsein. Sie ging die Strafe ent-
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lang und durch den Vorgarten des anderen Hauses.
Kein Anzeichen von Leben. Sie klopfte an die
Tiir und trat zuriick, als bereitete sie sich auf eine
Flucht vor. Als aber keine Reaktion erfolgte, trat sie
vor und klopfte erneut, diesmal lauter. Sie meinte,
leise Geridusche zu héren, wie von nackten Fiiflen
auf Holzstufen.

Als die Tiir aufging und sie der jungen Frau ge-
geniiberstand, erkannte sie, dass das Leben unwi-
derruflich zuriickgekehrt war. Sie sorgte sich.
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... sag mir, wer soll dich denn retten?

Mit hellem Sonnenschein auf dem Schnee war
der gestrige Tag voller VerheifSung gewesen. Dann
wurde es wieder triibe und kalt. Veronika saf§ am
Kiichentisch, trank Tee und schaute zu, wie es
immer windiger wurde. Es gab keine Farben, nur
Schattierungen von Grau und Weif. Die kahlen
Bidume bewegten sich rastlos, und ab und zu flog
Schnee auf und wirbelte durch die Luft. Die Zeit
schien stillzustehen, in einem Niemandsland zu
verharren, das weder Winter noch Sommer war.
Sie war jetzt seit zwei Monaten hier. Endlich
hatte sie angefangen zu schreiben. Es war harte Ar-
beit, nicht das rasche Voranschreiten, das sie erwar-
tet hatte, die Geschichte war ein zartes Spinnen-
netz, und sie musste grofite Vorsicht walten lassen,
damit sie den Faden nicht zerriss. Der Vertrag und
die Diskussionen um das Buch gehérten in eine
andere Zeit, eine prahistorische Ara, und sie ent-
sann sich nur mit Miihe ihrer Begeisterung und
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frohen Erregung iiber das Projekt. Und doch tra-
ten Worte zutage. Unter Schmerzen, langsam. Un-
erwartete Worte.

Es war der letzte Tag im April, Walpurgisnacht,
an dem das Ende des Winters und der Beginn des
Frithlings gefeiert wurde, und dennoch ein bitter
kalter Tag mit eisigem Wind. Sie hatte erwogen,
ihren tiglichen Spaziergang aufzuschieben, sodass
sie sich spdter unten im Dorf das Freudenfeuer
anschauen konnte. Aber sie war miide, friihjahrs-
miide. Sie setzte sich an den Kiichentisch vor ihren
Laptop. Der Raum war warm — sie hatte im Herd
Feuer gemacht, und doch fror sie. Die Worter auf
dem Bildschirm vor ihr schienen eine fast verges-
sene Landschaft zu malen. Veronika enthiillte sie
langsam, zog eine Szene nach der anderen hervor
und setzte sie diesem triilben Licht aus. Die An-
strengung war enorm. Hier und jetzt wirkte jede
Passage fehl am Platz - wie im Urlaub gekaufte
Kleidungsstiicke -, weit weg von ihr, ohne jede Ver-
bindung zu ihr, zu diesem Ort. Sie hob den Blick
und sah aus dem Fenster, aber die reglose Land-
schaft lag in sich gekehrt. Sie hatte das Gefiihl, zwi-
schen zwei Welten zu schweben, von denen sie kei-
ner angehérte.

Das Haus ihrer Nachbarin war verschlossen und
still. Gestern dagegen, als sie winkend vorbeige-
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gangen war, hatte sie bemerke, dass trotz des Wet-
ters das Kiichenfenster wieder aufstand. Vielleicht
irrte sie sich, doch sie meinte, im Dunkel hinter
der Glasscheibe eine Bewegung gesehen zu haben.
Sie glaubte, dass die alte Frau ihren Grufl erwidert
hatte. Heute gab es keinerlei Lebenszeichen.

Sie erschauerte und ging nach oben, um ihre
Fleecejacke zu holen. Die rote. Die von James.
Sie zog sie an und setzte sich wieder an den Tisch.
Ohne dass es ihr bewusst war, streichelte sie das
weiche Material des Armels. Sie hob ihre Hinde an
den Mund und blies in sie hinein, um ihre steifen
Finger zu wirmen.

Es wurde Nachmittag, und sie saff immer noch
vor dem Bildschirm, mehr lesend als schreibend.
Aber wihrend die Stunden verstrichen, schienen
die Worter zuriickzuweichen, zu verschwimmen
und sich zu neuen Sequenzen anzuordnen, die
immer schwieriger zu entziffern waren. Schlief3-
lich schaltete sie den Laptop aus und klappte den
Deckel zu. Die Kiiche war diister; der graue Tag
hatte sich zu einem frithen Abend verdunkelt. Als
sie aufstand, musste sie sich einen Moment lang
auf dem Tisch abstiitzen, ehe sie den Raum durch-
querte. Oben im Schlafzimmer legte sie sich aufs
Bett, rollte sich zusammen und zog sich die Decke
eng um den Korper.
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Sie lag nacke an einem Strand. Das Universum
war schwarz. Schwirzer als schwarz — wo sie lag,
war niemals Licht gewesen. Der grobe Sand gliihte
unter ihrem Riicken, brannte und kratzte auf ihrer
Haut. Trotzdem umspiilte kaltes Wasser ihren Kor-
per. Ein wildes Meer drohnte betiubend laut. Mit
brennenden Augen starrte sie angestrengt in den
vollkommen lichtleeren Weltraum und versuchte,
in der kompakten Schwirze Formen zu erkennen.
Ringsum das Donnern der See. Die Luft war zih
und salzig und klebte auf ihrer Zunge und in ih-
ren Nasenldchern. Sie wollte aufstehen, wegrennen,
aber das lihmende Gewicht der schwarzen Nacht
presste ihren Kérper nur noch tiefer in den heiffen
Sand. Dann, in dem Sekundenbruchteil zwischen
Schlaf und Erwachen, sah sie im blendenden Licht
eines Blitzes eine Welle von gigantischen Ausma-
Len, die das ganze Universum ausfiillte und auf sie
zurollte, noch weiter anstieg, an Wucht zunahm
und in ihrer tddlich schimmernden Ungeheuer-
lichkeit hoch tiber ihr aufragte. Ihre Hinde krall-
ten sich in den Sand, sodass ihre Nigel abbrachen.
Lautlose Schreie verstopften ihren Mund, wiirgten
sie. Als das Dunkel sie erneut verschluckte, wusste
sie, dass die Welle brechen wiirde.

Sie schaffte es gerade noch bis nach unten ins
Bad, ehe sie sich iibergab. Sie zitterte, und ihre
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Zihne klapperten, dabei stand ihre Haut in Flam-
men. Sie drehte den Hahn auf und lief$ kaltes Was-
ser iiber ihre Hinde rinnen, dann legte sie sich die
nassen Handflichen auf die Wangen. Sie fiillte ihre
hohlen Hinde und trank. Das Haus war dunkel.

Dann war es nicht mehr Nacht, aber auch nicht
Tag. Sie lag mit pochender Kehle in ihrem Bett.
Die Laken waren zerwiihlt und zerkniillt. Durch
die halb heruntergezogene Jalousie sickerte farb-
loses Licht. Sie hatte heftigen Durst, doch Tiir und
Treppe waren unfassbar weit entfernt. Im Zimmer
ein ekliger Geruch. Und ein so trauriges Licht. Sie
schloss die Augen.

Sie lief einen Strand an der neuseelindischen
Westkiiste entlang, barfuf§ auf dem heiflen, dunk-
len Sand. Hinter ihr ragten hohe Hiigel auf; vor
ihr erstreckte sich bis zum Horizont das Meer, und
donnernde Wellen krachten auf den leeren Strand.
Sie rannte keuchend; ihre Fiifle sanken in den Bo-
den. Er war vor ihr — sie konnte nur seinen nack-
ten Riicken sehen und seine Beine, die sich rasch
und leicht iiber den Sand bewegten. Sie versuchte,
ihn einzuholen, miihte sich, in seine Fuflstapfen
zu treten. Aber seine Schritte waren viel linger als
ihre, und sie musste springen, um deren Abdrii-
cke zu erreichen. Sie wusste, dass sie sich beeilen
musste — die Abdriicke wurden immer schwicher,
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