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Nach dem Tod ihres Mannes sucht Veronika Trost in der 
Einsamkeit und mietet ein Haus in einem schwedischen 

Dorf. Bald schon wird ihre als Dorfhexe verschriene 
Nachbarin die engste Vertraute der jungen Frau. Noch 
ahnt Veronika nicht, dass die alte Frau schwer an einem 

schrecklichen Geheimnis trägt. Doch dann kommt der Tag 
der Abrechnung – und der Tag der Vergebung …

LINDA OLSSON, geboren in Schweden, studierte Jura 
und arbeitete im Finanzgeschäft. Sie lebte in Kenia, 

Singapur, Japan und England und hat sich schließlich mit 
ihrem Mann in Neuseeland niedergelassen. Mit ihrem 

Debütroman »Die Dorfhexe« gelang ihr sofort der Sprung 
auf die internationalen Bestsellerlisten. Heute pendelt die 

Autorin zwischen Neuseeland und Schweden.
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Die Dorfhexe

Roman

Deutsch
von Almuth Carstens
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Ich lasse mich durch meine Zimmer treiben 
und schreib an Schatten, denn ich glaube 
fest, dass Frieden für ein Leben nur durch 
Schreiben, dass alle Lindrung dadurch zu 
erlangen ist.

Bo Bergman
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Für Anna-Lisa, meine Großmutter 
und Freundin
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Prolog

ASTRID
Juli 1942, Västra Sångeby, Dalarna, Schweden
Als die Sonne hinter die Mauer aus Bäumen 
sank, legten wir uns nieder, und die weiße 
Nacht verschluckte uj10
ns. Seither ist es immer Nacht gewesen.

VERONIKA
November 2002, Karekare, Neuseeland
Über uns die erbarmungslose Sonne, 
während die Welt unfassbar schnell um die 
Stille wirbelte, die wir beide waren. Dann 
das gewaltige Krachen der siegreichen See.

9

162_71844_Olsson_Die_Dorfhexe_MINI.indd   9162_71844_Olsson_Die_Dorfhexe_MINI.indd   9 29.01.19   16:1629.01.19   16:16



162_71844_Olsson_Die_Dorfhexe_MINI.indd   10162_71844_Olsson_Die_Dorfhexe_MINI.indd   10 29.01.19   16:1629.01.19   16:16



1

… wenn der Tag anbricht

Während der Fahrt war es windig gewesen und 
hatte geschneit, doch als es dunkel wurde, legten 
sich Wind und Schnee.

Es war der erste Tag im März. Sie war von Stock-
holm aus in die sich allmählich vertiefende Däm-
merung gefahren, die nahtlos in Nacht überging. 
Es war eine langsame Reise gewesen, die ihr Zeit 
zum Nachdenken gegeben hatte. Oder zum Aus-
merzen von Gedanken.

An der Kirche bog sie von der Hauptstraße ab 
auf eine schmale Straße, die den Hügel hinauf-
führte, und nahm dann die letzte Kurve auf den 
Feldweg. Seit der frische Schnee gefallen war, waren 
keine Autos an ihr vorbeigekommen, und der Weg 
zog sich jungfräulich weiß zwischen den gerunde-
ten Böschungen aus festem Schnee dahin. Sie fuhr 
langsam, um ihre Augen an die Finsternis zu ge-
wöhnen. Man hatte ihr gesagt, hier oben stünden 
nur zwei Häuser, und sie sah ihre Silhouetten vor 
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dem Hintergrund des Himmels. Beide lagen dun-
kel da; nirgendwo waren Lichter an.

Sie passierte das größere Haus, ließ ein Stück 
weiter den Weg ganz hinter sich und fuhr durch 
den Schnee in den Vorgarten des zweiten Hauses. 
Dort parkte sie an der Treppe, die auf die Veranda 
führte. In Vorbereitung auf ihre Ankunft war ein 
Pfad freigeschaufelt worden, der jetzt nur noch 
als flache Kerbe in der weißen Decke zu erkennen 
war. Als sie ausstieg, sah sie durch den Schnee ste-
chende tote Grashalme und direkt darunter kleine 
Eisflächen. Um nicht auszurutschen, trat sie vor-
sichtig auf, als sie zwischen Auto und Haus hin- 
und herging, um Kofferraum und Rücksitz leer 
zu räumen. Als sie Taschen und Kartons ins Haus 
trug, war als einziges Geräusch das scharfe Knir-
schen von Schnee unter ihren Füßen zu hören. Sie 
hatte die Scheinwerfer angelassen, sie beleuchteten 
ihre Fußabdrücke im Schnee. Das Nachbarhaus 
war ein lautloser Schatten, der jenseits des Tunnels 
aus Licht, den sie durchschritt, in der Dunkelheit 
aufragte. Die Luft war trocken und kalt, und ihr 
Atem verließ ihre Lippen in Wölkchen aus wei-
ßem Dunst, die in die Nacht zerflossen. Der Him-
mel war eine schwarze Unendlichkeit ohne Mond 
oder Sterne. Sie fühlte sich, als wäre sie durch einen 
Schacht in eine Welt absoluter Stille gestürzt.

12
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In dieser Nacht lag sie in einem Bett, mit dem 
ihr Körper nicht vertraut war, in einem Haus, das 
sie noch nicht kannte. In der lautlosen Finsternis 
war es, als wäre sie nirgendwo. Sie fühlte sich leicht 
wie Luft.

Am nächsten Morgen war die Sonne kaum im-
stande, den weißen Himmel zu durchdringen. Sie 
öffnete das Fenster, um die kalte Schneeluft herein-
zulassen, schaute hinaus und zog sich ihren roten 
Bademantel eng um die Brust. Sie dachte an ihre 
Reise, weigerte sich aber, an ihren Ausgangspunkt 
zu denken. Stattdessen sann sie über frühere Rei-
sen nach, als sie an unbekannten Orten ausgepackt, 
sich dort häuslich eingerichtet hatte, wo die jewei-
lige Reise beendet und ihr Vater die einzige Kons-
tante gewesen war. Sie wusste, dass es sich diesmal 
anders verhielt. Ihr Leben lang war sie in seiner Ge-
sellschaft gereist, Hand in Hand mit ihrem  Vater, 
wenn er wieder einmal eine neue Stellung im Aus-
land antrat. Seit ihre Mutter sie verlassen hatte, 
waren sie immer zu zweit gewesen. Und irgendwie 
war auch der exotischste Ort nur eine weitere Zwi-
schenstation auf ihrer gemeinsamen Reise gewor-
den. Aber der Vater, den sie im Dezember in  Tokio 
besucht hatte, führte mittlerweile sein eigenes 
Leben, getrennt von ihrem. Sie waren keine Wegge-
fährten mehr. Das hier war für sie ein einsames Un-
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terfangen. Eine Flucht, ein Entrinnen. Eine Reise 
ohne Ziel. Ihr Leben war diffus wie das Licht, das 
da draußen in einem weißen Nichts zu schweben 
schien.

Sie schloss das Fenster, blieb jedoch stehen und 
schaute weiter hinaus. Jenseits des Flusses und des 
Dorfes sah sie in die blaue Ferne von Wäldern 
und Bergen. Die Landschaft vor ihr mit den von 
Eis und Wind rund geschliffenen Gipfeln, den ge-
mäch lich dahinziehenden Flüssen und stillen Seen 
war uralt. Sie wandte den Kopf und blickte über 
die Wiese. Was gestern Abend im Schatten gele-
gen hatte, war heute im trüben Morgenlicht deut-
lich sichtbar. Das andere Haus war größer, als es 
gewirkt hatte: ein geräumiges zweigeschossiges Ge-
bäude aus Holz, das vielleicht einmal gelb gestri-
chen, inzwischen aber zu einem undefinier baren 
blassen Grau verblichen war, das mit den Farben 
des Himmels und des Schnees verschmolz. Die 
Fenster waren leere schwarze Quadrate. Immer 
noch keine Lebenszeichen.

In einem Korb neben dem Herd war Feuerholz, 
sorgfältig gestapelt, obenauf dünne, trockene Stöck-
chen und darunter die dickeren Scheite. Sie be-
schloss, Feuer zu machen, und schaltete außerdem 
den Elektrokocher ein, um Wasser für Kaffee zu 
erhitzen. Mit dem Becher zwischen den Händen 
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setzte sie sich an den Tisch, während das Feuer lang-
sam zu knistern begann.

Sie war ohne einen festen Zeitplan hergekom-
men und hatte nur wenige Taschen mit ihren Hab-
seligkeiten, Büchern und CDs mitgebracht. Die 
Entscheidung war ganz plötzlich gefallen und hatte 
ihr wenig Zeit für Vorbereitungen gelassen. Eigent-
lich war es weniger eine Entscheidung gewesen als 
eine rasche Abfolge nahezu unbewusster Handlun-
gen. Sie hatte nicht das Gefühl gehabt, etwas zu 
planen, sich etwas auszumalen; trotzdem waren 
ihr Geist und ihr Körper an irgendeinem Punkt in 
Aktion getreten und hatten sie in diesen Pfuhl der 
Stille katapultiert.

Auch am zweiten Tag hielt das Haus noch Ab-
stand. Es gab Anzeichen für kürzlich vorgenom-
mene Renovierungen – neue Tapeten, neue Arma-
turen und Kacheln im Bad. Neue Schränke in der 
Küche, schick und praktisch, aber ein wenig de-
platziert. Es war ein bescheidenes, anspruchsloses 
Haus, das etwas Verlassenes ausstrahlte. Spärlich 
möbliert, mit einem Tisch und sechs Stühlen in der 
Küche, zwei kleinen Sofas und einem Couchtisch 
im Wohnzimmer und zwei Betten im oben gele-
genen Schlafzimmer. Auf den Holzfußböden lagen 
kreuz und quer schmale handgefertigte Flickentep-
piche, an den Fenstern hingen keine Gardinen, nur 
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schlichte weiße Jalousien. Sie hatte sich nicht die 
Mühe gemacht, das Telefon anschließen zu lassen, 
sondern ihr Handy mitgebracht, das sie ausgeschal-
tet in der Nachttischschublade aufbewahrte.

Sie war die verwaiste Mieterin eines verwaisten 
Hauses.

Langsam fand ihr Leben zu seinem eigenen or-
ganischen Rhythmus. Nach einer Woche hatten 
ihre Vormittage einen festen Ablauf. Sie stand früh 
auf, trank am Küchentisch Kaffee und beobachtete, 
wie der Raum das immer heller werdende Tages-
licht absorbierte. Sie hatte das Gefühl, dass das 
Haus sie jetzt akzeptierte und sie ein gemeinsames 
Leben begonnen hatten. Ihre Fußsohlen waren mit 
den hölzernen Treppenstufen vertraut geworden, 
ihre Nase hatte sich an den Geruch der Wände ge-
wöhnt, und allmählich begann sie, dem Gebäude 
ihren eigenen Stempel aufzudrücken, indem sie 
winzige Spuren hinterließ. Sie verschob die Sofas 
im Wohnzimmer so, dass sie im Sitzen aus dem 
Fenster schauen konnte, und kaufte für die Fens-
terbank in der Küche eine Geranie. An einem Ende 
des Küchentisches hatte sie sich einen Arbeitsplatz 
eingerichtet: Der Laptop stand offen da, bereit, 
Worte zu registrieren; Notizblock, Wörterbücher 
und Stifte waren ordentlich daneben aufgestapelt. 
Mit den Fingern über den Tasten verbrachte sie 
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etliche Zeit damit, auf den Bildschirm zu starren, 
doch das Wenige, was sie schrieb, löschte sie gleich 
wieder.

An jedem Tag unternahm sie ungeachtet des 
Wetters einen Spaziergang. Wenn sie nicht gerade 
bis ganz hinunter ins Dorf lief, traf sie selten einen 
anderen Menschen. Eines Morgens stand ein Reh 
da, als sie durch den Vorgarten ging. Es blieb starr 
stehen, den Blick unverwandt auf sie gerichtet, 
ehe es sich lautlos umdrehte und mit einer einzi-
gen schnellen Bewegung hinter der Scheune ver-
schwand. Im Schnee sah sie die Spuren von Elchen 
und Füchsen. Die Nächte waren noch kalt, und in 
der Dunkelheit forderte der Winter zurück, was er 
tagsüber hatte abtreten müssen. Jeder Morgen be-
gann grau und eisig.

Das Haus jenseits der Wiese blieb düster und 
still. Zunächst war sie sich nicht sicher, ob es be-
wohnt war. Dann eines Tages wechselte sie ein paar 
Worte mit der Kassiererin im Supermarkt des Dor-
fes und stellte sich vor.

»Ich bin Veronika Bergman. Ich habe das Haus 
von den Malms oben auf dem Hügel gemietet.«

»Ach so, dann sind Sie Astrids neue Nachba-
rin«, erwiderte die Frau. Sie lächelte und verdrehte 
die Augen. »Astrid Mattson, die Dorfhexe, die mag 
keine Menschen. Eine Einzelgängerin. Nicht sehr 
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freundlich, fürchte ich.« Sie reichte Veronika ihr 
Wechselgeld und fügte hinzu: »Wie Sie zweifellos 
selbst feststellen werden.«

Es dauerte zwei Wochen, bis sie ihre Nachbarin 
zum ersten Mal sah. Die alte Frau wirkte auf fast 
obszöne Weise schutzlos, eine gebeugte, einsame 
Gestalt in einem dunklen, schweren Mantel und 
Gummistiefeln, die sich auf der vereisten Straße 
unsicher ihren Weg ins Dorf bahnte. Bis jetzt war 
das Haus ihr Hüter gewesen, hatten die unbeleuch-
teten Fenster freundlich alle Geheimnisse in seinem 
Innern bewahrt.

Nach ihrem täglichen Spaziergang setzte Vero-
nika sich an den Laptop, doch ihre Blicke schweif-
ten immer wieder vom Bildschirm zum Fenster 
und der Landschaft dahinter. Es hatte eine Zeit ge-
geben, da sie meinte, das Buch habe in ihrem Kopf 
bereits in aller Klarheit Form angenommen, und 
das Aufschreiben wäre nur noch eine technische 
Aufgabe, rasch und einfach zu erledigen. Hier, ab-
seits von der Welt, würde sich alles in friedlicher 
Ruhe von selbst ergeben.

Aber der Bildschirm blieb leer.
Weiterhin graues Wetter. Es war, als stünde die 

Zeit still. Es schneite nicht, doch ebenso wenig 
schien die Sonne. Unsichtbare Krähen krächzten in 
einer ansonsten geräuschlosen Welt.

18

162_71844_Olsson_Die_Dorfhexe_MINI.indd   18162_71844_Olsson_Die_Dorfhexe_MINI.indd   18 29.01.19   16:1629.01.19   16:16



Eines Morgens, als sie auf ihrem täglichen Spa-
ziergang am Haus ihrer Nachbarin vorbeikam, fiel 
ihr auf, dass das Küchenfenster offen stand. Es war 
nur ein Spalt, gerade so breit, dass jemand heraus-
schauen konnte, bot jedoch keinen Einblick ins 
Innere. Veronika winkte im Vorübergehen. Sie 
meinte die alte Frau dort zu sehen, hinter der Glas-
scheibe, aber sicher war sie nicht.

Sie dachte an ihr Buch, an den fortgesetzten Pro-
zess des Umformens und Neuanordnens all ihrer 
Ideen und Entwürfe. Es war, als wäre das Buch, das 
sie in einer anderen Welt, in einem anderen Leben 
begonnen hatte, von jemand anderem geschrieben 
worden. Die Worte hatten keinerlei Verbindung 
mehr zu der Person, die sie jetzt war. Alles lag offen 
da. Es war an der Zeit, neue Worte zu finden.

Dann, endlich, eine Verheißung von Frühling. Vero-
nika stand auf der Veranda und schaute hinauf in 
einen Himmel, der eine endlose blaue Leinwand 
war, über die sich wie eine zarte Kalligrafie in 
Schwarz ein Schwarm von Zugvögeln ausbreitete. 
Der Morgen war ohne jeden Hinweis auf eine Wet-
terveränderung heraufgedämmert, und sie hatte 
ihren Spaziergang abgekürzt. Jetzt, mit der Sonne 
auf ihrem Gesicht, beschloss sie, zum Fluss zu 
wandern. Sie schlenderte den Hügel hinab, über-
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querte die Straße und setzte ihren Weg durch das 
Waldstück fort. Noch häufte sich körniger Schnee 
im Schatten am Fuße der Fichten, aber unten am 
Fluss brach das Eis bereits und wippte in dicken 
Blöcken auf der dunklen Oberfläche auf und ab. 
Die Frühjahrsüberschwemmung würde sich erst 
später einstellen: Die Schneeschmelze in den Ber-
gen hatte noch nicht begonnen. Veronika hielt das 
Gesicht in die Sonne, und als sie wieder zu Hause 
war, setzte sie sich eine Weile auf die warmen Steine 
der Treppe. Sie zog ihr Notizheft aus dem kleinen 
Rucksack neben sich und fing an zu schreiben. Als 
sie ihren Stift weglegte, sah sie mit Überraschung, 
dass der Tag sich sanft neigte, die Sonnenstrahlen 
schräg durch die Baumwipfel auf der anderen Seite 
des Weges sickerten. Sie klappte das Heft zu, hob 
ihr Gesicht dem letzten Licht entgegen und holte 
langsam und tief Luft.

20
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2

Ein winziger Wirbel, ein Gekräusel …

Astrid stand nackt am Fenster und schaute  hinaus. 
Es war spät und sehr finster. Wenn der weiße 
Schnee nicht gewesen wäre, hätte sie nicht viel 
sehen können. Nur die gelben Augen des Hauses 
jenseits der Wiese, das nach langem Schlaf plötz-
lich aufgewacht war.

Ihr eigenes Haus war dunkel wie immer. Dunkel 
und warm. Sie sorgte dafür, dass es stets gut geheizt 
war. Es war ein organischer Teil von ihr, und sein 
Grundriss war fest in ihrem Körper verwurzelt; sie 
fand sich mühelos ohne Licht zurecht. Außerdem 
lockte die Finsternis manchmal Tiere an: die Elche, 
die Eulen, sogar Luchse. Zurückhaltende Beobach-
ter mit eigenem Lebensraum, die den ihren nur 
vorü bergehend besuchten.

Sie sah selten aus dem Fenster; der Ausblick 
hatte für sie jede Bedeutung verloren.

Und doch stand sie hier, eingehüllt in das 
warme Dunkel des Hauses, und verfolgte aufmerk-
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sam, was auf der anderen Seite der Wiese vor sich 
ging. Sie verschränkte die Arme und umschloss ihre 
Brüste mit den Händen. Sie fühlten sich warm an 
und schwer. Sie beugte sich vor, ihre Stirn berührte 
fast die Scheibe. Da war die Gestalt einer Frau, die 
sich in dem hellen, von den Scheinwerfern eines 
Autos erzeugten Tunnel aus Licht hin- und herbe-
wegte. Die Haustür stand weit offen, ein klaffendes 
gelbes Viereck in der Nacht. Sie fuhr sich mit der 
Zunge über die Zähne, ließ sie über scharfe Kanten 
und weichen Gaumen gleiten und sog den Speichel 
ein. Die ganze Zeit über hielt sie den Blick auf das 
andere Haus gerichtet.

Noch lange nachdem das Scheinwerferlicht ver-
loschen und die Haustür zu war, blieb sie am Fens-
ter stehen, sich umschlingend, strich sich mit den 
Händen über die papierdünne Haut ihrer Arme 
und starrte auf den Zwischenraum, der die beiden 
Häuser voneinander trennte.

Sie hatte die Ankunft erwartet, war jedoch er-
staunt darüber, dass sie sie hier am Fenster beob-
achtete.

Am nächsten Morgen wachte sie wie immer in 
dem Raum hinter der Küche auf, der ihr Schlaf-
zimmer war. Sie hatte es schon vor langer Zeit nach 
unten verlegt, ihr Lager dort aufgeschlagen, wo 
früher ein kleines Esszimmer gewesen war. Große 
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Veränderungen hatte sie hier nicht vorgenommen, 
sondern einfach den Tisch ans Fenster geschoben 
und die vier Stühle nebeneinander an die Wand ge-
stellt, um Platz für ihr schmales Bett zu schaffen. 
Ihre Kleidungsstücke waren im Flur vor der Küche 
verstaut.

Eine Jalousie gab es nicht, nur geraffte Streifen 
Chintz zu beiden Seiten des Fensters. Sie wachte 
gern im Dunkeln auf und fürchtete jetzt schon die 
Rückkehr des Frühlings und die unbarmherzig wei-
ßen Sommernächte.

Still daliegend schaute sie zu, wie die Schatten an 
der Decke sich veränderten, und lauschte. Die Ge-
räusche der Dunkelheit waren leise, aber vertraut. 
Sie hörte, wie der Schnee der langsam steigenden 
Temperatur nachgab, wie der Wind nach und nach 
auffrischte, hörte das Rascheln kleiner Lebewesen, 
die über die harte Kruste des Schnees huschten, der 
getaut und dann wieder überfroren war. Die Nacht 
hatte sich zurückgezogen, der Tag war gekommen. 
Sie hörte den ersten Laut des Morgens: das Kräch-
zen einer Krähe. Wie vom Licht herein getragen, 
drang es in ihr Zimmer ein. Sie regte sich nicht, 
doch ihre Augen waren offen, ihre Ohren gespitzt. 
Das Geräusch und das Licht breiteten ihre Tentakel 
im ganzen Raum aus, befingerten die Wände, die 
Decke, den Fußboden. Glitten über ihre Bettdecke 
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und hielten inne. Sie beobachtete das Licht an der 
Zimmerdecke, als die ersten schwachen Sonnen-
strahlen die graue Fläche überquerten. Es gab kein 
Entrinnen; irgendwann musste sie sich ergeben. Er 
war da. Sie musste kapitulieren und einen weiteren 
Tag beginnen.

Als sie eben ihre Füße auf die Dielen stellte, er-
tönte ein neues Geräusch. Sie hörte ein Fenster auf-
gehen, dann eine Tür, hörte den Klang von Schrit-
ten auf vereistem Schnee, hörte, wie eine Autotür 
geöffnet, dann wieder geschlossen wurde. Geräu-
sche von Leben.

Der Ablauf ihrer Morgenstunden war festgelegt, 
und Störungen hieß sie nicht willkommen. Ihr täg-
liches Einerlei wurde nicht von Disziplin, sondern 
von Bequemlichkeit bestimmt. Die Tage folgten 
einem Muster, das unbeeinflusst blieb vom Wech-
sel der Jahreszeiten. Alles zielte nur noch auf Er-
haltung ab, auf Überleben, und ihre Bedürfnisse 
waren minimal. Sie machte keine Pläne für die Zu-
kunft. Der Garten war verwahrlost, das Haus brö-
ckelte. Sie wusste, dass die Farbe abblätterte, der 
Kamin Risse hatte. Ein sterbendes Haus, das einen 
sterbenden Körper beherbergte.

Sie ging nur ins Dorf, wenn es nötig war, be-
sonders jetzt im Winter. Die Straßen wurden kaum 
geräumt hier oben, wo Autos nichts zu suchen hat-
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ten und der schmelzende Schnee sich in tückisches 
Eis verwandelte. Sie hatte keine Angst vorm Tod, 
wünschte ihn sich jedoch zu ihren Bedingungen. 
Mit einer gebrochenen Hüfte würde sie in den 
Händen derer landen, die sie am meisten fürchtete, 
die nämlich immer schon gewollt hatten, dass sie 
ihrer bedurfte.

Die Vergangenheit war in Schach gehalten. Eine 
Zukunft gab es nicht, und die Gegenwart war ein 
leerer Raum. Sie wartete und unterdrückte dabei 
ihre Erinnerungen. Das war eine anstrengende Auf-
gabe, die konstant all ihre Energie forderte. Und 
es gab Momente, in denen sie versagte, in denen 
sie von Gefühlen überwältigt wurde, so intensiv, als 
wären sie völlig neu. Die Auslöser waren unvorher-
sehbar, sodass sie ständig auf der Hut sein musste. 
Lange war sie in stehendem Wasser dahingetrieben 
und hatte geduldig auf den letzten Sog gewartet. 
Und jetzt dies, ein leichtes Gekräusel der Ober-
fläche.

Sie stand auf und begann ihren Tag. Wusch sich, 
machte Kaffee. Ihre Küche war mit dem alten Holz-
ofen als Mittelpunkt und einem Elektrokocher da-
neben dieselbe wie immer. Die Asche glomm noch, 
brauchte nur einen sanften Lufthauch und neues 
Holz, um wieder aufzuflammen.

Sie umschloss den Kaffeebecher mit beiden Hän-
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den und lutschte an einem Stück Zucker. Als sie den 
Becher auf den Küchentisch stellte, strich sie geistes-
abwesend über das spröde Wachstuch und wischte 
nicht vorhandene Krümel ab. Während sie dasaß 
und an dem abgekühlten Kaffee nippte, ging eine 
fahle Sonne auf. Ihre Blicke schweiften zum Fens-
ter.

Das Leben drängte sich herein. Immer weiter 
bahnte es sich seinen Weg in ihr Haus. Geräusche. 
Fenster, die auf- und zugingen. Leise Musik durch 
ein offenes Fenster. Ein abfahrendes Auto. Und sie 
merkte, wie sie diese Geräusche dem Muster ihrer 
Tage hinzufügte. Im Laufe der Zeit wurde das Be-
obachten des Hauses jenseits der Wiese ein zentra-
ler Teil ihrer frühen Morgenstunden. Sie stellte fest, 
dass sie schon eine ganze Weile, ehe es sich in dem 
anderen Haus regte, am Tisch saß und wartete, wäh-
rend die Schatten der Nacht wichen. Ihre Augen 
waren auf das Fenster im Obergeschoss gerichtet, wo 
die ersten Lebenszeichen sichtbar wurden.

Sie stand wartend am Küchenfenster, bis die 
zierliche Gestalt aus dem anderen Haus trat und 
vorbeikam. Um sicherzugehen, dass sie sich nicht 
rührte, verschränkte sie die Arme über der Brust, 
schlang sie umeinander und sah zu, wie die junge 
Frau winkend vorüberging. Dann, eines Morgens, 
merkte sie, wie sie die Hand hob, um den Gruß zu 
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erwidern. Es war eine langsame, zögernde Geste, 
und als sie die Hand wieder sinken ließ, starrte 
sie sie an, als wäre sie überrascht von ihrem Tun. 
Sie setzte sich an den Tisch und streckte beide 
Hände von sich. Sie öffnete und schloss sie mehr-
mals, dann legte sie sie flach hin, die Handteller 
nach unten. Die Hände einer alten Frau, dachte sie. 
Durchscheinende, papierdünne Haut, die sich über 
hervortretenden Adern dehnte. Leberflecken. Und 
doch war der gespaltene Nagel am rechten kleinen 
Finger, dessen weiche Spitze sie sich als Fünfjäh-
rige in der Scheunentür eingeklemmt hatte, nach 
all den Jahren noch da. Und die Einkerbung unten 
am linken Ringfinger. Auch sie existierte immer 
noch: eine dauerhafte, sichtbare Narbe. Eine Erin-
nerung. Der Abdruck ihres Eherings.

Ihr Friede war gestört. Ruhelos wanderte sie 
durch die Räume des Hauses, die Hände auf dem 
Rücken. Die Tage waren grau, die Nächte kalt. Die 
Abende wurden länger, und wenn sie wach da-
lag, die Hände auf der Brust gefaltet, ihre Augen 
die Decke über ihrem Bett absuchend, lauschte 
sie gespannt auf die neuen Geräusche. Gedämpfte 
 Musik, die durch eine geschlossene Jalousie drang. 
Bettzeug, das am oberen Fenster ausgeschüttelt 
wurde. Das Klappen der Haustür. Rasche Schritte 
durch den Vorgarten.
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Sie lauschte und hatte das Gefühl, die Welt 
stürze auf sie ein. Das Leben. Und sie drehte das 
Gesicht zur Wand und weinte.

Dann, am Morgen des ersten Mai, lag sie war-
tend im Bett. Die Vögel sangen lauter, der Wind 
verstärkte sich, aus dem anderen Haus jedoch er-
tönte kein Geräusch. Der Raum wurde heller; sie 
war bereit aufzustehen. Aber sie wartete noch, die 
Ohren gespitzt. Später setzte sie sich an den Tisch, 
den Blick fest auf das Haus jenseits der Wiese ge-
richtet. Die Fenster waren zu, aus dem Schornstein 
stieg kein Rauch auf. Das Auto stand still da. Sie 
wartete.

Sie machte das Fenster auf und stellte sich davor. 
Sie legte ihre Hände auf die Fensterbank, beugte 
sich vor und schaute hinaus. Erst als kalte Luft die 
ganze Küche erfüllte, schloss sie das Fenster wieder.

Zwei Tage verstrichen. In der folgenden Nacht 
wachte sie auf und stellte sich erneut ans Fenster. 
Das andere Haus lag totenstill da. Sie setzte sich an 
den Tisch und sah hinaus. Als die Schwärze eben 
ihren Höhepunkt erreicht hatte, traten die dunklen 
Gestalten zweier Elche aus der massiven Mauer aus 
schwarzen Bäumen jenseits der offenen Felder her-
vor. Die beiden Tiere schritten lautlos über das tro-
ckene Gras des letzten Jahres, das einzige Zeichen 
für Leben in einer reglosen Welt.
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Astrid konnte nicht mehr schlafen. Mit dem 
Kaffeebecher in der Hand wanderte sie zwischen 
ihrem Schlafzimmer und der Küche hin und her. 
Das Auto stand noch an derselben Stelle. Sie 
konnte nicht abgereist sein. Trotzdem gab es kein 
Lebenszeichen von ihr. Sie bedeutet mir nichts, 
sagte sie sich. Ich weiß nichts über sie. Ich habe 
kein Recht, mich einzumischen.

Sie wusste nichts über ihre Nachbarin als das, 
was sie hatte beobachten können. Eine junge Frau. 
Sie war kaum imstande, ihr Alter zu schätzen. Fünf-
undzwanzig? Dreißig? Schlank, dunkle Locken. 
Klein. Jedenfalls nicht groß. Im Supermarkt hatte 
sie eines Tages jemanden über sie reden hören, sich 
jedoch, wie es ihre Gewohnheit war, herausgehal-
ten. Veronika. Den Namen hatte sie gehört.

Sie merkte, dass sie die Zeit wieder registrierte. 
Die Stunde, den Wochentag. Die Zeit verging 
immer langsamer, und mit jeder Minute fiel es ihr 
schwerer, ihren Blick von dem anderen Haus zu rei-
ßen. Schließlich holte sie ihre Jacke und zog sie an.

Während sie auf die Veranda trat und zögernd 
den Kiesweg hinunterwanderte, war ihr immer 
noch nicht vollkommen klar, wohin ihre Schritte 
sie führten. Ebenso, wie ihre Hand das Winken er-
widert hatte, handelten ihre Beine jetzt unabhän-
gig von ihrem Bewusstsein. Sie ging die Straße ent-
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lang und durch den Vorgarten des anderen Hauses. 
Kein Anzeichen von Leben. Sie klopfte an die 
Tür und trat zurück, als bereitete sie sich auf eine 
Flucht vor. Als aber keine Reaktion erfolgte, trat sie 
vor und klopfte erneut, diesmal lauter. Sie meinte, 
leise Geräusche zu hören, wie von nackten Füßen 
auf Holzstufen.

Als die Tür aufging und sie der jungen Frau ge-
genüberstand, erkannte sie, dass das Leben unwi-
derruflich zurückgekehrt war. Sie sorgte sich.

30

162_71844_Olsson_Die_Dorfhexe_MINI.indd   30162_71844_Olsson_Die_Dorfhexe_MINI.indd   30 29.01.19   16:1629.01.19   16:16



3

… sag mir, wer soll dich denn retten?

Mit hellem Sonnenschein auf dem Schnee war 
der gestrige Tag voller Verheißung gewesen. Dann 
wurde es wieder trübe und kalt. Veronika saß am 
Küchentisch, trank Tee und schaute zu, wie es 
immer windiger wurde. Es gab keine Farben, nur 
Schattierungen von Grau und Weiß. Die kahlen 
Bäume bewegten sich rastlos, und ab und zu flog 
Schnee auf und wirbelte durch die Luft. Die Zeit 
schien stillzustehen, in einem Niemandsland zu 
verharren, das weder Winter noch Sommer war.

Sie war jetzt seit zwei Monaten hier. Endlich 
hatte sie angefangen zu schreiben. Es war harte Ar-
beit, nicht das rasche Voranschreiten, das sie erwar-
tet hatte, die Geschichte war ein zartes Spinnen-
netz, und sie musste größte Vorsicht walten lassen, 
damit sie den Faden nicht zerriss. Der Vertrag und 
die Diskussionen um das Buch gehörten in eine 
andere Zeit, eine prähistorische Ära, und sie ent-
sann sich nur mit Mühe ihrer Begeisterung und 
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frohen Erregung über das Projekt. Und doch tra-
ten Worte zutage. Unter Schmerzen, langsam. Un-
erwartete Worte.

Es war der letzte Tag im April, Walpurgisnacht, 
an dem das Ende des Winters und der Beginn des 
Frühlings gefeiert wurde, und dennoch ein  bitter 
kalter Tag mit eisigem Wind. Sie hatte erwogen, 
ihren täglichen Spaziergang aufzuschieben, sodass 
sie sich später unten im Dorf das Freudenfeuer 
anschauen konnte. Aber sie war müde, frühjahrs-
müde. Sie setzte sich an den Küchentisch vor ihren 
Laptop. Der Raum war warm – sie hatte im Herd 
Feuer gemacht, und doch fror sie. Die Wörter auf 
dem Bildschirm vor ihr schienen eine fast verges-
sene Landschaft zu malen. Veronika enthüllte sie 
langsam, zog eine Szene nach der anderen hervor 
und setzte sie diesem trüben Licht aus. Die An-
strengung war enorm. Hier und jetzt wirkte jede 
Passage fehl am Platz − wie im Urlaub gekaufte 
Kleidungsstücke −, weit weg von ihr, ohne jede Ver-
bindung zu ihr, zu diesem Ort. Sie hob den Blick 
und sah aus dem Fenster, aber die reglose Land-
schaft lag in sich gekehrt. Sie hatte das Gefühl, zwi-
schen zwei Welten zu schweben, von  denen sie kei-
ner angehörte.

Das Haus ihrer Nachbarin war verschlossen und 
still. Gestern dagegen, als sie winkend vorbeige-
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gangen war, hatte sie bemerkt, dass trotz des Wet-
ters das Küchenfenster wieder aufstand. Vielleicht 
irrte sie sich, doch sie meinte, im Dunkel hinter 
der Glasscheibe eine Bewegung gesehen zu haben. 
Sie glaubte, dass die alte Frau ihren Gruß erwidert 
hatte. Heute gab es keinerlei Lebenszeichen.

Sie erschauerte und ging nach oben, um ihre 
Fleecejacke zu holen. Die rote. Die von James. 
Sie zog sie an und setzte sich wieder an den Tisch. 
Ohne dass es ihr bewusst war, streichelte sie das 
weiche Material des Ärmels. Sie hob ihre Hände an 
den Mund und blies in sie hinein, um ihre steifen 
Finger zu wärmen.

Es wurde Nachmittag, und sie saß immer noch 
vor dem Bildschirm, mehr lesend als schreibend. 
Aber während die Stunden verstrichen, schienen 
die Wörter zurückzuweichen, zu verschwimmen 
und sich zu neuen Sequenzen anzuordnen, die 
immer schwieriger zu entziffern waren. Schließ-
lich schaltete sie den Laptop aus und klappte den 
Deckel zu. Die Küche war düster; der graue Tag 
hatte sich zu einem frühen Abend verdunkelt. Als 
sie aufstand, musste sie sich einen Moment lang 
auf dem Tisch abstützen, ehe sie den Raum durch-
querte. Oben im Schlafzimmer legte sie sich aufs 
Bett, rollte sich zusammen und zog sich die Decke 
eng um den Körper.
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Sie lag nackt an einem Strand. Das Universum 
war schwarz. Schwärzer als schwarz – wo sie lag, 
war niemals Licht gewesen. Der grobe Sand glühte 
unter ihrem Rücken, brannte und kratzte auf ihrer 
Haut. Trotzdem umspülte kaltes Wasser ihren Kör-
per. Ein wildes Meer dröhnte betäubend laut. Mit 
brennenden Augen starrte sie angestrengt in den 
vollkommen lichtleeren Weltraum und versuchte, 
in der kompakten Schwärze Formen zu erkennen. 
Ringsum das Donnern der See. Die Luft war zäh 
und salzig und klebte auf ihrer Zunge und in ih-
ren Nasenlöchern. Sie wollte aufstehen, wegrennen, 
aber das lähmende Gewicht der schwarzen Nacht 
presste ihren Körper nur noch tiefer in den heißen 
Sand. Dann, in dem Sekundenbruchteil zwischen 
Schlaf und Erwachen, sah sie im blendenden Licht 
eines Blitzes eine Welle von gigantischen Ausma-
ßen, die das ganze Universum ausfüllte und auf sie 
zurollte, noch weiter anstieg, an Wucht zunahm 
und in ihrer tödlich schimmernden Ungeheuer-
lichkeit hoch über ihr aufragte. Ihre Hände krall-
ten sich in den Sand, sodass ihre Nägel abbrachen. 
Lautlose Schreie verstopften ihren Mund, würgten 
sie. Als das Dunkel sie erneut verschluckte, wusste 
sie, dass die Welle brechen würde.

Sie schaffte es gerade noch bis nach unten ins 
Bad, ehe sie sich übergab. Sie zitterte, und ihre 
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Zähne klapperten, dabei stand ihre Haut in Flam-
men. Sie drehte den Hahn auf und ließ kaltes Was-
ser über ihre Hände rinnen, dann legte sie sich die 
nassen Handflächen auf die Wangen. Sie füllte ihre 
hohlen Hände und trank. Das Haus war dunkel.

Dann war es nicht mehr Nacht, aber auch nicht 
Tag. Sie lag mit pochender Kehle in ihrem Bett. 
Die Laken waren zerwühlt und zerknüllt. Durch 
die halb heruntergezogene Jalousie sickerte farb-
loses Licht. Sie hatte heftigen Durst, doch Tür und 
Treppe waren unfassbar weit entfernt. Im Zimmer 
ein ekliger Geruch. Und ein so trauriges Licht. Sie 
schloss die Augen.

Sie lief einen Strand an der neuseeländischen 
Westküste entlang, barfuß auf dem heißen, dunk-
len Sand. Hinter ihr ragten hohe Hügel auf; vor 
ihr erstreckte sich bis zum Horizont das Meer, und 
donnernde Wellen krachten auf den leeren Strand. 
Sie rannte keuchend; ihre Füße sanken in den Bo-
den. Er war vor ihr – sie konnte nur seinen nack-
ten Rücken sehen und seine Beine, die sich rasch 
und leicht über den Sand bewegten. Sie versuchte, 
ihn einzuholen, mühte sich, in seine Fußstapfen 
zu treten. Aber seine Schritte waren viel länger als 
ihre, und sie musste springen, um deren Abdrü-
cke zu erreichen. Sie wusste, dass sie sich beeilen 
musste – die Abdrücke wurden immer schwächer, 
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